7

  母親在我八歲時撒手人寰，父親又在我十歲的時候離開人世，那時我還年幼，以至除了傳聞，我對他們幾乎一無所知。我的父親去了巴黎，做了英國大使館的律師，但我不知為何他會去那，除非他被某種莫名的不安所吸引，就像一直煩惱我的那種不安一樣。父親在大使館對面的聖奧諾雷區（Faubourg St.Honore）設有辦公室，但他住在一條當時名為安廷大道（Avenue d』Antin）的街上，這條街非常寬闊，一直從圓形廣場（Rond Point）那邊伸延過來，兩邊都是栗樹。那個時候，父親是一個了不起的旅行者。他曾去過土耳其、希臘和小亞細亞，遠至摩洛哥的非斯（Fez）。當時，鮮有人去過那裡。父親關於旅行的藏書頗豐，他在安廷大道的公寓裡擺滿了他旅行帶回來的各種物件，一尊尊希臘塔納格拉小雕像（Tanagra statuettes）、羅得島陶器（Rhodes ware）和刀柄鑲以銀色裝飾的土耳其匕首（Turkish daggers）。他和我母親結婚時，他四十歲，母親才二十多歲。母親非常漂亮，而他卻很醜。有人告訴我，他們那時候在巴黎被稱為「美女與野獸」。外祖父在軍隊服役，死在了印度，他的遺孀，也就是我的外祖母，將一大筆財產揮霍完之後在法國定居，靠養老金生活。我猜想，她是個有個性的女人，也許還有些才華，因為她用法語寫了本小說——《年輕女孩》（pour jeunes filles），還為室內歌謠譜了曲。我喜歡想像，想像著這小說和歌謠被奧克塔夫·弗耶（Octave Feuillet）筆下出身名門的女主人公誦讀吟唱的場景。我有一張她的小寸照片，那是一個有著一雙美麗眼睛的中年婦女，眼中透露出一份愉悅，一份果敢。我的母親身材嬌小，有著棕色的大眼睛和濃密的金紅色頭髮，五官精緻，皮膚姣好。母親頗受人傾慕。她有一位美國朋友——安格爾西女士（Lady Anglesey），不久前剛剛以高齡去世，她告訴我，她曾問過我母親：「你那麼漂亮，那麼多人愛慕你，但你為什麼始終忠於你所嫁的那個男人？他那麼醜陋矮小。」我母親回答說：「他從不傷害我的感情。」

  

  我見過的唯一一封母親的信，就是在叔叔去世後，我翻閱他的文件時見到的那封。叔叔是一名牧師，母親請他做她兒子的教父。她非常簡單而虔誠地希望他的禱告會影響新生兒，使她的兒子長成為一個善良、敬畏神明的人。母親是一位了不起的小說讀者，在安廷大道公寓的撞球室里有兩個大書櫃，裡面裝滿了陶赫尼茨（Tauchnitz）出版的圖書。她那時患了肺結核，我記得有一排驢子停在家門口，來供她喝驢奶，這在當時被認為是對治療肺結核有好處。夏天，我們常常住在多維爾（Deauville）的一所房子裡，那時特魯維爾（Trouville）非常受人歡迎，相比之下，多維爾這個小漁村便黯然失色了。在她生命的盡頭，我們在波城（Pau）度過了冬天。有一次，她在大出血之後躺在床上，可能知道自己命不久矣，想到在去世之後，孩子們將不知道自己生前的樣子，便喚來女僕給她穿上白緞晚禮服，然後去了一家照相館拍了照片。她有六個兒子，最終死於難產。那時的醫生認為懷孕生孩子對深受肺結核折磨的婦女有好處。那年，她三十八歲。

  母親去世後，她的女僕成了我的保姆。在那之前，我曾由法國保姆照料，就讀於一所法語兒童學校。我的英語一定很差。我聽說有一次，我看到一匹馬從火車車廂的窗戶探出頭來，便用法語大喊：「看呀，媽媽，有一匹馬。（Regardez Maman，voila un』orse.）」

  我想我的父親一定是一個浪漫的人。夏天的時候，他心血來潮，建造了一所房子。他在敘雷訥（Suresnes）的一座小山頂上買了一塊土地。平原之上，景色壯麗，遠處即是巴黎。有一條通往河邊的路，河邊有一個小村莊。這所房子就像是博斯普魯斯（Bosphorus）海峽上的一座別墅，頂層環繞著涼廊。過去的每個星期日，我都和父親一起坐著塞納河上的遊船去那裡看房子建造的進度。屋頂裝上後，父親買了一對古樸的火爐用具來裝飾它。他訂購了很多玻璃，在上面刻上了他在摩洛哥發現的反「惡魔之眼」的標誌，讀者可以在這本書的封面上看到。白色的房子，百葉窗被漆成紅色。花園設計好了，房間裡也配好了家具，然後父親就撒手人寰了。