6

  我開始寫作時，覺得世界上最自然的事情莫過於寫作了，我喜歡寫作，就像鴨子喜歡水一樣。我從未完全克服「我成為一名作家」的驚訝。除了一種無法抗拒的傾向，似乎沒有理由使我成為一個作家，我也不明白為何心中會有這種傾向。一百多年來，我的家人一直從事法律工作。根據《國家人物傳記辭典》（Dictionary of National Biography）記載，我的祖父是英國法律協會（Incorporated Law Society）的兩位創始人之一，在大英博物館的圖書館目錄中，關於他的法律著作有一長串。而與法律無關的書他只寫了一本。那是他出於禮貌，匿名為當時幾份嚴肅的雜誌所作的一本散文集。我曾把這本書拿在手裡，它是用牛皮紙裝訂的，很漂亮，但是我從未拜讀過，後來我就再也沒能擁有一本，我真希望能得到一本，那樣就可以從中了解他是一個怎樣的人物。多年來，祖父一直住在大法官巷（Chancery Lane），因為他在其創立的法律協會負責文書工作。

  退休之後，他住進肯辛頓三角地（Kensington Gore）的房子裡，在那裡可以俯瞰海德公園。有人曾贈予他一個托盤、一套茶具和咖啡具，以及一隻銀質的分層飾盤。這個飾盤又大又重，裝飾華麗，以至於成了後人們的拖累。我從小就認識的一位老律師告訴我，他還是一名見習律師時，曾被邀請與我的祖父共進晚餐。他說我的祖父將牛肉切開，然後一個僕人遞給他一盤連皮烤的土豆，再塗上很多黃油，撒上椒鹽，簡直就是天下最美味的食物，但顯然我的祖父並不這麼認為。他站在桌子前面的椅子上，一個接一個地把土豆從盤子裡拿出來，對著牆上的每幅畫扔一個，繼而一言不發地坐下來，繼續吃飯。我問他祖父的這個行為對其他人有什麼影響，他告訴我沒有人注意到這個。他還告訴我，我的祖父是他見過的最丑的小個子男人。我有一次去了位於大法官巷的法律協會大樓，親眼看看他是否真的那麼丑，因為那裡有他的肖像。如果我的老紳士朋友所言不虛，那麼畫師一定是為了討好我的祖父，將其大加美化了一番。畫師給他在黑眉毛下畫了一雙漂亮的黑色眼睛，眼睛裡閃爍著略帶諷刺意味的光芒；下巴結實，鼻子挺直，紅唇翹起。他的深色頭髮被風吹得像安妮塔·盧斯小姐（Anita Loos）的髮型一樣。他手裡拿著一根羽毛筆，旁邊還有一堆書，那無疑是他自己的書。儘管他穿著黑大衣，但他看上去不像我所期望的那樣令人心生敬畏，而是有點淘氣。許多年前，我的一個叔叔去世了，我在銷毀叔叔的文件時，偶然發現了我祖父在十九世紀初——他年輕時寫的日記，內容是關於他在法國、德國和瑞士的旅行，我稱之為「小旅行」。我記得他描述了沙夫豪森（Schaffhausen）的萊茵河瀑布，那在當時並不怎麼壯觀，他向萬能的上帝表示感謝，因為上帝在締造「這令人嘆為觀止的大瀑布」的同時，也讓其創造的其他可憐鬼能夠有機會意識到，與這偉大的作品相比，自己是多麼的微不足道。