定居昆明，與老友相聚暢談

  若不是這場無情的戰爭，林徽因的人生可以算是相對完滿，然而，歷史從來都沒有假設。抗日戰爭打響後，林徽因與家人一路逃亡，作為家庭的主心骨，梁思成與林徽因相繼病倒，若不是沿途多有好心人相助，恐怕難以到達昆明。

  定居昆明後，梁思成臥病在床，生活的壓力使林徽因透不過氣來。幸好不久後，多年的老友張奚若、趙元任、金岳霖、聞一多等人也相繼來到昆明，他們大多經過了沿途的風霜，早已身無分文、狼狽不堪，但當大家重新聚首時，林徽因依舊從工資里拿出幾天的伙食費宴請各位好友，好讓大家在這個兵荒馬亂的年代中彼此間尋得一絲慰藉。

  老實說，林徽因之前在北平時就喜歡邀請諸位好友共聚一堂，喜愛熱鬧的她總是被大家的笑聲所吸引，如今國難當頭，林徽因依舊希望能在荒涼的生活中尋得一絲溫暖。這段時期，她儼然成為眾人的精神支柱，金岳霖曾經在書信中寫到，只要有徽因的日子便有笑聲。她已經成為好友圈裡的重要角色，雖然在幾名大老爺們談論國家時事時她經常插不上嘴，但每次聚會她都是不可缺少的角色。

  林徽因在給費慰梅的信中也對當時的情景有所描述：「思成笑著、駝著背（現在他的背比以前更駝了），老金正要打開我們的小食櫥找點吃的……可憐的老金每天早晨在城裡有課，常常要在早上五點半從這個村子出發，而沒來得及上課空襲又開始了，然後就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門、另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子，一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什麼都沒有！」

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  在艱苦的生活中，林徽因等人漸漸尋得了樂趣，也逐漸懂得了苦中作樂，然而生活的苦澀卻絲毫也沒少。為了讓孩子能有更好的成長環境，林徽因與梁思成經過商量後準備著手在昆明蓋一所屬於自己的房子。可是隨著物價的飛速上漲，建房子所花的費用不經意間已經超出了預算的幾倍，夫妻二人除了花光積蓄以外，更是欠下了大量的外債。想來命運便是如此諷刺，梁思成夫婦在中國建築史上赫赫有名，而他們一生中為自己設計的唯一一所房子竟是在如此情形中建成。他們所建造的房子比其他房屋更舒適、寬敞，但他們欠下的外債更讓夫妻二人不得不努力賺錢。貧窮與疾病讓他們的生活陷入了困境，為了生計，梁思成與莫宗江等人去四川考察半年，林徽因不得不獨自挑起生活的大梁。從千金小姐到戰亂貧民，林徽因在生活上吃了不少苦頭。關於林徽因的那段經歷，金岳霖在給費正清的信中曾有所透露：「她仍舊很忙，只是在這種鬧哄哄的日子裡更忙了。實際上她真是沒有什麼時間可以浪費，以致她有浪費掉生命的危險。」

  忙碌的生活讓林徽因變得身心疲憊，平日的她不僅忙於工作，還要兼顧家務以及照料孩子。由於居住的地方沒有冷凍設備，林徽因每天都必須外出購買食物，甚至在夜雨時更需要爬上屋頂修葺。

  關於這段經歷，林徽因曾經說過這樣的話：「我是女人，理所當然變成一個純淨的『糟糠』典型，一起床就灑掃、擦地、烹調、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中過去。然後就跟見了鬼似的，在困難的三餐中間根本沒有時間感知任何事物，最後我渾身疼痛著呻吟著上床，我奇怪自己幹嗎還活著。這就是一切。」

  生活便是這樣無奈，對於曾經衣食無憂的林徽因而言，她是經歷了多少掙扎與堅持才能夠在這樣艱苦的日子裡存活。後來，林徽因回想起這段日子依然深有感觸，並將這段難忘的時光記錄在筆下：

  街上沒有光，沒有燈，

  店廊上一角掛著有一盞；

  他和她把他們一家的運命

  含糊的，全數交給這黯淡。

  街上沒有光，沒有燈，

  店窗上，斜角，照著有半盞。

  合家大小樸實的腦袋，

  並排兒，熟睡在土炕上。

  外邊有雪夜；有泥濘；

  沙鍋里有不夠明日的米糧；

  小屋，靜守住這微光，

  缺乏著生活上需要的各樣。

  缺的是把乾柴；是杯水；麥面……

  為這吃的喝的，本說不到信仰，——

  生活已然，固定的，單靠氣力，

  在肩臂上邊，來支持那生的膽量。

  明天，又明天，又明天……

  一切都限定了，誰還說希望，——

  即使是做夢，在夢裡，閃著，

  仍舊是這一粒孤勇的光亮？

  街角里有盞燈，有點光，

  掛在店廊，照在窗檻；

  他和她，把他們一家的運命

  明白的，全數交給這悽慘。

  不難看出，相比起以往林徽因的詩詞，這首《微光》與往常的唯美浪漫有所不同，它的字裡行間都散發著令人唏噓的煙火氣，而在艱辛的氛圍中又散發著對希望的嚮往。

  私以為，這就是林徽因的倔強與好勝，從繁華中墜落的她卻憑藉著一路堅持，在平凡且艱苦的生活中掙扎著。也許，在她心中依然嚮往著美好的明天；也許，一家人共聚的美好足以讓她甘願忍受生活的苦澀。

  但無論如何，生活依然在繼續，迎面而來的困難亦如期而至……