飛機失事，物是人非

  林徽因與徐志摩，經歷過轟轟烈烈的熱戀，也經歷了多年清澈如水的平淡友誼，本以為能以這種方式相伴一生，殊不知生命無常，一場意料之外的災難使二人天人永別。

  林徽因夫婦是從胡適家中得知的消息。當他倆急匆匆進門的時候，胡適正在背對著二人閱讀當天的報刊。聽得身後響動，胡適轉過身來，眼淚在眼眶中不住打轉，兩人看胡適如此模樣，心中就明白了不少。

  雖然萬般不願相信，但當林徽因從胡適手中接過報刊時，偌大的標題更加大了她的悲傷：在11月20日當天《北京晨報》的頭條位置刊發了一則「濟南專電」，內容大概是京平北上機肇禍，於11月19日在濟南墜落，機身全焚，乘客司機均燒死，該次航班航行時由於天雨霧大，誤觸開山……

  一時間，房間內沉默無言，時間仿佛在沉重的悲傷中靜止了一般。不知道過了多久，一聲沉重的嘆息打破了沉默，平日活潑好動的林徽因此時方才回過神來，一個念頭從她空白的腦海中迸現：雖然在11月19日有一班航班墜毀，但機上乘客為何人卻仍尚未明確，萬一徐志摩僥倖誤機或是墜毀的並不是他所搭乘的航班，那豈不是代表著如今徐志摩依然安然無事？

  聽了林徽因的假設，胡適匆匆趕往北平的航空公司，請他們給南京航空公司拍電報，同時也給山東省教育廳長何思源致電，請他幫忙了解相關情況。胡適匆匆出門後，梁思成與林徽因二人在客廳內著急地踱步，曾經無話不談的好友如今究竟身在何處，那個儒雅的多才書生是生是死，如今全然不知。

  在二人等待期間，徐志摩在北平的好友相繼聚首胡適家中，其中不乏當代有名的文人與政客，甚至連金岳霖、張奚若、孫大雨等學者亦於百忙中抽空前來，希望能夠第一時間得知好友的最新消息。

  不多久，胡適從航空公司歸來，當他踏入門檻的那一刻起，屋內十餘人的目光紛紛聚焦在他的身上，此時房間內的空氣中瀰漫著讓人窒息的沉靜，大家都等待著胡適開口。此時的胡適更是不知如何是好，大家的期盼讓他深感壓力。最終，在大家焦急的詢問下，他道出了事情的真相：「南京那邊已經證實，出事的正是志摩搭乘的濟南號。」

  話音剛落，客廳中立即傳來了抽泣聲，大病初癒的林徽因更是在悲痛中暈厥，一時間，悲傷的情緒在人群中蔓延。誰也不曾把死亡與風趣善談的徐志摩連在一起，當時的他方才34歲，那儒雅而淡然的話語如今言猶在耳，那清秀而俊朗的面孔依然歷歷在目，這位當代名震一時的詩人如今驟然隕落，留下無數經典詩句，在時間的流逝中一直對抗著命運。

  

  直至後世，對於這位為愛痴狂的詩人，眾人對他的評價褒貶不一，但他的作品卻收穫了一致好評。也許，從他出生起，他的人生便註定為了自由、為了愛而奔波。想來，他的一生如同他筆下的夢境一般唯美而純潔，就連那惹人傷感的離別在他的筆下也依然淡雅，哀而不傷：

  輕輕的我走了，

  正如我輕輕的來；

  我輕輕的招手，

  作別西天的雲彩。

  ……

  悄悄的我走了，

  正如我悄悄的來；

  我揮一揮衣袖，

  不帶走一片雲彩。

  徐志摩的離世在北平乃至全國各界均引起了軒然大波，各大媒體爭先刊發悼念徐志摩的悼文，而林徽因所書寫的《悼志摩》更是在當時最具分量。林徽因將對徐志摩的了解化作文字，從而使徐志摩對藝術的追求、對理想的堅守以及生活中的點點滴滴都通過一紙悼文流傳下來。文中字字催淚，字裡行間都散發著林徽因對摯友的不舍與惋惜，如今讀來仍可感受到當時林徽因的肝腸寸斷：

  十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。……他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？

  無論生前徐志摩贏得多少名望，此時離世的他想必已經安眠於地下，長生於後人心間。生前事如今已盡化入土，身後事卻尚未完成。11月22日上午，林徽因、梁思成、胡適等一行人趕到了濟南，並且尋得擺放徐志摩屍體的福緣庵，一眾好友希望送他最後一程……