阿勒泰的角落

  1

  那日，男孩捧著一本書，寶貝似地送給我，說，這是很好看的書，老師定要好好去讀一讀。

  書有個別樣的名字——《阿勒泰的角落》，作者，李娟。真是普通，在中國不知有多少姓李名娟的女子。長得也普通，小眼睛，短髮，衣裳素樸，走入人群，淹沒，毫不起眼。

  也真的看了，卻愛不釋手，一本接一本，一口氣看個遍，從《阿勒泰的角落》到《這世間所有的白》再到《羊道》《冬牧場》《夏牧場》《走夜路請放歌聲》《九篇雪》……

  

  綠意茫茫的草原，雲朵一樣的羊群，雪白的帳篷，無拘無束的風，還有孤獨的牧羊人……天必定是藍的，羊道必定是陡峭的，森林必定是寂寞的，萬里雪飄必定是寒冷肺腑的，以及含著香氣卻凍得硬邦邦的饢餅必定咬也咬不動的……好像元素很多，內容也很多。其時，畫面空曠清遠，綠色綿延著綠色，無涯連接著無涯。風，只有風在天空下奔跑，永不休止的模樣；藍，只有藍在天空上盤旋，耀眼得讓人流淚。只有寂寞與孤獨在茫茫的草原靜靜瘋長，只有偶爾飛過的大雁，驚動空氣的漣漪……

  宛若一幅留白很多的水墨畫。斜斜幾筆，意境深遠，天邊幾縷雲，捲住遠處幾隻羊，蒼蒼茫茫的綠，把大地鋪展到遠方，牧羊的少年騎著馬在風中衣襟飄飄。

  宛若用塤吹出的純音樂，挾持著茫茫無際的風，挾持著滿天滿地的雪，低低的，暗暗的，幽幽的，一聲又一聲地撞擊著耳膜，心裡的回聲蕩漾成一出又一出的月光，凜意寒寒的月光灑滿草原，灑滿河流，灑滿抬頭仰望的臉。

  如果僅僅只是這些，又如何讓人心動，之所以念念不忘，是為了文中鮮活的人。牧羊的姑娘，醉酒的漢子，天真的小孩，趕氈的媽媽，做飯的外婆……

  一個被遺忘的角落，偏安於世界之外，獨自、安靜、純淨；一群可愛的人們，淳樸、勤勞、善良……

  2

  「進山牧羊皮子的維吾爾族老鄉總是圍著我家沼澤邊的爐灶烤火取暖。我外婆在爐邊做早飯，他們一邊烤火，一邊你一句我一句地恭維我外婆高壽、身體好、能幹活……而我外婆一直到最後都以為他們在向自己討米湯喝。更有意思的是，我外婆偶爾開口說一句，所有的人立刻一致叫好，紛紛表示贊同，哪怕她在說：『稀飯怎麼還不開？』稀飯沸開了，外婆就會進帳篷捧出一摞碗出來，為他們一人勻出小半碗滾燙的米湯……」

  隨意摘取文中的一小段，人物的鮮活可愛，躍然紙上。善良，淳樸，熱情的人，彼此不認識，卻在見面的第一次，好比久未重逢的老友。沒有猜忌，沒有心機，敞開心扉，亮騰騰地信任。這樣的美好，是阿勒泰角落獨有的純淨，未經污染，如雪晶瑩。

  這就是李娟文字動人的地方，踏踏實實的語言，安安靜靜的描述，朴樸素素的表達，卻把人與人之間的淳樸與信任，鑲嵌在日常小事中。

  一則則的故事，一篇篇生動。

  在阿勒泰，不管是誰，只要掀開帳篷的簾，那就是客。主人必是熱情的，煮好奶茶，奉上饢餅，用家裡最好的東西一一招待。一個姑娘在阿勒泰的曠野里亂走，不擔心遇到壞人，因為這裡的每一個人都是和善的。在阿勒泰，出門時不需鎖，也無法鎖，因為沒有門，但是不用擔心，沒人會拿走主人的東西，即使主人家是開雜貨鋪，有很多很多可拿的東西。夜晚，冬天，天寒地凍，一個陌生男人掀開雜貨鋪的門帘，他們會像到自家一樣，走到爐火前，添上一塊煤……

  這就是阿勒泰，之所以動人，是從天到地的乾淨，是一草一木的純美，是人與人之間的信任。

  李娟的文字自然樸實。

  有人說：天籟般的記述里，文字嫩綠地搖曳，發出的枝條，帶著長長的觸鬚。

  有人說：剔透天然之下，又能促使我們再一次思考文化的多樣性與互補性。

  而我說：最動人的是人與人之間的乾淨。

  天地靜美，草地上的牛羊，天上的雲朵，喝著奶茶吃著饢餅的人，真乾淨……