「佛門天子」

  一

  當北方血雨腥風、動盪不寧的時候，南方保持著驚人的平靜。和北方皇帝走馬燈般地更換不同，南方近半個世紀來一直處於同一個皇帝的統治之下：梁武帝蕭衍。

  蕭衍在位四十八年，超過整個南朝歷史的四分之一，不僅是南朝在位時間最長的皇帝，就是放在整個中國歷史上也是少見的。他的皇位是從同姓的南齊手中篡奪而來的。蕭衍的前半生壓根沒想到自己能當皇帝，所以當紛擾初定、天下傳到他手中後，蕭衍一點兒心理準備都沒有。受禪當日，蕭衍坐上皇帝的輦車，便對陪乘的老夥計侍中范雲說了一句語重心長的話：「朕之今日，所謂懍乎若朽索之馭六馬。」意思是我恐懼的心情就好比是用壞掉的繩索來駕馭六匹馬。范雲反應極快，當下回道：「願陛下日慎一日。」皇帝已經當上了，辭職是不行了，只能加倍小心，邊走邊看了。所以，蕭衍登基之後，保持了清醒的頭腦，勤於政務。他不分冬夏春秋，堅持五更天起床，批改公文奏章。南方的冬天有時極冷，蕭衍的手指都凍裂了，還手不釋卷，認真履行皇帝職責。

  

  蕭衍為政，有兩大特點。一是寬。南梁改革刑律，強調「明慎用刑」，逐步將一些古老的肉刑，如劓鼻、刺字等廢除，並改革各項濫刑和苛捐雜稅。南梁的刑法相比各朝而言，很寬恤。這對老百姓有好處，可也產生了各種弊端，主要是官僚貴族們犯罪後懲罰過輕，在某種程度上是一種縱容。二是儉。蕭衍是中國古代出了名的節儉皇帝。他一頂帽子戴三年，一床被蓋兩年，不講究吃，不講究穿，每天常常只吃一頓飯，有時候乾脆就喝點兒粥充飢。南梁社會風氣在蕭衍的帶動下有了很大的改善。

  蕭衍最初的宰輔大臣是老夥計范雲和沈約。他們三人早年都是南齊竟陵王蕭子良的座上賓，是竟陵八友中的三位。范雲和沈約非常恪守朋友之義，盡心輔助蕭衍。蕭衍納東昏侯蕭寶卷的一個妃子為內室，寵愛有加，一度妨礙政務的處理。范雲就進諫說：「當年漢高祖是個貪財好色之徒，滅秦後入關中卻能做到不取秋毫、不幸婦女。如今明公剛平定天下，海內正對您翹首以待，您怎麼可以被女色所拖累呢？」范雲竟然自作主張，假傳聖旨，將那名妃子賜給了將軍王茂。事後，蕭衍默許了范雲的做法。

  另一個老夥計沈約在南齊末年積極參與了蕭衍的篡位活動，即位詔書就出自他的手。但蕭衍對他並不完全信任。一次，蕭衍因事嚴厲斥責了沈約，罵他：「你說說，你是忠臣嗎？」這句話勾起了沈約埋藏很深的不安。回到家裡，沈約大病一場。他經常夢見被蕭衍殺死的齊和帝蕭寶融來找他算帳。齊和帝揮舞著寶劍要割沈約的舌頭，責備沈約這些文人誤國誤民。沈約求助於巫師，問：「作祟的是何方鬼怪？」巫師說：「大人的夢是真的！並非鬼怪作祟。」沈約慌忙辦起法場，親自給玉皇大帝寫奏章。奏章大意說：禪代之事，沈約身不由己，請上天放過我！但最後，沈約還是憂懼而卒，為後人留下一部納入二十四史的《宋書》。

  范雲和沈約兩位老人死後，繼起輔政的是徐勉和周舍二人。周舍是汝南安成（今河南汝南東南）人，生活儉約，執掌機要部門，二十多年從未有過半點疏漏。徐勉是東海郯（今山東郯城北）人，公正無私，能力超群。他擔任吏部尚書時，一邊手不停筆地處理案上堆積的文書，一邊接待滿堂的賓客，應對如流。皇帝勤儉，再加上用人得當，蕭衍統治的前半期（502—520），政治還是比較清明的。

  周、徐二人死後，繼起執掌機要部門的是中領軍朱異。

  朱異也很能幹，處理起政務來像流水一般，從不讓公文積壓。不論政務多麼繁重，朱異都能迅速做出判斷，在短時間內解決一切問題。但是朱異有兩大缺陷。第一，他是個大貪官。朱異建造了規模宏偉的宅邸，台池園囿應有盡有，供家人和賓客遊覽。這些顯然超出了他正常收入所能承受的範疇。朱異家裡堆滿了四方饋贈的財貨，每個月要倒掉十幾車吃不完的美味佳肴。朱異的第二個缺點更嚴重，就是阿諛奉承，以獻媚得寵。歷朝歷代，阿諛奉承的小人不少。這種事，「上有所好，下必甚焉」，有人獻媚，上面還得有人「安心消受」。恰好，蕭衍因為二十年天下無事，經濟又相對繁榮，對現實很滿足，自我感覺良好，開始志得意滿起來。朱異及時抓住了蕭衍的心理，對南梁的國政來說，這可不是好事。

  二

  梁武帝蕭衍在歷史上最大的名聲是「佞佛」。

  蕭衍以佛教為國教，在南方大力推行佛教化運動。南方有佛寺近三千座，僧尼近百萬人。天監十八年（519），他在華林園受戒，親自帶髮修行，法名冠達。幾年之前，蕭衍就已經一天只吃一頓飯，不吃魚和肉，只吃豆類的湯菜和糙米飯，並且在五十歲（514）後斷絕房事，再也沒有親近過任何一個女子。

  後人應該相信，蕭衍是真正的佛教信徒。早年，他就加入了以信佛著稱的竟陵王蕭子良的圈子，與無神論做堅決鬥爭。登基後，蕭衍以國家之力大造佛寺，所謂「南朝四百八十寺」就是他的傑作，這個數字大大低估了實際的寺廟數量。

  蕭衍還是佛教活動的慷慨贊助者，多次舉行四部無遮法會。所謂「四部」，即僧、尼、男女居士，無遮就是沒有障礙，允許任何人自由參加。蕭衍親自上台講《涅槃經》和《三慧經》，面對數以萬計的百姓滔滔不絕。可見，蕭衍對佛經是有一定研究的。針對當時熱門的佛教、道教與儒家三者的關係問題，蕭衍發展出了自己的一套理論「三教同源說」，認為佛、儒、道三教本源是相同的。蕭衍的「金口玉律」緩和了人們的思想衝突，對佛教的推廣大有幫助。從這點來說，蕭衍算得上是中國早期佛教史的重要理論家。

  此外，蕭衍還為佛教制定了很多戒律，其中影響最深遠的就是吃素。蕭衍身體力行，不沾一絲葷腥，而且還規定和尚和信徒也必須吃素，下令祭祀不能使用牛羊。後來，有官民反映，認為祭祀不用牛羊，對祖先和神靈不敬。蕭衍就改為用麵粉捏成的牛羊，作為替代品用於祭祀。

  一個皇帝，如此不遺餘力地推廣佛教，自然有個人信仰之外的深層意思。南方地區之前屢經動亂，人心不安，蕭衍登基後面臨著如何安定國家的問題。蕭衍認為，安定國家就要禁絕殺戮、收拾人心，用共同的思想改造官民觀念、統一上下。恰好剛剛在中國興起的佛教，能滿足這一系列要求。於是蕭衍決心「以佛化治國」。

  蕭衍的考慮不可謂不好，執行得也不可謂不真誠。但是他很快就做過了頭，讓一樁本可利國利民的好事變成了禍國殃民的壞事。大規模地建造寺廟和舉辦法會，都由國家買單，逐漸掏空了國庫。大批人口出家或者託庇在佛教勢力之下，又削弱了國家的稅賦能力。蕭衍不僅不反省和補救，還一條道走到黑，上演了多場皇帝出家的鬧劇。出家的地點，都是皇宮附近的同泰寺。第一次是普通八年（527）三月八日，蕭衍捨身出家，三日後返回；第二次是大通三年（529）九月十五日，蕭衍在同泰寺參加法會，興之所至，脫下龍袍換上僧衣，出家了。二十五日，群臣捐錢一億，向佛祖禱告，請求贖回皇帝，兩天後蕭衍還俗。第三次是大同十二年（546）四月十日。這回，群臣花了兩億錢將其贖回。第四次是太清元年（547）三月三日，蕭衍在同泰寺住了三十七天，四月十日朝廷出資一億錢贖回。這些巨款讓本就枯竭的國庫雪上加霜。而同泰寺則資金雄厚，樓閣台殿富麗堂皇，九級浮屠聳入雲表，更有多座黃金築造的大佛。可惜，花費了南梁無數錢財的寺廟，並沒有保佑南梁國運長久。而所謂堂皇的佛寺最後也隨著南梁覆滅，在幾十年後成了一片廢墟。

  三

  蕭衍佞佛至此，每次批准為犯人所定的重罪後都要為之愁眉不展一整天，在內政外交上更是變得柔弱異常。如此一來又如何能抵抗北方強大敵人的侵擾呢？

  蕭衍對付北方的方針是：少打仗，多招降。

  打仗殺人不符合南梁佛教治國的基本國策。況且蕭衍對佛光閃耀下南梁的軟實力非常自信，相信北方的蠻夷之輩終將被佛法吸引，擺脫黑暗投奔佛光普照的南方。果然，不斷有北魏的官民投奔南梁而來，而且級別越來越高，最後連宗室親王和藩鎮大將都歸降來了——只不過，他們不是被佛法所吸引，而純粹是因為北魏大亂，到南梁逃命來了。蕭衍對南逃的北魏官民，以禮相待，優遇有加。對於其中的有用之人，蕭衍量材錄用，利用他們反攻北方，試圖讓降將叛兵們替他開疆拓土，做無本的買賣。

  普通六年（525）正月，北魏徐州刺史元法僧以彭城降梁。同時，南梁大將裴邃攻克河南新蔡、鄭城等城，河南百姓紛紛響應。而北魏發生了胡太后誅殺元叉的政變，一時無暇應對。蕭衍大喜，派次子豫章王蕭綜去接收彭城，督率前線各軍，希望能夠有所收穫。

  蕭衍的計劃沒有問題，他的兒子蕭綜卻有大問題。蕭綜的母親吳淑媛原是南齊東昏侯蕭寶卷的後宮，被蕭衍接收後七個月就生下了蕭綜，所以蕭綜的父親極可能是蕭寶卷。宮中一直傳說蕭綜的身世疑雲，可蕭衍並不介意，依然封蕭綜為豫章王。蕭綜長大後，知道自己的身世傳言後，極為震驚！

  蕭綜開始計劃復仇，為此勤習武藝，在庭院中鋪滿沙粒，整天赤足在上面奔跑，練得腳下生風，據說能日行三百里。想伺機刺殺蕭衍，但始終沒有下手的機會。他還寫信給逃往北魏的南齊宗室蕭寶夤，稱他為「叔父」——這可是他唯一的「親人」了。蕭綜多次請求梁武帝准許他帶兵鎮守邊關，以便起兵造反，但一直沒得到允許。

  如今，蕭綜終於得到了統率軍隊的機會。他到彭城不久，就派密使向北魏接洽投降事宜。北魏方面對這塊天上掉下來的餡餅非常懷疑，遲遲不做回復。六月初七，蕭綜等不及了，帶上兩個親隨連夜跑出彭城，徒步投奔敵營。魏軍這才相信。第二天，梁軍官兵找不到主帥，上下驚慌。對面魏軍高喊：「豫章王已經歸降我軍，你們還待在那裡幹什麼？」梁軍群龍無首，自行潰散。魏軍兵不血刃地收復彭城，還追擊到宿預方才收兵。

  蕭綜投降後，北魏任命他為侍中、太尉、丹陽王，將壽陽公主嫁給他。蕭綜為「父親」東昏侯蕭寶卷舉哀發喪，儀式相當隆重。南邊的蕭衍起初以為兒子是畏戰投敵，聽到喪禮消息後才知道兒子不認他這個爹了。他大發雷霆，剝奪蕭綜的封爵，將吳淑媛毒死。蕭綜在北魏也得不到重用，加上妻子壽陽公主後來被爾朱世隆所害，他頗有看破紅塵的意思，棄官出家當了和尚——這點倒是得到了蕭衍的「遺傳」。蕭衍聽說蕭綜在北方混得不好，就派人給他送去小時候穿的衣服，招引他南逃。但蕭綜不願意回來。

  528年，蕭寶夤割據長安造反，在北方恢復了南齊的旗號。蕭綜聞訊，從洛陽逃往關中，想和「叔父」共圖復國大業，結果在黃河渡口被北魏官吏抓捕，遇害。蕭衍知道後，又動了惻隱之心，不僅恢復了蕭綜的封爵，還派人把他的靈柩偷回南方，以禮安葬。

  回到蕭衍對北方的戰略上來，他還真取得了一些成績。比如普通七年（526）七月，浮山堰舊址發洪水，壽陽城被淹。蕭衍趁機派兵進攻壽陽。壽陽北魏守將投降，南梁成功收復淮河流域五十多座城池，邊界形勢大為改觀。又比如河陰之變後，大批北魏宗室王爺歸降南梁。蕭衍立元顥為傀儡，派陳慶之護送他回洛陽。此舉一度讓陳慶之收復河南地區。但總體而言，蕭衍的收穫不大。6世紀的20至40年代，北魏屢次大亂，繼而分裂，南梁對北方優勢明顯。如果遇到雄才大略的君主，措施得當，南方極可能大有作為，甚至滅亡北魏都不一定。可惜，蕭衍白白葬送了歷史良機。

  四

  蕭衍的為政寬鬆和佞佛成性，導致南梁朝廷對官僚貴族非常寬容。蕭衍對統治階層收起了大棒，一味餵胡蘿蔔，對他們誤國害民的惡行包庇放縱。

  蕭衍的六弟臨川王蕭宏棄軍而逃，導致北伐失敗，數以萬計的將士無謂犧牲。蕭衍卻對他不加罪責。後來有人舉報蕭宏在府邸後院的大房子裡私藏軍械，蕭衍卻非去調查不可。他藉故到臨川王府歡宴，赴宴後又要拉著蕭宏去後院走走。後院有一百多間大庫房，蕭宏遮遮掩掩，不讓蕭衍打開看。蕭衍見此，更是堅持打開查看，結果發現裡面全部是金銀財寶，光是銅錢就裝了三十多間，共有三億餘錢。蕭衍見不是軍械，放心了，拍著蕭宏的肩膀說：「阿六，你很會生活啊！」他壓根就不問蕭宏的錢是怎麼來的。蕭宏在皇兄的縱容下，越來越荒唐。他竟然和親侄女，即蕭衍的長女永興公主亂倫。兩人怕醜事泄露，竟然計劃弒君自立。事情敗露後，永興公主羞愧自殺。蕭衍竟然還不追究蕭宏的罪過。蕭宏於普通七年（526）正常死亡。蕭衍追贈他為大將軍，諡為靖惠王，安排厚葬。

  蕭衍早年長期無子，過繼了蕭宏的兒子蕭正德為嗣子。結果，蕭衍在三十七歲時生下了長子蕭統，之後一發不可收拾，生下了蕭綜、蕭綱、蕭績、蕭續、蕭綸、蕭繹、蕭紀等。至此，蕭衍就沒有必要過繼蕭正德了，他立長子蕭統為太子，將蕭正德返回蕭宏名下。蕭正德心生怨恨，叛逃北魏，以南梁前太子自居。無奈，北魏對這樣的政治花瓶不感興趣，蕭正德不受重視，又逃回江南。蕭衍竟然不懲辦蕭正德的「叛國」，只是把他罵了一頓，而且一邊罵一邊抱著蕭正德痛哭，果真是「菩薩心腸」。

  蕭正德繼續當他的王爺，還被派到富庶的吳郡當太守。他招攬亡命之徒，公然搶劫，最後發展到在光天化日之下行兇殺人，結果依舊安然無恙。如此目無法紀卻照樣享受富貴，其他王公貴族看在眼裡喜在心裡，哪裡還會把國家法紀當真？

  蕭衍的八個兒子都擅長文學，可惜多數都教育不當，品德堪憂。這和蕭衍這個父親的縱容有關。太子蕭統是兄弟中才學最出眾、人品也最好的，可惜早死；次子蕭綜叛逃北魏；四子蕭績和五子蕭續也都死在蕭衍的前面。因此，蕭衍晚年事實上只剩四個兒子：三子蕭綱、六子蕭綸、七子蕭繹、八子蕭紀。他立三子蕭綱為新太子。

  六子蕭綸曾經擔任徐州刺史、揚州刺史等要職，始終為非作歹，搜刮民脂民膏。下屬向蕭衍揭發蕭綸的斑斑劣跡，被蕭綸買兇殺死。蕭衍只是處死了殺人的直接兇手，多次對蕭綸網開一面。蕭綸貪慕皇位，最後謀劃弒父。一次，他在父親蕭衍外出的路上埋伏兵士，準備發動政變，因計劃泄露而失敗；又一次，蕭綸給蕭衍獻上毒酒，結果蕭衍把酒轉賜給了他人，其他人被毒死了，蕭衍又逃過一劫。蕭綸這兩次弒君行為，都罪證確鑿，蕭衍依然不處罰。蕭綸官照當，逍遙日子照過。

  七子蕭繹擔任荊州刺史的要職，和五子蕭續關係緊張。聽說蕭續的死訊後，蕭繹高興得手舞足蹈，把鞋子都給磕破了，一點兒都不念手足之情。蕭衍分封諸子侄到各地掌權，是想自己有難的時候，子侄們能夠出兵援助。但是看蕭綸、蕭繹和蕭正德這些人的樣子，像是忠君愛國的人嗎？

  蕭衍一心佞佛，導致南梁國庫空虛，縱容犯罪又導致南梁官員腐化墮落、為所欲為。蕭衍統治後期，政治黑暗，國家迅速衰落。百姓負擔繁重，生活無以為繼；官府中政務堆積，冤案累累。真正為國著想、認真處理政務的官員少之又少。大同十一年（545），散騎常侍賀琛上奏，指出了一些時弊：一是官員大肆榨取，民不堪命，只得逃亡，國家控制的戶口越來越少；二是風俗由儉入奢，官員貪污腐敗嚴重；三是官吏魚肉百姓，作威作福；四是國家連年浪費人力物力，財政拮据。賀琛指出的問題，都是事實，而且言語並不激烈。

  但是蕭衍已經容忍不了正常的上奏了，在他看來，自己是有道明君，國家在自己治理下盡善盡美，大好局面不容否定。於是蕭衍立即頒下聖旨，痛罵賀琛。他先是列舉自己的種種壯舉，比如已有三十多年不近女色，平生不飲酒，不聽音樂，起居不用雕飾之物等。又自述勤勉政務，每天五更天就起來工作，到日落西山的時候才吃東西，且一天只吃一餐。這都是為了什麼？還不是為了天下黎民嗎？蕭衍言下之意，自己是千古難找的聖君。至於賀琛指出的政治黑暗，蕭衍要求他指出具體是哪個官員貪腐、具體是哪件事情做得不好。如果賀琛不能一一指出來，就是欺君枉上！

  賀琛接到詔書，驚出一身冷汗，趕緊上奏「深刻反省」「認真檢討」，請求蕭衍原諒。