第五章 小人物大變局 六鎮起義：大動亂中的小人物

  一

  北魏末期的一項人事任命，激發了一場掏空帝國的大起義。

  宣武帝時期將領於忠有個弟弟於景，在武衛將軍任上秘密籌劃推翻專權的元叉，事情敗露後元叉留了於景一條性命，只是將他調任懷荒鎮去守邊關。於景一肚子不滿，將怨氣發泄到了官兵身上。六鎮官兵的待遇每況愈下，已經怨聲載道，於景一來，懷荒的「幹群關係」更是雪上加霜。正光四年（523），柔然攻掠邊境，於景組織懷荒鎮軍民抵抗。官兵們一直吃不飽肚子，此時就請求於景發糧，讓大夥填飽肚子有力氣打仗。於景用一貫的粗暴態度斷然拒絕，憤恨的官兵們一哄而上，將於景殺死，然後乾脆宣布造反。

  懷荒鎮的造反是一起突發性群體事件，事前缺乏組織，事後沒有計劃，也沒有繼續什麼大動作。但是它激發了六鎮官兵埋藏已久的怒吼，在懷荒鎮造反以後，其他北方邊關紛紛揭竿而起。不僅沃野、高平、懷朔、柔玄各軍鎮造反，秦州（今甘肅天水）、營州（今遼寧朝陽）等地方州縣也旗幟變換。就連北魏南方邊界的北荊、西荊、西郢（今河南地區）三個州也出現了內戰烽火。幾個月時間，懷荒的星星之火變成了燎原的熊熊烈焰。

  

  這些造反組織的首領不是稱帝就是稱王，著名的有：秦州的羌族兵士莫折大提起兵稱王，死後他的兒子莫折念生進而稱帝，統治關中地區。孝昌元年（525），柔玄鎮士兵杜洛周在上谷（今北京延慶）起兵，隊伍發展迅速，很快擁兵近十萬，使得長城東段脫離了北魏的控制。其中實力最強、對北魏威脅最大的是匈奴人破六韓拔陵（破六韓是姓，拔陵是名）的隊伍。沃野鎮的官兵在破六韓拔陵的率領下殺死鎮將，起兵造反，年號真王，得到長城中西部各鎮軍民的響應。破六韓拔陵不滿足於在邊關割據，很快整軍向東、向南前進，擺出一副要與北魏爭奪天下的態勢。他的軍隊很快東進到懷朔、武川兩鎮。前者雖然很快被攻克，但軍隊在後者的推進上並不順利。

  武川鎮還有一些不願意附和造反的官兵。他們有的人是依然忠於北魏朝廷，有的人是不看好造反的前途，有的人是想過安穩的日子，只要日子還沒有到過不下去的地步，他們都不想動刀動槍，拿命去賭虛無縹渺的藍圖。這樣的人在武川占了很大的比例，所以當其他各鎮都起義了，武川卻沒有動靜。破六韓拔陵的部將衛可孤很快兵臨武川城下。城裡很多軍民逃跑了，剩下的人就商議抵抗，形成了以軍主（隊長）賀拔度拔和低級軍官（一說士兵）宇文肱二人為核心的骨幹力量。

  賀拔度拔是敕勒族人，世代在武川鎮當兵。他的三個兒子賀拔允、賀拔勝和賀拔岳，都勇猛過人，能左右開弓。其中小兒子賀拔岳尤其出色，賀拔度拔早年曾勒緊褲腰帶支持小兒子去洛陽太學讀過書，賀拔岳稱得上是文武雙全。

  宇文肱是鮮卑族宇文部落的人。宇文部落被拓跋部落打敗後，很多人被安置在北方邊鎮從軍。宇文肱家也是世代在武川鎮當兵，他有四個兒子，分別是宇文顥、宇文連、宇文洛生和宇文泰。巧的是，宇文家的四個兒子也都勇猛過人。宇文肱最喜歡的是小兒子宇文泰。宇文泰，小名黑獺，出生於507年，當時只有十六七歲，也不得不和父兄們一道持刀搭弓，上陣迎敵。

  敵我實力相差懸殊，賀拔度拔、宇文肱等人覺得困守武川鎮只會坐以待斃，只有出其不意對破六韓拔陵的部隊發動突襲才有可能僥倖取勝。於是兩個人帶上兒子和少數人，埋伏在衛可孤的必經之路上。突襲開始了！賀拔家的小兒子賀拔岳一箭就射中衛可孤的肩膀，宇文肱帶著兒子衝殺過去，將衛可孤殺死。雖然旗開得勝，無奈敵軍人數實在太多，賀拔度拔、宇文肱等人很快就陷入了重圍。宇文顥看到父親宇文肱被敵兵層層圍困，奮勇殺入重圍，所向披靡，一連殺死了數十名敵兵，救出父親。不幸的是，宇文顥在撤退時，精疲力竭，被敵人追上殺死。突襲失敗，武川還是被起義軍占領了。

  宇文肱、賀拔度拔擺脫敵人後，會合一處，商議出路。他們決定原地休整，同時派賀拔度拔的次子賀拔勝趕往五原（今內蒙古包頭西北），向駐紮在該處的北魏官軍通報襲殺衛可孤的消息，同時請示下一步的行動。賀拔勝剛走，一隊造反的敕勒族騎兵席捲而來。賀拔度拔、宇文肱這支殘軍猝不及防，賀拔度拔戰死，其餘人馬失散。賀拔度拔的另兩個兒子賀拔允、賀拔岳南下五原，追趕賀拔勝去了。宇文肱則帶著三個兒子向東逃，前往河北討生活……

  二

  北魏對破六韓拔陵的壯大憂心忡忡，調兵遣將要把他消滅掉。正光五年（524），臨淮王元彧、安北將軍李叔仁先後被破六韓拔陵打敗。政府軍非但沒能消滅起義軍，反而給起義軍送去了大批軍械、兵源，把造反者餵養得越來越大。三朝老臣李崇之前提出過將六鎮改為州縣的建議，朝廷如今趕緊照辦，並宣布軍民、將領待遇與內地相同。可起義已經發生，造反者不會因為這個遲到的改革而束手投降。朝廷又加派李崇去征討起義軍。可憐李崇已經七十歲，雖然有心殺敵，可也無力上陣，所能做的就是勉強阻擋起義軍南下而已。不久，廣陽王元淵上表彈劾李崇軍中長史詐增功級、盜沒軍資，李崇因負有領導之責而被免去官爵。朝廷改派元淵率領主力，進駐五原。

  在關中地區，北魏朝廷信任降將蕭寶夤，授權他征討四方。孝昌元年（525），蕭寶夤在馬嵬（今陝西興平西）大破莫折念生。但是北魏軍隊軍紀太差，大肆擄掠城池，還抓居民來當奴婢，把老百姓都逼到造反者的陣營去了。莫折念生雖然戰場失利，卻在人心上大獲全勝。在安定，蕭寶夤和造反的万俟丑奴的部隊又打了一仗。這一仗，魏軍已經打勝了，卻因為急於擄掠，自亂了陣腳，遭到起義軍反撲，最終大敗而逃。魏軍勇將崔延伯在此戰中陣亡。崔延伯英勇無敵，蕭寶夤將他倚為左膀右臂。他死後，魏軍士氣大受打擊。

  關中兩軍拉鋸時，接任魏軍主帥的廣陽王元淵取得了一場輝煌的勝利。他主動聯絡宿敵柔然，和柔然君主阿那瑰結成了鎮壓六鎮起義的聯盟。北魏設置六鎮，本為防範柔然，如今卻和柔然結盟來進攻六鎮，真是諷刺。柔然出兵十萬，在從武川到沃野的廣闊戰線上對起義軍發動進攻。破六韓拔陵面臨阿那瑰和元淵的南北夾擊，抵擋不住。二十多萬人的起義軍遭到元淵包圍而投降。主力失敗，破六韓拔陵不知所蹤。

  這場勝利大大緩解了北魏的危急境況。朝廷收復多處重鎮，為防止軍民降而復叛，將幾十萬人口遷徙到內地，安置在現在河北省中南部地區，這些百姓就被稱為「降戶」。他們都是六鎮貧苦的百姓和士兵，剛剛經歷了一場動亂的洗禮，如今又不得不背井離鄉，被逼到一個陌生的環境中生活。官府只負責遷徙降戶，卻不提供安置和幫助，造成降戶們在河北衣食無著，寄人籬下，陷入赤貧境地。原本，起義只是在六鎮邊關爆發，範圍有限，北魏此舉無異於將六鎮的怒火引到了華北。降戶們走到哪裡，就和哪裡的不滿勢力迅速相融合，到處播撒反叛的種子。元淵眼睜睜地看著朝廷移民，悲憤地感嘆，幾年征戰的成果就要付之東流了！

  果然，第二年（526）降戶鮮于修禮（丁零族人，原為懷朔鎮兵）率流民在定州左人城（今河北唐縣西北）起兵。河北各地的降戶馬上響應，在河北遊蕩多時的宇文肱父子四人也參加了起義。原本沒被徹底鎮壓的杜洛周在北方死灰復燃，和鮮于修禮南北呼應。

  鮮于修禮率軍進攻定州。魏軍都督楊津聞訊，搶先進入定州抵抗。針對起義軍多是烏合之眾的特點，楊津等他們衝到城下後，突然大開城門，主動出擊。起義軍始料不及，被衝殺得七零八落，潰散而逃。宇文肱和次子宇文連不幸死在定州城下。宇文洛生、宇文泰兩兄弟則忍著悲痛隨大軍南撤到了呼沱河畔（今河北正定一帶）。北魏朝廷加派揚州刺史長孫稚和河間王元琛北上，想趁機徹底解決鮮于修禮，結果被打得稀里嘩啦。魏軍成了起義軍的運輸隊，送來了大批軍械、糧草。起義軍敗中求勝，迅速擴大為十萬人的隊伍。

  鮮于修禮的隊伍壯大起來後，內部矛盾也爆發了。部將元洪業想要降魏，殺死了鮮于修禮。另一個部將葛榮原本是懷朔鎮的鎮將，出身鮮卑貴族，按說應該附和元洪業，卻不願意投降，殺了元洪業，被起義部眾推為新領袖。

  葛榮的軍事能力遠在士兵出身的鮮于修禮等人之上。他繼任領袖後，整頓起義軍，提升戰鬥力，和政府軍展開了激戰，接連斬殺章武王元融、廣陽王元淵、河間王元琛，聲勢大漲。其中，元淵之前鎮壓了破六韓拔陵，在六鎮降戶中威望很高。他的死，大大激勵了降戶們的士氣。葛榮乘勝稱帝，建立了齊國。六鎮餘眾、底層百姓不斷歸附，起義軍日益增多，號稱有百萬之眾。當時已經降附杜洛周的高歡，就南下投靠了葛榮。日後在政壇上叱吒一時的高歡集團、宇文集團的許多人，當時都匯聚在葛榮的隊伍中。不過葛榮起義軍毫無紀律和長遠規劃可言，占領一地後不從事建設，卻到處屠殺擄掠，甚至上演了屠城的慘劇。他們劫掠一地後，就裹脅著物資、糧食前往下一個地方，如此作為，註定不能成長為一個成熟的固定政權。

  在關中，莫折念生被叛徒殺害，万俟丑奴被各路起義軍推舉為新首領。万俟丑奴的部隊氣勢高漲，將魏軍壓縮在少數據點。蕭寶夤迷茫無所出路，索性在長安稱帝，在北方復辟了南齊。關中的局勢急轉直下。

  三

  隱藏在六鎮大動盪中的年輕人高歡，值得格外關注。透過他的經歷，後人也許能更好地理解六鎮起義前後的歷史。

  高歡於495年生於懷朔鎮。發跡後，他聲稱懷朔高家出自渤海高氏，是北方漢族豪門之後，並攀附西晉玄菟太守高隱為六世祖、北魏右將軍高湖為三世祖，這極可能是高歡自我貼金的謊話。魏晉南北朝時期，北方動盪不安，世家大族們的譜牒管理不嚴，親屬遷徙頻繁，因此經常出現冒認現象。為了在亂世立足，各大家族同姓之間特別團結。他們對家世血緣也不嚴格講求，甚至出現同姓之人萍水相逢就認親的舉動。渤海高氏應該很歡迎高歡這樣的風雲人物「認祖歸宗」。

  可事實上，高歡只是一個怎麼看都像是鮮卑人的懷朔鎮草民，生活在帝國的最底層。在他使用「高歡」這個名字之前，人們都叫他的鮮卑名字「賀六渾」。祖輩的福蔭一點兒都沒有惠及他。高歡日後解釋說，祖父、北魏侍御史高謐因犯法被遷居到懷朔鎮，所以高家長期居住邊陲，沾染了胡人聚居區的習俗，從語言到生活習慣逐漸與鮮卑人沒有什麼差別了。高謐生子高樹，高樹生下了高歡。

  日後被追封為文穆皇帝的高樹其實生活非常潦倒，正史的說法是「不事生產」，除了似乎短暫當過底層士兵就沒有其他的經歷可查了。他連最基本的物質條件都無法提供給兒子。高歡年幼時，生母韓氏去世，高家的生活更加混亂。幸虧高歡的姐姐已經嫁給了鎮上的獄官尉景，高樹就把高歡送給女兒、女婿撫養，高歡就是在姐夫家長大的。擺在他面前最現實、最穩妥的職業就是當兵，扛槍吃糧。當時，六鎮士兵都被要求自備武裝。高歡想當騎兵，當騎兵就要自帶馬匹、裝甲。可是姐夫家很窮，除了一桿長矛其他都提供不起，高歡就只好扛著長矛入伍，當了一名看守城牆的無名小卒。

  高歡長得一表人才，唇紅齒白，高顴骨，尤其是一雙眼睛炯炯有神。這樣的帥哥杵在城牆上非常醒目。一天，懷朔富戶婁家的小姐婁昭君路過，看到城牆之上的高歡，一見鍾情，情不自禁地叫出聲來：「這才是我要嫁的丈夫！」女有情男有意，兩人很快談婚論嫁起來。可惜，婁家的長輩實在看不出士兵高歡有什麼前途，就提出了非常苛刻的彩禮要求，想逼退高歡。婁昭君就暗地裡偷出家裡的金銀財物，搬到高歡家。高歡轉手送回婁家，當作彩禮。二人終結良緣，譜寫了一曲千古佳話。婁昭君是中國歷史上著名的賢內助，她顧全大局，為了丈夫的事業能夠委曲求全。婁昭君是高歡的髮妻，高歡日後發達後也應該立她為正室。但高歡為了與柔然緩和關係，需要娶柔然公主為妻。高歡覺得過意不去，猶豫著要不要這麼做。婁昭君知道後，以丈夫事業為重，主動勸高歡不要遲疑。高歡娶柔然公主為正妻後，婁昭君主動騰出正室，讓高歡成婚。

  娶妻成家後，高歡在婁家的支持下置辦了馬匹、裝備，在懷朔鎮當上了一名隊主，不久又升為函使，負責在懷朔和洛陽之間往來傳遞信函。也就是在這個職位上，高歡目睹了洛陽禁衛軍的騷亂事件，判定北魏將亂，早早做起了結交豪傑、迎接亂世的準備。在他結交的同鄉和底層官兵中，最有名的就是幾十年後把江南攪得一塌糊塗的侯景。侯景比高歡小八歲，是世居懷朔已經鮮卑化的羯族人，從小頑劣不羈，沒人敢惹，但是和高歡能對上脾氣。侯景身高不滿七尺，而且左腳生有肉瘤，連路都走不穩，但卻擅長騎射，體力過人，因此被軍隊特招入伍，逐步提升為功曹史、外兵史等小官職，算是高歡的同事。高歡、侯景等人是六鎮中的不安定分子。和大多數為生活而掙扎又溫良內斂、排斥動亂的同胞不同，他們認為即將到來的大動盪是巨大的機遇。

  但是在風暴來臨之前，高歡只能繼續待在社會底層，做一名貧困低微的小軍官。一次，高歡去洛陽公幹。洛陽令史麻祥送給他一塊肉吃。高歡謝過之後，坐下就吃了起來。麻祥認為高歡膽敢坐在自己面前吃肉，而不是謙卑地站著吃，是輕慢自己，竟然把高歡捆綁起來，鞭笞了四十下，可見當時六鎮官兵地位之低。高歡背無完膚，踉踉蹌蹌地回到懷朔，傷口都流膿潰爛了，婁昭君心疼地晝夜服侍。當然並不是所有人都看低高歡，時任懷朔的鎮將段長對高歡說：「你有康濟時世的才能！我老了，活不到你發達的時候了。希望你日後富貴了，多多照顧我的兒孫啊。」段長的這番話可能對很多年輕軍官都說過，也可能是對高歡特別欣賞，但是高歡將它看作是對自己的高度評價和巨大鼓勵，一生不忘。高歡掌國後，追封段長為司空，並提拔段長的兒子段寧為官。期間，高歡做了六年函使，常年奔忙在北方各地，進出洛陽，逐漸開闊了眼界。

  六鎮起義爆發後，懷朔鎮沒有出現叱吒一時的領袖人物。當地的起義形勢不太火熱，高歡就和同伴尉景、段榮、孫騰、侯景等人在孝昌元年（525）投到杜洛周麾下。他們不是為了討生活，而是為了尋找飛黃騰達的機會。可是，高歡發現杜洛周並不是一個能夠稱王稱霸的領導。既然領導沒能耐，高歡就琢磨著取而代之，奪權自己干。杜洛周提前發覺了奪權計劃，派兵捕殺高歡等人。高歡只好拖家帶口地逃亡。他騎著家裡唯一的一匹馬，婁昭君抱著兒子和女兒騎在牛上，跟在後面。後有追兵，牛又跑不快，高歡心焦地騎一段路，就停馬等妻兒跟上來。小兒子高澄途中幾次落牛，高歡心急如焚，最後搭弓要射死兒子，嚇得婁昭君在牛上大喊大叫。高歡弓都拉開了，隨後逃亡的段榮及時趕到，將高澄救起，和高歡一家一同脫身。

  離開杜洛周后，高歡等人投奔如日中天的葛榮。但是高歡認為葛榮也不是能成大事的領袖，毅然脫離，帶著一幫人西投爾朱榮。

  爾朱榮是羯族人，和十六國後趙的石勒是同族。爾朱榮的部落投降拓跋鮮卑較早，被安置在秀容（今山西忻州），就在此繁衍生息。爾朱榮家族世代為酋長，穩步積累實力，到北魏末年已經發展得牛馬漫山遍野，要依照毛色不同放牧在不同山區的地步了。六鎮起義帶動華北地方動亂不止，爾朱榮趁機散家財「招合義勇，給其衣馬」，組織起數千人的騎兵隊伍與起義軍為敵。短短几年中，爾朱榮成了北魏朝廷穩定山西地區的主要依靠力量。朝廷雖然對爾朱榮有戒心，但不得不任命他為大都督，負責山西事務。爾朱榮就以晉陽（山西太原）為老巢，建立了根據地。

  高歡的舊相識劉貴早已投入爾朱榮麾下，竭力向他推薦高歡。不過爾朱榮看到高歡時，正是高歡兩經流亡、形容憔悴的時候。爾朱榮對高歡的「尊容」大失所望，沒有重用他，只是安排他幹些雜活。一次，爾朱榮在馬廄里看到一匹暴烈的劣馬，想測測高歡的本事，就叫他去修剪馬鬃。不想，高歡是馴馬高手，很快就把劣馬馴服並將馬鬃修剪得特別漂亮，完成任務後高歡還對爾朱榮說：「馭人同養馬是一樣的道理。」

  爾朱榮對他刮目相看，拉他談論時事。兩人越談越投機，從中午一直聊到半夜才停歇。高歡建議爾朱榮：「方今天子愚弱，太后淫亂，寵臣專權，朝政不行。明公雄才武略，乘時清帝側，霸業舉鞭可成。」高歡建議爾朱榮乘朝政大亂的時候起兵，推翻北魏朝廷自立，這個建議正中爾朱榮下懷。從此爾朱榮十分看重高歡，讓他參與軍政大事。而高歡一眾，也將前途綁到了爾朱榮的戰車上。