超越奇奇怪怪的建築

  在木造建築逐漸興起的過程中，讓我難忘的是我在中國的萬里長城邊上設計的「竹屋」。這處建築的起因是當時在北京大學執教的我的朋友張永和給我打來的電話。他說，他的一位朋友，也是年輕的房地產開發商，在長城邊上買了一塊地，想在那裡打造一個全新概念的「村莊」。

  那個時候，中國已經開始掀起一股建築熱潮。在上海、北京等地，外觀設計一味標新立異的超高層建築接二連三地出現，這些建築的設計師在設計時完全沒有考慮周圍的環境。如果建築都像這樣只顧吸引眼球的話，城市將會變成什麼樣呢？這讓我非常不安。其中，讓我印象很深的是荷蘭建築師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas，生於1944年）設計的中國中央電視台總部大樓（CCTV，見圖35），它因為奇特外形引起了熱議。後來，我在中國工作的時候，經常會出席建築設計方案的評審會，向有識之士和相關研究人員進行項目的說明，他們對建築與傳統的和諧、建築對地球環境的關懷有著非常嚴格的要求，非日本所能及。日本人一心以為中國人無視傳統和全球變暖，一直在破壞環境，其實這與中國的現狀完全相反。反而是日本的制度和法律缺乏對環境的關懷。

  圖35　中國中央電視台總部大樓（中國北京）

  在中國的城市中，有很多角落可以治癒心靈。在北京，有一種被叫作胡同的小巷，其周圍排列著用灰色磚塊搭建起來的四合院。到了冬天，賣羊肉串的攤子一邊散發著香味，一邊走過小巷。我對這種中國的傳統風情很有好感，所以覺得金融資本主義所催生的奇奇怪怪的建築出現在這片土地上真的很令人遺憾。

  我問張永和：「那是不是現在常見的那種令人臉紅的開發項目？」他回答道：「如果是那種項目的話，我就不會找你了。我找的都是亞洲有理想、有追求的建築師，想展示的是不一樣的亞洲、底蘊深厚的亞洲。」

  張永和的語氣是認真的。我笑著說：「可以啊，我也想做這樣的工作。如果中國滿大街都是歐美的明星建築師為了掙養老金而搭建的奇怪建築，那可真讓人受不了。」

  事不宜遲，我很快就跟張永和以及年輕的開發商夫婦一起去看了建設用地。那是一個12月的寒冷日子，氣溫只有零下20攝氏度，人都快凍僵了。從北京開了將近兩小時的車，在萬里長城的八達嶺服務區下了高速後，一幅夢幻般的景色展現在我眼前，不過，那塊地的坡度很大，我開始擔心建築是否能穩穩立在那塊地上。開發商夫婦熱情澎湃地說道：「我們不想做那種只是蓋樓的開發。在這裡，我們不僅要搭建建築，還想建設一個新型社區，名字就叫長城公社。」在金融資本主義大有一統天下之感的中國，他們卻起了一個比較土的名字，讓人聯想起法國民眾起義後建立的巴黎公社，我覺得很有意思。

  但是，當我問起「這種山里能通水電嗎」時，他們的回答是：「不知道，接下來會考慮。」這讓我再次不安起來。他們又說：「半年後，也就是5月假期的時候，要全部完工，並召開發布會。」我更加不安了。我才剛剛看過建設用地，還沒開始設計，他們居然說半年後完工，那時恐怕連圖紙都還沒畫完吧？當時我覺得他們太離譜了，但在中國，這其實是很常見的。在這種時候，千萬不能怒吼：「怎麼可能做到呢？！」對方是通過「想要半年後完工」這樣一種說法，來表明自己的熱忱。只要你也表明自己的熱情，說：「好的，雖然會很辛苦，但我也會努力的！」項目就會開始運作起來，夢想就會一步步成為現實。