時間本身就是建築

  從寒冷的長城回到東京後，對方又發來一個更令人震驚的消息：連交通費在內，希望設計費總額能控制在100萬日元以內。無論怎麼說，100萬日元也太離譜了。我回答說，100萬日元的話連交通費都不夠，對方的答覆是：「您已經不需要再去現場了，只要發一張設計草圖過來，我們就會基於草圖施工的。」

  只發草圖是我最討厭的做法。歐美的著名建築師經常會在亞洲採用這種工作方式：發幾張草圖過去，再把數千萬日元的酬金塞進腰包，剩下的就都交給當地人員，自己只在竣工儀式的時候露個臉，笑眯眯地喝點香檳。也許這是金融資本主義時代獨有的高效工作方式。

  但是，這種工作方式無法將自己的靈魂注入建築中，無法賦予建築生命，造出來的只能是亡靈一般的建築，仿佛在複製粘貼自己過去的作品，而且清晰度也降低了。

  建築這種東西，是在從畫設計圖紙到施工結束的幾年時間裡，與有關人員一起奔波、搭建、聊天的結果。或者與其說是結果，不如說這個過程、這幾年的時間本身就是建築。如果這段時間過得很充實，就能造出好的建築；如果不是在一起奔波，那麼搭建建築原本就是毫無意義的。我在檮原學會了這種方法，然後用這種方法搭建起了一個個建築，而且今後也想一直堅持這種方法。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  當時我想，只發一張草圖過去的工作，還是不做為好。而且，100萬日元的預算也太緊張了。我跟事務所的員工商量是否應該接受這份工作，大家都說，這種項目不應該接。

  過了幾天，事務所里的一個從印尼來日本學建築的年輕實習生布迪·布拉德諾拿著一張便箋走到我辦公桌旁，跟我說了他的計劃：從神戶坐船到上海，住在北京的便宜旅館裡，具體負責萬里長城的項目。布迪有JR（日本鐵路公司）的定期票，可以免費坐火車到神戶。從神戶到上海的船票只要不到1萬日元。然後坐火車去北京，住在每晚500日元的旅館裡。每晚500日元的話，一個月只要15000日元，就算在北京住1年，也只要18萬日元。如果能拿到100萬日元的設計費，應該有足夠的盈餘。我被布迪的熱情征服了。他總是講一些黃段子和笑話來逗大家發笑，怎麼會有這種熱情和縝密的計算能力呢？雖然關於人工費我還留有疑問，但是因為他如此幹勁十足，我想我沒有理由不接受這份工作。「好，布迪，我們就接下這份工作！你去北京吧！」