萬里長城的竹屋

  我們決定使用中國當地的竹子作為建築材料。布迪在印尼曾經在建築中使用過竹子，關於竹子，他有著日本所沒有的知識與心得。閃閃發亮、缺乏厚重感的奇奇怪怪建築在中國接二連三拔地而起，而我們想要搭建的是與其完全相反的建築。不過，話雖如此，我們完全不清楚這種建築在中國是否會受歡迎。其實我並不關心這個建築是否能受到歡迎，而是希望中國有一個能讓我盡情發揮的地方，只要能把我對中國的感情轉化為現實中的建築就足夠了。

  實際的施工可謂歷盡艱辛。長城周邊地勢的高低起伏很大。因為這裡的地形險峻而美麗，如果將其弄成一片平地，那就太浪費了。於是我們決定：不去改變地形，而是順著地形改變建築物地板的坡度。這樣一來，就不用砍樹了，還可以保留地面的綠色植物。

  一開始我們低估了在中國用竹子搭建建築的難度。那時在中國的施工現場，用竹竿搭建的腳手架很常見，即使是超高層建築，也是用竹竿來搭建腳手架。我聽說，中國的建築施工人員認為如果從腳手架上滑落，竹竿可以充當緩衝物，所以他們更喜歡用竹子，而不是鋼管來搭建腳手架。我們當時以為，如果用搭建腳手架的技術來搭建的話，就可以用低成本造出有韻味的建築。

  但是，我們太天真了。我們畫出了從柱子到牆壁全部都用竹子作為材料的圖紙，但當我們去找施工單位時，所有單位都拒絕了我們。他們說：「用竹子搭建建築是不可能的。」我們說：「不是有竹子搭建的腳手架嗎？」他們的回答是：那種東西很快就會腐爛，然後會被燒掉，根本算不上建築。

  就算圖紙畫得再美妙，如果沒有人施工，建築就無法實現。

  在接受中國這個設計任務的前幾年，我曾經在日本用竹子搭建過一座小型的實驗性住宅。京都安井工務店的安井清先生是一個特別喜愛竹子的人，所以接受了施工任務。他告訴我，農曆七月十五日之前的幾天砍伐的竹子最經久耐用，原因是那段時間竹子積蓄的糖分最低，最難腐爛。安井先生還告訴我，砍伐之後要立即進行熱處理。竹子裡面住著各種微生物和蟲子，它們會讓竹子腐爛，所以首先必須加熱殺菌，這道工序叫作殺青。安井先生告訴我，光是放入熱水中的話，溫度是不夠的，最合適的溫度是280攝氏度左右，最好的辦法是把竹子放入金屬大圓筒中，然後在其下方加熱炙烤。青色的竹子加熱後會變成黃色，更有味道。

  托安井先生的福，我也變成了一個竹子專家。我把在日本搭建的竹屋的照片拿給中國的施工單位看，對他們說：「不用擔心，我會告訴你們有關竹子的一些使用心得，讓我們一起建造竹屋吧。」結果，有一家施工單位的大叔答應了。第二次碰頭會時，他帶來了一段竹子的樣品，好像是把竹子放在油里煮了很久，顏色很奇怪，而且我也沒聽說過竹子浸在油里有助於提高耐用度。

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  但是，只要對方稍微有點意向並給出了一些積極的提議，就不能否定其提議，這是我的事務所在經營管理上的一個重要原則。不能給好不容易鼓起幹勁的人潑冷水。只要不潑冷水，就算提議一開始不成熟，也會不斷變得成熟起來，精煉起來，可行性會得到提升。重要的是不打壓其最初的熱情。

  於是我說：「有意思，我們試試看吧！」對方露出白色的牙齒笑了起來。就這樣，長城的竹屋項目啟動了。

  「半年竣工」是一開始的打算，但實際上竹屋花了兩年半時間才搭建完畢（見圖36）。因為它和中國的那種光溜溜、亮閃閃的建築太不一樣了，我完全不知道它能否在中國受到喜愛。但是，竹屋出乎意料地大受好評。可能是因為中國人曾經創造出了充滿人情味的胡同和四合院，而竹屋正好契合了他們的審美吧。過了幾年，擔任2008年北京奧運會總導演的國際知名導演張藝謀聯繫我，說他想把竹屋拍進奧運會的宣傳片。當時我在中國出差時，曾因為說日語而挨過罵。我想，日本人設計的建築真的可以用於北京奧運會嗎？不過，在中國農村長大的張藝謀說他無論如何都想拍竹屋。最終，在2008年8月8日的北京奧運會開幕式上，竹屋的畫面出現在了巨大的屏幕上。很多中國人都對竹屋留下了深刻的印象。後來，我收到了來自中國的各種建築設計委託，他們都委託我搭建一個像竹屋那樣的溫暖的建築。

  圖36　本書作者設計的「竹屋」（中國北京郊外的長城腳下）

  [1]中世：日本歷史的一個時期，具體而言，是指鎌倉時代（1180—1333）和室町時代（1336—1573）。

  [2]近世：日本歷史的一個時期，具體而言，是指安土桃時代（1568—1600）和江戶時代（1603—1867）。

  [3]譯者註：指江戶時代仙台藩的歷代藩主，他們都姓伊達。

  [4]在篝火映照下，在野外進行表演的能劇。