原廣司與村落調查

  在這種苦悶的狀況中，唯一能讓我產生共鳴的是原廣司（生於1936年）這位建築師。他被看作與時代逆向而行的古怪建築師。當時他不怎麼設計建築作品，而是默默地持續進行著村落調查。他所調查的村落並不是日本的村落，而是世界上邊遠地區的村落，比如中東、南美、印度等地的村落，他遍訪這些村落，想要從中發現未來建築的理想形態，這就是他的基本立場。真是一位似乎淨在做夢的奇怪的建築師。

  在原廣司之前也有人曾經關注過村落。建築攝影家二川幸夫把他四處拍攝的日本村落的黑白照片匯集起來，於1963年出版了名為《民宅的生命力》的攝影集。攝影集中的文章是由建築史學者伊藤鄭爾寫的。長期患有結核病、剛擺脫病魔回到工作中的伊藤在「1964年」之前不久寫的《民宅論》看上去像是對丹下建築主導的經濟高速增長期的日本的強力反擊。

  但是，在石油危機後的混亂中煩惱的我沒能從日本的民宅中發現希望。1963年的時候也許日本民宅看起來是耀眼奪目的，但是用20世紀70年代的眼光去看的話，它已經充滿了懷舊和復古主義，是一種倒退的事物。簡而言之，看上去有一股陳腐氣。

  另一方面，原廣司對日本的民宅是不屑一顧的，他是一個與懷舊無緣的人。不過，他也完全沒有投入西歐的懷抱。他開著豐田越野車在世界各地荒野旅行的身影令我嚮往。他時不時會設計一些小型住宅，他自己的住宅（1974年）有一種不可思議的昏暗，就像我大倉山的家一樣。當時設計那種昏暗建築的只有原廣司一個人。他既不支持工業化社會，也不支持日本的民宅，而是一邊在邊境旅行，一邊享受著逆境。

  

  當時，原廣司的研究室設在位於六本木邊緣地帶的生產技術研究所，這裡與本鄉的東大不同，有一種自由的感覺。我無論如何都想在他手下學習，更想和他一起去荒野旅行，在世界盡頭漫步。

  當我說要去原廣司的研究室時，同學們都一臉驚詫。他們說：「調查村落這種東西，有什麼用呢？」我完全不知道有什麼用，能有什麼成果，或者說我很肯定這件事沒什麼用。我只要能去荒野旅行就足夠了。

  1977年春天，我進入了位於六本木的生產技術研究所的原廣司研究室，但原廣司沒有教我任何東西，他也不打算給我們授課或者跟我們一起研討，所以我只好放棄了他能教會我一些東西的期待。東西是沒學到，但有一天，我們突然被召集到了一個施工現場。那是原廣司設計的千葉縣一座山裡的小型住宅施工現場，因為工程難度太大，預算太少，施工單位逃走了。於是原廣司研究室的學生被召集到了一起。原廣司宣布：大家要齊心協力繼續施工，無論如何都要完成這處住宅。當然，因為這是研究室的活動，不會有報酬。如果這件事放在今天，原廣司應該會被稱為令人震驚的黑心教授，東大也會被看作黑心大學吧。也許網上會一片罵聲，周刊雜誌也會競相報導。但是，當時我下定了決心，既然是自己的偶像原廣司老師讓我們這麼做，那就只能做了。

  對我來說，這並非首次經歷現場施工。我以前曾多次和父親一起改造過大倉山的破舊房屋，自己塗過油漆，也貼過天花板和木地板。但千葉的施工現場的難度級別要高得多。我們每天早上6點就被喊醒，天黑之後就開燈，一直干到半夜12點。混凝土是手動攪拌的，因為沒有混凝土攪拌車，所以我們只好開著小型卡車去買水泥、沙子和小石子，然後用鐵鍬來攪拌。我們深切地體會到施工是一件多麼辛苦的事。與之相比，熬夜畫圖紙這種事情簡直讓人覺得如同身在天堂一般輕鬆。

  儘管我們被逼著每天從早上一直工作到半夜，卻沒有一個人有怨言，因為原廣司老師自己是工作得最勤奮的那一個。身材矮小的他弓著身子，匍匐在地上工作著。一邊嘴裡唱著什麼，一邊工作到半夜。那處住宅雖然不大，但他的設計獨特得令人吃驚，我之前從未見過，所以施工單位看到這種施工難度後才會驚慌失措，溜之大吉。我們覺得，為了實現這個超現實的、破天荒的夢想，只要能夠稍微有點貢獻，就是無上的幸福。所以大家都一言不發，默默地一直工作到半夜，然後倒頭酣睡。