十宅論與東橫線

  我對於時髦的郊外住宅區的違和感在20年後促使我寫出了《十宅論》（1986年，東裝出版；1990年，築摩文庫）這本書，該書的副標題是「10種日本人居住的10種住宅」。我把日本人分為10類，以幽默搞笑的誇張手法記述了他們的文化、氣質、品位、分布狀況等。這10種人分別是：單身公寓派、清里食宿公寓派、咖啡酒吧派、哈比達派、建築師派、住宅展示場派、獨門獨院派、俱樂部派、料亭派、歷史屋派。漫畫家、散文家渡邊和博先生覺得《十宅論》很有意思，於是把我叫到惠比壽的酒館裡，我們兩個笑了一個通宵。當時，渡邊先生已經寫出了《金魂卷》（1984年，主婦之友社）這本暢銷書，創造了「大款」和「窮光蛋」這兩個流行詞彙，獲得了第一屆流行語大獎，從而受到世人的關注。他雖然很靦腆，但非常敏銳，我從他那裡學到了很多東西。《十宅論》文庫版的封面也是他為我畫的。

  

  在我的少年時代，東京從「又小又破的城市」搖身一變成了「又大又新的城市」。在這種時期，會誕生各種新富豪，各有一種不同的文化注入，上演著盛衰交替的好戲，城市的風格和文化往往是混亂的。並非只有日本這樣，無論是什麼城市，都會至少經歷一次這種青春期一般的喜悅與傷感雜糅的時期。度過青春期，城市就成熟了。倫敦也好，巴黎也好，紐約也好，都有過這種青春期。

  我很幸運，得以與這種混亂一路同行，並進行了冷靜的、惡作劇式的觀察。一端是淳子家的農村房屋，另一端是田園調布西口的「時髦漂亮的理想城市」，中間則是東橫線的各種車站，那裡住著我的各種朋友。

  在大倉山，新橫濱站附近的農田不斷被平整，然後上面建起了住宅區，帶有小草坪庭院的洋氣房子如雨後春筍般冒了出來，而且院子裡必定養著狗。屋子裡有鋁合金窗框、塑料餐布和亮閃閃的螢光燈，跟昏暗的我們家一比，顯得格外明亮，令我很是羨慕。

  從大倉山往澀谷方向去的第三站是元住吉（東京橫濱間地圖，見圖11），這裡建有混凝土築成的高層住宅，我的朋友小久就住在裡面。樓只有四五層高，按今天的標準來看，根本算不上高層，而且沒有電梯。但是，當時我卻覺得這絕對是高層建築，並非常羨慕能夠住在高空的小久。其平面設計圖被稱為星形，形狀像海星，即使在今天看來都很有意思。

  後來不斷拔地而起、成為日本城市制服的混凝土公寓通常正面寬6米左右，只有一邊有窗戶，一戶一戶地沿走廊並排排列，有點像監獄。而這種星形住宅的住戶門面有三種朝向，像是單門獨戶的房子縱向疊加在一起。所以，小久家的房子讓人感覺是浮在空中的。

  圖11　東急東橫線的簡略示意圖

  元住吉、武藏小杉和新丸子是多摩川西邊的街區，靠近川崎，因為工廠很多，與郊外的氛圍又不一樣。製造產品的工廠街區與里山的農戶相比，充滿了另一種現場感，去那裡玩是一件讓我很期待的事。

  與生產無緣、僅以消費為目的的「郊外的房屋」最讓我覺得無聊和孱弱。住在工廠里的朋友的風格也跟郊外居民不同。我有很多朋友，也去很多人家裡看過，親眼看到了房屋的內部裝修，也仔細觀察了它們的外觀，由此知曉了各種文化。如今，我的工作就是去到全世界的各種地方，與各種人、各種街區打交道，不過無論去到哪裡，無論遇見什麼人，我都不太會感到驚訝，我想這可能是因為我曾經在那個時期居住在東橫線的沿線。