戰後日本的體系與吉田五十八

  戰後日本的自民黨政權是這一引擎的幕後推手，並且最大限度地利用了引擎的力量。換言之，戰後的自民黨政權與土木建築業這一引擎是一體化的。在民間的經濟力量發展尚不充分的時候，自民黨政權通過公共事業來引領經濟，建設了很多道路、橋樑、大壩，蓋起了氣派的政府辦公樓和文化設施，讓引擎轉得更歡。與「建築」結合能為政權的穩定提供強有力的保障，這是日本從美國那裡學到的。

  日本戰後體制的設計者吉田茂首相非常敬愛英國首相邱吉爾，並將其作為自己的榜樣。邱吉爾有一句名言：「人搭建起建築，建築也在塑造人。」這句評論非常具有啟發性，道出了人類和建築關係的本質；同時，也可以將其解讀為從根本上支撐起戰後日本體系的「建築信仰」的基本理念。邱吉爾出身於馬爾伯勒家族，這是一個新興的英國貴族。因此，他們的家族成員都有些自卑。據說，正是這種自卑促使他們建造了布萊尼姆宮（1722年，見圖1）這座名垂建築史的宏偉壯麗的宅邸。在我看來，正是這個家族的自卑構成了邱吉爾上述名言的底色。

  

  邱吉爾的「建築信仰」被吉田茂繼承並移植到了戰後的日本，直接構成了政治、經濟、文化的框架。繼承了吉田理念的池田勇人提出了「自有住房政策」，奠定了戰後日本繁榮的基礎。吉田茂自己的宅邸（1947年，見圖2）就是新興數寄屋建築之父的吉田五十八（1894—1974）所設計的，是建築史上的名作。吉田五十八還設計了岸信介的宅邸，因此被稱為「總理的建築師」。有人曾說過，請吉田五十八設計住宅是成為總理大臣的必要條件。吉田還設計了第四代歌舞伎座（1951年），還有日本最具代表性的料亭——新喜樂（1940年），這家料亭如今仍被用作芥川獎的評選會場。可以說，日本戰後這一時代就是吉田設計的。順便一提，我設計了第五代歌舞伎座（2013年，見圖3），並藉此機會對吉田五十八與戰後日本的關係進行了多方面的思考。吉田五十八被稱為「日式大師」，其實吉田的建築風格是簡潔而又具備各種功能的現代主義建築（這種建築是工業化社會的制服）與日本的數寄屋建築的融合。正是憑藉對兩者的巧妙融合，也憑藉對工業化社會的深刻理解，吉田才會被稱為「大師」。

  圖1　邱吉爾的出生地——布萊尼姆宮（牛津）

  圖2　吉田五十八設計的吉田茂宅邸（昭和三十年代）

  圖3　本書作者設計的第五代歌舞伎座（2013年）