農田中的新幹線

  日本戰後體系正式開始啟動是在20世紀60年代，奧運會確定由東京來承辦正是在這個絕妙的時間節點上。為了辦好首次在亞洲舉辦的歷史性的奧運會，陳舊破落的日本必須被一掃而空，必須向世界展示一個嶄新的、鋥亮的日本。為了這一宏偉目標，戰後體系全面運作起來了。要想快速地把日本建設好，靠民間來主導是不行的，那樣太慢。於是，在政府的號令下，為了向世界展示嶄新的、鋥亮的日本，子彈列車（新幹線）、首都高速公路等構想產生了，通過24小時三班倒的突擊工程，巨大的混凝土建築被搭建了起來。

  這種新景象的出現讓當時只有10歲的我大吃一驚。從我在橫濱的家到在農田中新建起來的新橫濱車站，步行也只要幾分鐘。我一直把那片農田當成我們家的院子，在裡面釣龍蝦、捉蜻蜓。突然有一天，在農田中央搭建起了用於施工的臨時圍擋，然後從圍擋里接二連三地冒出了粗大的混凝土橋墩，這讓我很是吃驚。

  當時，日本人的辭典里還沒有「環境破壞」這個詞，10歲的我腦袋裡當然也沒有這個詞。只不過看到無比巨大的混凝土框架，內心覺得很厲害。

  我覺得它厲害其實是有理由的。我和我的家人曾經都屬於陳舊破落的一方，也就是嶄新、鋥亮的建築的對立面。因此，對於嶄新的東西就會欽羨不已。