搞建築還是搞革命

  住宅和大廈被不斷地搭建起來，而且人們還在比拼它們的大小和豪華程度，這催生了巨大的經濟效益。20世紀初，美國經濟趕上了歐洲並凌駕其上，都是托「建築」這一武器的福。可以說，汽車、家電之類的東西實際上全部都從屬於「建築」這種武器、這種欲望，它們和建築一起被吊在人們眼前。從這個意義上說，工業化社會的真正主角就是建築。

  為了建造「房屋」，為了購買「房屋」，人們開始以前所未有的熱情拼命工作。在還清貸款之前，是不允許偷懶，也不允許思考和猶豫的。無論在何種意義上，人們都討厭不穩定，在政治上，穩定也是可以壓倒一切的，這就是工業化社會（實際上是建築化社會）的真面目。在工業化中占統治地位的是現代主義建築。被稱為現代主義建築之父的勒·柯布西耶（1887—1965）的名著《走向新建築》（1923年，日譯本1967年，鹿島出版會）最後是以這樣兩句非常有名的話結尾的：「到底是搞建築還是搞革命？革命是可以避免的。」只要給大眾以「建築」這一飼料，他們就不會試圖去鬧革命，而是默默工作，漸趨保守化。柯布西耶精準地預言了這一點。

  20世紀初的美國發明了這種新體系，而該體系下最優秀、實力最強的「高才生」（乖孩子）就是二戰後的日本。日本向美國學習，製造出了比美國產品性能更優異的汽車和家電；而在建築領域，日本更是將其「高才生」的派頭髮揮得淋漓盡致。

  之所以能夠做到這點，是因為日本一直到戰前為止，都沒有什麼「建築」。東京充滿著木結構的低層公寓和用於出租的房屋。政府認為，為了防火和防災，所有的房屋都需要重建，日本的城市實在是太低矮、太破舊、太寒酸了。但是，要重建就必須有強烈的動機和欲望，還必須有使重建變為可能的制度保障。所以，美國把以住房貸款制度為首的一整套做法教給了日本。至此，以建築為中心，具體而言就是以建築業為引擎，以美國為樣板的日本戰後體系開始強力運轉起來了。