羅爸爸

  現在聽我說。我警告過他，你們都知道的，我高貴的先生們。多年以來，我一直在提醒大家，永遠是親近的人，無論是朋友還是敵手，會給他帶來一大堆麻煩。我們每個人都知道至少一個例子，對吧？他們那種人總是那個樣子。總是有點子，但永遠拿不出半個主意。總是有許多盤算，但永遠沒有任何計劃。就是這種人。我的這位朋友，全世界最大的超級巨星，但把來自貧民窟的一條最卑下的靈魂當作朋友。我不會點名說我提醒歌手要當心誰。我說，有個和你很親近的人，他除了會拖累你之外什麼都不會做，聽見了嗎？我跟他說這個都說累了。煩了，累了。但他只是像他那樣哈哈大笑，淹沒整個房間的大笑。聽著像是已經有了計劃的那種大笑。

  人們認為我徹底了解所有事情。這不是假話，我了不起的先生們，但上帝知道，有時候我知道得太遲了，知道得太遲會怎麼樣？還不如根本不知道呢，這是我母親常說的老話。對，比不知道更糟糕，本來全都是現在時，一眨眼你就不得不和突然過去時打交道了。感覺就像一年後才發現有人搶了你的錢。

  所以請看著我。看見了嗎？從西邊的老墓地、南邊的港口和更南邊的西金斯敦？都是我的地盤。八條巷擁護人民民族黨，所以他們管他們自己的事兒。但還有我們和他們之間的地盤，我們必須為此爭鬥，兩家總有一家要吃虧。他以前住在特倫奇城，所以有人當他是人民民族黨的走狗。但我願意為他吃一顆子彈，他也願意為我吃一顆。

  但那些新人，從來沒跟著慢搖【26】跳過舞，也不在乎精研舞步，那些新人不為任何人做事。我擁護綠色的牙買加勞動黨，警長殺手擁護橙色的人民民族黨，但那些新人只擁護屁股口袋裡的東西。你甚至沒法控制他們。

  今年早些時候他去巡演，出發前請我和他一起去見見倫敦城（我當然沒法去，我打個盹，貧民窟都能變成末日戰場），他把某位同胞留在了家裡。他剛出門，那些小子就叫來了叢林的貧民窟小子，因為他們有個巨大的盤算。這個盤算太大了，就像電視上演的那些大盤算，漢尼拔·海斯和庫里小子【27】去搶銀行，順便還能睡到交錢給他們的性感姑娘。我和警長殺手，我們儘量維持和平，每次有事情超出控制，比方說有人殺小學生搶她的午飯錢，強姦正要去教堂的女人，犯人往往都出自叢林這種地方，他們生下來眼睛裡就沒有光明。歌手的朋友就把這麼一群人請進歌手家裡，盤算他們的陰謀。

  

  眾王大獎賽前一周的一個訓練日，五個叢林人開車來到開曼納斯賽馬場，等待一局都沒輸過的頭號騎手走出停車場。他穿著賽馬服剛出來，兩個人就上去抓住他，用麻袋套上他的腦袋。他們帶他去了天曉得的什麼地方，對他做了些天曉得的什麼事情，但總之星期六他輸掉了他參加的三局比賽，都是他應該能輕鬆獲勝的比賽，包括大獎賽本身。星期一他跳上飛機去了邁阿密，然後噗的一聲就沒影兒了。誰也不知道他去了哪兒，連他家裡人都不知道。賽場作弊和賽馬一樣古老，但小人物這麼掙一大筆錢也太快了。太快了。騎手消失的同一個星期，兩個叢林人也噗的一聲消失了，就好像從沒出生過一樣，而那位同胞突然決定去衣索比亞朝聖。我對拉斯塔法里崇敬到了極點，一個人也確實應該回他心目中的祖國去看看。但不知怎的，就在大家都忙著要錢的時候，最有錢的那位同胞卻突然溜了。天曉得那筆錢到底去了哪兒。

  這才只是開始。接下來各種各樣的壞蛋都去了歌手家。騙子帶著偷雞摸狗的計劃走進應該用音樂洗滌心靈的聖地。我記得那裡曾經是每一個人——無論你站在哪一邊——都可以進去躲子彈的庇護所。進了他的門，會打中你的只有音樂，整個金斯敦獨此一家。但那些該死的傢伙用毒電波污染了那裡，他們還不如某天早晨走進錄音室在控制台上拉屎拉尿呢，我就不具體指名道姓了。到歌手巡演歸來的時候，叢林歹徒正等著他呢。腦袋比磚頭還蠢的牙買加男人。他根本不在乎歌手在巡演，完全不知道什麼賽馬不賽馬的，也從來沒欺騙過任何人。叢林崽子說，陰謀是在你的地盤上策劃的，所以你要負責。然後他們帶他去希爾夏海灘，說今天請你吃魚。

  這些都是他親口告訴我的。現在他能直接和上帝還有魔鬼交談了，讓他們以不同的方式幫他做事——只要他們都沒有女人就行。但那天早晨他們六點鐘來找他，他正要像每天早晨那樣跑步健身，然後下河游泳。那是第一個徵兆。早晨沒有人可以打擾歌手，太陽升起就是為了給他帶信，聖靈告訴他接下來該唱什麼，那時候他離至高的主最近。但他還是和他們去了。他們開車到克拉倫斯堡海灘，離西金斯敦有二十多英里，但就在海灣那頭，所以你隔著水面也能看見。這些也是他親口告訴我的。他和他們說話的時候，他們都轉過頭去，扭動身體，盯著地面，因為他們不希望被他記住長相。

  ——你那同胞，他和俺們策劃了個事兒，懂？你那同胞來叢林，因為他需要惡人替他干髒活，懂？你那同胞帶我們去你家談生意，懂？

  ——我明白了。但是，孩子們，我完全不知道啊，他對他們說。

  ——隨便！咱，咱，咱不媽逼在乎你說啥，生意是在你家屋頂底下談的，所以你要負責。

  ——同胞，這話怎麼說？他不是我，不是我兄弟，不是我兒子，我憑什麼要負責？

  ——隨便，你，你聽見我們說什麼嗎？咱剛說……咱的意思是，咱說咱剛說過了，你沒聽見嗎？事情是在你家屋頂下發生的，現在他跟個臭婊子似的溜了，因為他太貪心，懂？我們找到那個騎手，說，你，你去輸掉三場比賽，否則我們就來收拾你和你老婆肚子裡的嬰兒。我們完成了我們的任務，騎手完成了他的任務，每個人都做得很好，但你朋友和他朋友帶著錢逃了，留下窮人繼續受窮。人他媽怎麼能這麼爛？

  ——我不知道，歌手對話最多的男人說。矮個子，很壯實，渾身鋸末味兒。我知道你們說的是誰。於是他們對他說，你，聽清楚該怎麼樣，懂？我們要我們的錢，懂？所以我們每天都會派個弟兄騎車來取貨，早上一次晚上一次，明白嗎？

  他從沒說過他們要多少錢，但我有我的耳目。他們說那場陰謀掙了四千美元，但他們一個子兒也沒見到。他們當初要的至少是一萬塊，也許更多。所以現在他們每天都去一沓一沓地拿錢，直到覺得夠了為止。他說，不行，老闆，那是騙子的勾當，我才不掏這個錢呢。再說我憑什麼要聽你們的啊？難道要我每天養活你們三千個人，送你們上學，給你們吃的？三千個你們？

  這時第二件事情就在克拉倫斯堡海灘上發生了，他們幾乎每個人都掏出槍指著他。有些小子都還不到十四歲，但他們掏出槍指著不得不和他們打交道的這個人。這些傢伙屬於一個新品種。他們做事的風格不一樣。每個人，我豪氣的先生們啊，每個人，無論他來自哥本哈根城、八條巷、叢林、雷馬、上城區還是下城區，都知道誰也不能掏槍指著歌手。連天氣都知道這是新鮮事，是誰也沒在天上見過的新品種烏雲。歌手不得不對著槍口說話，七把槍，就塞在他們的屁股口袋、腰帶和槍套里。第二天，一個騎綠色小摩托的男人出現在他家門口，一天兩次，一周七天。

  那天我過去和他打招呼，抽兩口大麻，聊聊和平演唱會，他卻告訴了我這些。有很多人說舉辦那場演唱會可不夠聰明。有人已經開始認為他支持人民民族黨，情況只會因此變得更糟糕。有些人說他們不再尊敬他了，因為拉斯塔不該彎腰。你沒法和那種人講道理，因為他們生下來就缺裝道理的那部分大腦。我跟他說了這些，說他不需要擔心我。事實上，我年紀大了，希望我的孩子能看著我變老，老到他們必須抬我出門的那一天。上個星期我在市場上看見一個年輕人來接他的老祖父。老頭子必須拄著好大一根拐杖走路，而小孫子用肩膀頂著他。我嫉妒這位虛弱的老人，險些就在市場上哭出來。我回家，走在街上，第一次注意到了一件事情：貧民窟里連一個老人也沒有。

  我跟他說，朋友，你了解我，你也了解另一邊的警長殺手，打電話給他，請他讓叢林人滾遠點兒。但他比我睿智，他知道碰到拿著槍的單幹戶，警長殺手也幫不上忙。上個月碼頭上的一批貨平白無故就消失了。沒多久那幫單幹戶忽然有了自動武器，M16、M9和格洛克，誰也說不準都是從哪兒來的。女人生小孩，但男人只能製造弗蘭肯斯坦。

  但他跟我說那幫叢林小子的時候，語氣像是父親在告訴孩子，有些事情太大了，你應付不來。他比我更早知道我幫不了他。我要你們明白一件事情。我愛他愛到了極點。我願意為歌手吃一顆子彈。但是啊，先生們，我也只能吃一顆子彈。