第二章 一個人也可以有愛情

  沒有男人不代表沒有愛情的味道

  身邊沒有男人，不代表沒有愛情的味道。有愛人的時候，愛情是兩個人的事。沒有愛人的時候，愛情是一個人的事。

  （一）

  巴黎之行可以說是場「意外」。那時候我在漢堡遊蕩，離回國時間不到一周，本打算跟朋友一起去柏林轉轉。定票的時候，當時的老闆打來電話，讓我去巴黎幫她辦點事，報銷路費和酒店。於是我夥同朋友去了巴黎。

  那些著名的景點就不必多言了。就算我想多言，也言不出來，我們只是坐在遊船上，挨個兒「哇」了一下各種威武雄壯的建築。

  巴黎帶給我的「哇」很多。比如剛跳下長途客車，就有一件不明飛行物歡騰地飛過來迎接我，嚇得我哇了一聲，定睛一看是零食袋。跟著人群往車站外面走，各種垃圾散落在垃圾桶周圍，過道里還散發著一股尿騷味兒，我當然不會承認那無法抑制的親切感頓時湧上心頭，好熟悉的感覺……當旁邊的德國朋友發出哇哦的感嘆時，我默默地鄙視了他一下，沒見過世面的家

  一出車站，輪到我哇了！這這這……不是國貿嗎？

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  從「國貿」走十來分鐘，就到了我們的旅館。旅館附近有家小咖啡廳，裝修得非常牛逼，為什麼說牛逼呢，因為看上去就跟沒裝修過一樣。老闆是個四十來歲的中年男人，鷹鉤鼻，稍微有點駝背，眼裡總是帶著笑意，看起來很面善。我們每次路過，都會進去喝杯可樂。天氣太熱了，店裡沒有空調，沒有冰咖啡，吹著老式吊扇，咕嚕咕嚕來杯冰鎮可樂，便成了我們每天傍晚的最愛。

  老闆委託我辦的事，最終由於對方公司的失誤而沒有辦成，不過這倒讓我多出了半天的空閒時間。在巴黎的最後一個下午，該去哪裡？旅遊指南上的各種介紹，令人眼花繚亂，裡面的風景照片一張更比一張美，似乎都在搔首弄姿地喃喃：選我！快選我！我跟朋友的選擇性障礙症同時發作。

  窗外驕陽似火，朋友望了外面一眼，嘆了口氣說道：「要不……要不我們去那家咖啡廳吧？」

  （二）

  咖啡廳的老闆圍著不算太乾淨的圍裙，他為我們端來可樂時，我跟朋友笑呵呵地對視了一眼——要是他知道自己這家咖啡店，在兩個二百五遊客心裡，打敗了羅浮宮、凡爾賽宮、協和廣場和巴黎聖母院等著名景點，不知有何感想？

  店裡的客人並不多。我們旁邊坐著一位穿著套裝的老太太，她點了小杯的特濃咖啡，抽著煙跟咖啡店老闆用法語聊天。

  我跟朋友用英語交談。朋友背後坐著一對老人，正用德語交談著。天氣雖然很熱，但這裡卻沒有一點浮躁的跡象，一切都沉浸在某種懶洋洋的安逸里。包括我自己，所有人的心情似乎都很好。

  朋友突然笑了。他壓低聲音跟我說：「後面的人在討論我們呢！」

  我：「啊？」

  他：「他們剛才在猜我們是不是情侶，現在在猜我們是哪國的遊客。」

  這種情況，一般人笑笑就算了，但我那朋友不是一般人，二百五朋友回頭，用德語回答：

  「我是德國的，她是中國的。」

  夫妻倆愣了一下，接著尷尬地笑了。但我那二百五朋友，從來不知道尷尬為何物。只要有人對他笑，他就會理解為：你看，他們挺喜歡我噠。

  於是他們接下來就開始對話，滔滔不絕。

  我還沒弄清怎麼回事，已經被朋友拉起來，坐到了兩位老人旁邊。老太太一頭幹練的短髮，穿著白色保羅衫。作為一個老太太，她身材可以說是相當好。老頭子的髮型跟老太太有點像，只是發量要少很多。他布滿皺紋的臉上，卻有一雙年輕人的淡藍色眼睛，忽閃忽閃的，頑皮而明亮。

  老婦人用英語問我：「你會說德語嗎？」

  我說：「一點點。」

  老頭子：「那我們都講英語吧。」

  我禮貌地笑笑，回答好。

  我在頭腦里搜索著適合跟陌生人聊的話題，二百五朋友開口道：「呵呵，你們喝什麼呢？」

  「啤酒。你們呢？」兩位老人晃了晃手中的啤酒瓶子。

  「可樂。」 我們晃了晃手中的可樂瓶子。

  「媽的，好傻逼的對話。」我在心裡說道。

  「媽的，好傻逼的對話。」老太太說。

  然後大家笑了。

  老太太說：「你們是情侶嗎? 」

  朋友反問：「你們覺得呢？」

  「我老公覺得你們不是，我覺得是。」

  朋友說：「你老公是對的，我們是朋友。」

  「你們結婚多少年了？」我問。本以為會聽到一個長得不可想像的答案。

  「一天。」老太太說，臉上掛著孩子氣的微笑。

  「哇！」我忍不住驚呼。

  （三）

  來巴黎之前，我曾決定絕不在此地提及浪漫與愛情，因為關於它的浪漫傳奇已經太多太多，我只想感受一下別樣的巴黎。當老太太將巴黎形容為「每個離不開愛情的女人都應該來看看的地方」時，我就知道，在巴黎，就算你躲著浪漫這東西，它也會在冥冥中找到你，像一朵悄悄開在窗下的花，不管你願不願意，一推開窗戶，就能聞到它的氣息。

  「你覺得自己是個離不開愛情的女人嗎？」我半開玩笑，半認真地問道。

  「絕對是！」老太太回答。

  「你第一次戀愛是什麼時候？」

  「第一次有男朋友是十七歲的時候，但要說真正地墜入愛河……四十歲的時候，我遇到了一個很特別的男人，特別到我想跟他過一輩子。那次戀愛讓我明白，之前的那些都不叫戀愛，只是一些追逐與被追逐、迷戀與被迷戀的遊戲，都是為了讓自己自我感覺良好而已，跟真正的愛情沒多大關係。」

  「然後呢？」朋友問。

  「然後我們離婚了。」老太太笑。

  我瞟了一眼老頭子，看起來他似乎並不介意自己的老婆提到前夫。

  為了保險起見，朋友還是問了一句：「你不介意吧？」

  老頭子說：「一點也不。他們的故事可有意思了。」

  「離婚的時候，其實也挺痛苦的，互相都還有感覺，就是過不到一塊兒。」

  當我聽到具體的離婚原因時，差點就噴了——政治意見不合。她說到關於德國政治的地方，我沒太聽明白，反正他倆支持的政黨不一樣。後來想想，其實也正常。

  那次離婚後，老太太單身了將近十年，然後遇到了老頭子。德國有很多園藝愛好者，有些家裡沒有花園，或者花園不夠大的人，會到別的地方另租上一塊地，在裡面種花養草，他倆租的花園正好挨著，慢慢地兩人就混熟了。老太太和老頭子在一起十一年，頭一天剛登記結婚，巴黎之行算是度蜜月。

  那天下午的時間過得很快。說再見的時候，我告訴他們，我興許會寫本書，把我在旅行中遇到的有趣之人都寫進去。

  老頭子問，你會寫到我們嗎？我說，當然。當然，那只是順口一說。

  （四）

  北京，炎熱而浮躁的傍晚。電腦上彈出一個聊天窗口，二百五朋友問我在幹嗎，我說我正在寫在巴黎遇到的那兩位老人的故事。朋友說，沒想到你真的會寫。我說，我也沒想到。那不打擾你了，朋友道。

  老太太柔和而沙啞的聲音在耳邊迴響，一句又一句，我已經分不清當時哪句話在前，哪句話在後。零星的聊天碎片散落下來，我煩躁的心情也逐漸平靜。

  ——中國有個說法，有種女人嫁給誰都會幸福……

  ——放屁！要是嫁給誰都會幸福，愛情還有什麼意義？

  ——您別誤會，這句話的意思是說，這樣的女人懂得自己給自己幸福。幸福不是目標，而是種能力。

  ——哈哈哈哈（有種被鄙視的感覺），我相信有些女人，自己也可以過得很好，但女人要是跟一個不對的男人生活在一起，絕對不會幸福。再有幸福的能力，也會被錯誤的婚姻磨光。 嫁對了人，不一定會幸福，因為有些人就是不懂幸福；但嫁不對人，肯定不會幸福。所以，我不相信這世界上有女人，嫁給誰都會幸福。

  ——你說得太絕對。

  ——嗯，可能是絕對了。也許你們的文化能造就那樣的女性。佛陀不是也說過，幸福源自內心嗎？不過我還是覺得，如果真的嫁給誰都會幸福，那不叫女人，叫女聖人。

  ——當初離婚的選擇，是不是很艱難？

  ——離不開愛情，不代表離不開男人。越是真正離不開愛情的女人，越有勇氣離開一個錯誤的男人，越有耐心去等待正確的那個。所謂錯誤的男人，就是無法讓你幸福的男人，或者只能讓你幸福一陣子，而不是一輩子的男人。捨得下錯誤的男人，才有機會邂逅正確的那個。

  ——您別介意我問個問題，對於一個熱愛愛情的女人來說，十年的單身生活是不是很可怕？——身邊沒有男人，不代表沒有愛情的味道。有愛人的時候，愛情是兩個人的事。沒有愛人的時候，愛情是一個人的事。我一直知道自己會遇到「那個人」。從某種意義上說，我一直都擁有愛情。他來之前，生活也可以跟他來時來後一樣激動人心，充滿樂趣，因為等待幸福，也是一種幸福；時刻做好準備去迎接愛情，也是一種愛情。只不過有時候一不小心，就準備了十來年。

  「你覺得我是『那個人』嗎？」老頭兒樂呵呵地問道。

  「現在還不好說，日子還長著呢。不過我希望你是。」

  兩人溫柔的對視， 我至今記得。