095 金漆三足憑几 家具藝術中的精品

  國寶小檔案

  年代：清康熙(公元1662—1722年)

  尺寸：長近1米，高不足0.5米

  館藏地：北京故宮博物院

  撰稿人：王征

  

  國人說起家具，歷來典故頗多，這不僅隱含了中國古代規矩禮法之繁雜，更能體現出古代匠人對提升當時生活品質的思考。憑几，這件現在已經消失了的古典家具，便是其中的典範。

  與我們接觸過的茶几不同，憑几的功能不是擺放東西，而是古人席地而坐時倚靠在身邊，用來支撐身體的。它的功能有點類似拐杖，被襯在肩臂之下，為人的身體架起另一個支撐點，可以緩解長時間端坐的疲勞，甚至可以預防腰間盤突出。只是這種既美觀又精巧的實用性家具，隨著後來人們逐漸減少的席地而坐的方式，而開始淹沒於時光中。明清時期已不常見憑几，現存最完好的當數故宮博物院收藏的康熙金漆三足憑几。

  金漆三足憑几從外觀上來看，長近1米，高不足半米，以木為胎，下有三足，外髹金漆。它的面兒是弧形的，兩端高高翹起，作回卷的浪花狀。

  憑几內側束腰的位置還嵌有三塊象牙板，象牙板上雕刻的是「蒼龍教子圖」——我國傳統裝飾圖案的一種，一般由一條大龍和一條小龍組合而成，往往大龍在上面或者前面，而小龍在下面或者後面。這種圖案蘊含了人們教育後代早日成材的美好寄託，在宮廷中被廣泛使用。這三塊牙雕「蒼龍教子圖」的龍紋各不相同，姿態富於變化，栩栩如生。

  憑几外側的束腰位置則有浮雕的夔龍紋。夔龍是一種傳說中的動物，根據《說文解字》中的描述，它形態似龍，但只有一隻足。在憑几的外側束腰以下的部分，連接腿足的牙條上則有浮雕的流雲紋。這些夔龍紋、流雲紋的雕刻，線條流暢、造型優美、灑脫自然，正可謂「於細微處見功夫」。再看憑几的腿足，共有三條。腿足的上部雕有正張口吐水的龍頭，水柱落地後，繼而向上翻卷，形成了一組三彎式的腿足。這件憑几整體構思巧妙，製作精細，有典型的清代裝飾風格，周身遍布的龍紋又彰顯了它的皇家家具的身份，堪稱家具藝術中的精品。

  三彎式腿足

  憑几側面圖

  憑几的由來

  了解到憑几的功能，我們自然會追想起它的由來，早在《周禮春官》中就有記載：「司几筵掌五幾、五席之名物……王位設黼依……左右玉幾……諸侯祭祀席……右雕幾……筵國賓於牖前亦如之，左彤幾。甸役，則設熊席，右漆幾。凡喪事，設葦席，右素幾。」

  從這段文字中可以看出，幾和席是組合使用的，它們是一種伴生關係，更近一步來說，幾的出現完全是為了配合人的坐姿習慣，我們可以把它理解為可移動版的椅背，將它與席面、榻面組合，就是古代椅子的雛形。而在萬事都在講「禮」的周代，憑几的使用也難免會受到一些禮法的束約，比如上面那段話還可以透露出，周天子的御座後面設置屏風，御座左、右設置玉幾，而諸侯等級以下的人員使用的是除玉幾以外的其他材質的几子，而且是在左側或右側單一使用。

  我們可以在腦海中構想一個場面，周天子坐在中間，他的左右兩側甚至連後面都放著可以依靠的玉幾，就好像在身邊放了一張環繞180度的沙發，雖然沒那麼柔軟，但是肌膚所觸之處都是冰涼潤膚的寶玉。天子圍繞玉幾，可以隨意轉身看向兩側的大臣，當他與一側的大臣說話時，便靠向另一側的玉幾，而大臣們的注意力都在天子身上，所以他們不需要大幅度的轉身，僅依靠一側的憑几就足夠了。

  古代有涵養的人們交流時，喜歡含沙射影，指桑罵槐，也就是指出卻不說破，所謂的「點到為止」。憑几作為當時人們家中必不可少的生活家具，自然也多次被古代大賢們當作表達思想的介質。

  比如，亞聖孟子有一次將要離開齊國時，有人來挽留他。但是孟子去意已決，不想搭理那人，於是他就靠在憑几上假裝打盹，讓人家離開；再比如，戰國的名士南郭子綦，就曾倚靠著憑几，仰頭呼吸，凝神入靜，達到了物我兩忘的境界。

  還有一個比較有趣的故事，關於我們熟悉的孔融。東漢末期，孔融被推薦為北海太守。當時袁紹和曹操在中原地區雙雄爭霸，孔融一向以大賢自居，極其看不上袁、曹二人。後來袁紹的兒子袁譚引兵來犯，孔融為了表示對袁譚的蔑視，在外城已經攻破的情況下，仍然倚著憑几讀書，談笑自若。不過，上天自然不會眷顧形式主義者。當晚內城告急，孔融就因準備不足落荒而逃，而他的老婆孩子都成了敵人的俘虜。這就是除了孔融讓梨，又為後世留下的孔融丟妻的典故。

  被賦予多層含義的憑几

  憑几除了在軼事和典故中作為工具性家具出現，因其在日常生活的重要性，也曾被賦予更深厚的含義，最重的莫過於帝王的託付。《書·顧命》這樣記載：「皇后憑玉幾，道揚末命……」也就是說帝王倚靠在玉几上，發出了最後的遺命，這又將憑几與帝王的遺願聯繫在一起了。《尚書》中也說到，周成王去世前，穿上了象徵天子的冕服，並且憑靠著玉幾，然後才對諸侯、群臣發出了臨終的遺命。之後在《明史·穆宗孝定李太后傳》中，憑几直接上升為「託孤之誼」，書中這樣記載：「先生親受先帝付託，其朝夕納誨，終先帝憑几之誼。」

  當然，憑几的作用不僅如此，當人們在表達孝道時，以及在人際交往的過程中，憑几也是十分重要的。老人由於身體虛弱，往往離不開憑几和手杖這種輔助類工具，他們坐著的時候，用憑几來支撐身體；走路的時候，用手杖來輔助腿足，所以古時一度將幾和杖並稱。《禮記》中說：「謀於長者，必操几杖以從之。」就是說照顧老人的時候，必須把憑几、手杖都預備好，隨時供老人使用。大名鼎鼎的漢武帝在得知叔叔淮南王劉安身體欠安後，特意命人送去了憑几和手杖，以表現對叔叔的關心和禮遇。

  憑几的發展演變

  憑几雖然從我們當代的生活中消失了，但是作為古代很常見的家具，留存於世的也有不少。從湖南長沙瀏城橋一號墓出土的春秋時期憑几，到河南信陽楚墓出土的戰國時期憑几，再到江蘇揚州胡場漢墓出土的漢代憑几——早期的憑几都有兩條腿足，幾面也是平直的。到三國兩晉南北朝時期，開始出現三條腿足、弧形幾面的憑几。從目前考古發掘的情況來看，最早的三足弧形憑几出現在安徽馬鞍山朱然墓中，是三國時期的。此後又陸續出現了三足憑几的壁畫、明器等，不計其數。可以說三足憑几風行於世400餘年。直到隋唐時期，由北方民族帶來的以胡床為代表的新型高足家具，漸漸取代了床榻等低矮家具的中心位置，人們由席地而坐改為了垂足而坐，憑几的使用才變得越來越少。但因為憑几有著千餘年的使用和發展歷史，其獨特的造型與結構對隨後的高足坐具仍有著深刻的影響，比如椅子上的扶手、椅圈，還有靠背等，都還有著憑几的影子。這使得那些來自北方民族的坐具，從此具有了中華本土文化的特色與身份，也為日後明清家具的發展奠定了堅實的基礎。

  隋唐以後，憑几儘管出現得越來越少，但是它並沒有完全退出歷史舞台，仍時有使用。如《金史》記載，憑几仍然是金代皇帝御座前的標配。而三足憑几與榻的固定搭配則成為名士的一種標準形象和精神符號，那些追古思賢、仰慕古代名士之風的人，往往也會選擇這類家具，以體現自己的精神追求。比如元代的倪瓚、明代的陳洪綬等著名文人的肖像畫中，都有憑几的身影。

  不論是為了標誌帝王身份，還是仰慕名士風流，抑或是單純出於功能上的考慮，憑几最終被清代帝王繼承了下來。有一幅清宮舊藏的《康熙皇帝讀書像》，現珍藏於中國國家博物館，畫中就繪製了一件金漆三足憑几。在畫像中，康熙皇帝身穿吉服，正襟危坐在憑几之後，莊重威嚴。憑几上還放著一本打開的、讀到一半的書卷，憑几兩側的書架上也擺滿了各式書籍和文玩，整體塑造了康熙皇帝勤奮讀書的帝王形象。畫中的憑几與故宮所藏的這件極為相似，無論是大小、顏色還是腿足形狀都幾乎一致，唯獨畫中憑几的面兒略寬，兩端也不上翹。這也許是因為宮中畫師的藝術創作並不是完全寫實，也許是因為這件憑几曾經被改造過，更有可能是康熙皇帝擁有不止一件造型相似的憑几。另有一幅藏於故宮的《康熙皇帝像》，同樣繪製了一件憑几。畫像中，康熙皇帝身著常服，手持念珠，坐在憑几之後，體貌安詳。憑几上套著青面黃幔的織套。憑几前擺著供奉佛教八寶的桌案，是一幅念經禮佛的場景。所謂「以圖證史」，根據這些宮廷繪畫可以看出，憑几與康熙皇帝的生活關係密切，不論是在讀書時，還是在禮佛時，皇帝都會用到憑几。

  不單如此，憑几的使用還被乾隆皇帝繼承了下來。清宮舊藏一幅《乾隆皇帝御容像》，畫像中，乾隆帝端坐在一件三足憑几之後，幾面兒上擺放著筆墨紙硯和一支插著梅花的龍紋花插，同時還有一篇剛剛寫完的詩文。乾隆帝顯然是剛剛寫完字，正手持著毛筆，將它放回筆筒之中。仔細辨識詩中的文字，原來是乾隆四十五年(1780年)元旦所寫的一首御製詩，這一年乾隆皇帝年滿70，他在詩中感懷四海昇平的同時，也慨嘆年華易逝，老之將至。