第二十七章

  星期天早上，艾麗絲在長沙發上睜開眼睛，喝了伏特加宿醉難醒，頭還痛著。

  

  「哎呦！」她痛苦地呻吟著，雙手抱住腦殼，試圖不讓隱形的錘子將腦殼砸碎，但毫無用處。她躺在那裡直至第二波噁心消失。

  蘇珊娜的鑰匙不見了，她醉倒的時候手裡還拿著它，手上的紅印子就可以佐證。艾麗絲強迫自己起來。鑰匙不在咖啡茶几上也不在長沙發上。她在沙發、地毯和靠墊底下尋找。

  「該死！」艾麗絲點燃一支香菸，又沉重地躺回沙發。鑰匙不會就這麼消失了。她生氣地抱攏雙臂，突然感覺胸口有樣東西戳人。該死的胸罩支撐鋼圈，她邊想邊解開睡覺時壓扁的胸罩鉤子，有樣東西掉了出來：是那把鑰匙！

  「哈，你在這裡！」艾麗絲撿起鑰匙，眼睛緊盯著刻在鑰匙表面的547。「你是屬於誰的呢？」

  鑰匙不回答，但是她希望它能回答。她又躺回沙發。

  艾麗絲勉強把滿滿一杯咖啡灌下宿醉未醒的胃裡，拿起電話撥了蘇珊娜的號碼。

  「餵。」一個刺耳的聲音回答。

  「蘇珊娜？」

  「是我。」

  「我是艾麗絲。昨晚你曾打電話給我。」

  「對的。艾麗絲。今天早晨你應該過來見我。我的侄女中午以前都在教堂。」

  「你能否告訴我有什麼事情。」

  「如果你想交談，那麼就到萊克伍德朱尼珀大道13321號來。」女人咳嗽起來，隨後就掛了電話。

  「好吧，瘋女人。我馬上就來。」艾麗絲對著掛斷的電話說，然後放下話筒。發瘋了，她自言自語，不過她是拿著鑰匙去尋找它合法的主人。不管昨晚醉酒後她胡思亂想出哪些說法，現在這是她的責任了。艾麗絲重新扣上胸罩，將鑰匙放進褲子的後兜里。

  朱尼珀大道是萊克伍德一條擁擠的長街，位於特雷蒙特向西一百個街區。艾麗絲駕車在擁擠的網格似的平房區穿行，直至找到想找的房子。這是一個磚砌的小棚屋，門窗前有鋁製的雨棚，前廊裝了紗門。生鏽的紗門裡，一個老太正坐在一把搖椅里。

  艾麗絲眯著眼睛朝前廊里張望。「你是蘇珊娜？」

  「你一定是艾麗絲。進來！進來！在我侄女做完彌撒回來之前，我們沒有太多時間。」蘇珊娜隔著開裂的邊門揮手。塑料地毯鋪滿整個小小的前廊，裡面有一個柳條沙發，以及蘇珊娜的搖椅。

  「你好，」艾麗絲緩慢地坐進那個嘎吱作響柳條沙發。「嗯，感謝你請我過來。」

  蘇珊娜的臉是那麼棕黑乾癟，在過去的二十年時間裡，她一定一直躺在鞣皮床上抽菸。唯一與她個人照片有點相似的地方是她的牙齒。

  「嗯，你來電後，我開始在想……」她從一個紅色皮煙包里抽出一支特別長的薄荷香菸，用一隻閃亮的金質時髦打火機點燃了它。「關於銀行。以前我在電話里沒有提及它，不過你知道嗎，有人偵查。銀行關閉之後有警察在偵查。」

  「真的？為什麼？」

  「我也吃不准。警察訊問了我們所有的人。他們向我提出了有關文檔的各式各樣奇怪的問題。我當然他媽的一點兒也不知道。但我與我的一個朋友瓊交談過——喏，私下交談——想搞懂到底在發生什麼事情。她說正在發生一些奇怪的事情。」

  「什麼樣的事情？」

  「存儲部的文檔不見了。還有鑰匙……」

  「什麼的鑰匙？」

  「貴重物品保管箱的鑰匙，還有其他的，」蘇珊娜透過一股煙霧說，「要知道，客戶得到的消息是：鑰匙是在銀行出售給哥倫布信託公司、他們用鏈條鎖門的時候遺失的；其實，鑰匙在此前幾個星期就已經丟失了。所有部門都進行了大規模聯合搜查，直至他們用鏈條鎖門那天終止。」

  「你朋友向警方報告這一情況了嗎」艾麗絲在沙發上傾身向前，眼睛盯著蘇珊娜蒼老粗糙的臉。老太淡藍的眼睛盯著她的香菸。

  「哦，沒有。她沒有報告。」

  「為什麼不報告？」

  「有人威脅。」蘇珊娜直截了當地說，仿佛這是人人皆知的事情。

  艾麗絲等著她說出更多的情況，但是蘇珊娜似乎陷入了沉思。她把兩英寸長的菸灰輕輕彈入放在她膝蓋上的水晶煙缸里。她皮包骨頭的腿肚子上布滿一條條藍色的粗血管。艾麗絲禁不住懷疑所有這一切是否都是這個老太婆編造的？她好像很喜歡別人關注。

  最後艾麗絲不得不問：「什麼威脅？」

  「銀行關閉前一周，我在半夜裡接到一個電話。」蘇珊娜透過破舊的紗門凝視著前草坪星星點點褐色的枯草。「那個男人說我如果不提銀行里發生的一系列怪事，日子會好過些；說我應該配合警方，但卻要讓我閉嘴！」

  「否則會發生什麼事呢？」

  「沒有具體說，不過我當時意識到一些情況。在那段時間裡，有些人消失了。」

  「消失了？誰？」

  「比如，那個女孩，比阿特麗斯。一天深夜，我接到她的一個電話，詢問有關某個貴重物品保管箱的事情。當時我對此事沒想太多。不過你知道這事讓我心事重重，總是想起它。於是我想去探望她。幾天後，我直接上九樓去找她。她不在那裡。沒人知道她在哪裡，據我所知，她從此沒再回來。」

  「你覺得她出什麼事了呢？」

  「我說不好。」蘇珊娜用腳踩滅了菸頭。

  「你為什麼說她胡說八道？」

  「一個我從未謀面的女孩給我打電話，認為我在銀行有個貴重物品保管箱，那就是胡說八道！天知道她還對誰胡說過這件事。人不能不謹慎，至少我不能不謹慎。」

  蘇珊娜被嚇壞了。艾麗絲想如果某個男人深夜打電話威脅，她也會嚇壞的。不過，所有這一切都與她一路開車到萊克伍德來的目的沒有絲毫關係。她從口袋裡掏出那把鑰匙，遞給老太看。

  「這是你的嗎？」

  蘇珊娜的眼睛眯縫了起來。她點燃又一支煙，吐出一連串生氣的煙霧。「我對你說過，我從未擁有一個貴重物品保管箱。」

  「那麼你知道它會是誰的呢？」艾麗絲追問，但不想承認她是直接從蘇珊娜的辦公桌里拿的。「也許是比阿特麗斯這個人的。」

  「我真的吃不准。」

  該死！艾麗絲將鑰匙放回口袋。「那麼……警察介入調查後發生什麼事了嗎？」

  「什麼也沒發生。這就成了問題。今天他們給每個人打電話，第二天卻什麼事也沒有。」

  「那麼，嗯，你說那天有人獲悉將要發生一些事，你說這話又是什麼意思呢？」艾麗絲問。

  「一些有錢人破產了。新聞里全是這類消息。哈洛倫家族，瓦卡利斯家族；老頭默瑟死了，他們說是車禍。」蘇珊娜聳聳肩。「也許是車禍。」

  由於某種原因，哈洛倫的名字是熟悉的。艾麗絲苦思冥想，突然想起了三樓的琳達，她姓哈洛倫。艾麗絲搖搖頭，想搖明白琳達、蘇珊娜、比阿特麗斯和銀行之間的聯繫。蘇珊娜的敘述沒能給她理想的結果。再說了，她神經也許也有點不太正常。

  「你四處打聽克利夫蘭第一銀行，最好小心點，」蘇珊娜邊說邊用一隻瘦骨嶙峋的棕色手指指著艾麗絲，「那棟大樓這麼多年來沒人去打擾總有原因的。」

  「你打電話給我就是為了這個？告訴我小心些？」

  「嗯，我不會說一點也沒有，因為在電話里聽起來你好像是個很不錯的姑娘。我不想因為沒有提醒你而感到歉疚。」她又點燃一支煙。

  「謝謝！我在想，你覺得到底會發生什麼事呢？我是說，現在誰會真正在乎這家舊銀行呢？」艾麗絲看著煙霧，思想在激烈鬥爭自己是否也點支煙呢？

  「你會感到非常驚訝的。那些有財有勢的銀行家中還有不少人依然健在。」蘇珊娜死死盯著艾麗絲。「最後一個往家裡給我打電話詢問貴重物品保管箱的人失蹤了。我只是想你應該知道這件事。」

  蘇珊娜手腕上某樣東西在陽光下閃爍了一下。它像鑽石一樣閃光。艾麗絲眯起眼睛偷偷看了一眼那手鐲似的東西，張開嘴巴想問一下它，但是一輛客貨兩用轎車轟隆隆駛進車道，這就打斷了她提問。一個漂亮的年輕女人下了車，從后座里抱下一個小女孩。

  「謝里爾！」蘇珊娜揮手招呼年輕女人過來。「過來見見艾爾瑪，她在向我兜售挺好的百科全書，我們可以買下來。」

  「什麼？」艾麗絲抗議似地怒視著蘇珊娜。

  「天哪！」謝里爾壓低聲音嘆了口氣。「小姐，別理我姨媽，她並不真正想要你在推銷的東西。她只是想找人說話。現在你真的應該走了。」她把孩子放在正門裡面，示意艾麗絲去車道。

  「可是……」艾麗絲還想提問，但看來她沒有時間了。她站起身來，把假戲演下去。「謝謝，占用你的時間了，佩普林斯基夫人。如果改變了購書的想法，你知道如何聯繫我的。」

  艾麗絲沿著車道朝自己的汽車走去。她掃視了一下這條街，街兩旁停著一輛輛生鏽的美國車，與此同時試圖弄懂蘇珊娜剛才對她說的話。這個荒唐的老女人宣稱她不知道鑰匙的主人是誰。比阿特麗斯·貝克曾給她打電話詢問貴重物品保管箱的事，隨後她就失蹤了。老太擔心這樣的事情會再次發生。

  「真是個瘋子！」艾麗絲低聲說，不過一種忐忑不安的感覺滲入她的內心。有人雇用拉莫尼看護舊銀行大樓，以及樓內遺棄的文檔和仍然鎖在金庫里的、鬼才知道是什麼的東西。

  身後的前廊里，蘇珊娜依然坐在她的搖椅里抽菸。艾麗絲駕車離開時，她在揮手致意。