第二十八章

  一九七八年十二月一日星期五

  最後一班公交車把比阿特麗斯載到多麗絲住的那條街的盡頭放下。她的提包很重，裡面塞滿了馬科斯的文檔和鑰匙。現在誰是小偷？想到有了某種東西可以交換她姨媽的鑰匙，她略微感到寬慰。這也就是說，如果她再有機會見到馬科斯的話。

  比阿特麗斯的眼睛盯著雙腳，攀登彎彎曲曲的樓梯朝她姨媽的房門走去。直至她到達最上面的一段樓梯時，她才發現房門沒有關。一道銀白色的燈光正朝她射來。她呆住了。她知道自己沒有忘記鎖門，她出門總是關燈的。她一手捂住嘴巴雙膝跪在了台階上。公寓的牆壁像紙一樣薄，房間非常窄小。她屏住呼吸傾聽著。當她注意觀察門道里是否有人影晃動時，她的心怦怦直跳。

  幾分鐘過去後，她手膝並用爬完最後三個台階，將門再開大了些。房間裡她睡覺的地方已經被拆得七零八落。長沙發上的靠墊被扔到地上，小廚房裡的三個抽屜被拉出，裡面的東西被傾倒在地上。冰箱門敞開著。地上到處都是紙張、鍋碗瓢勺和銀餐具。

  她驚呆了。她所有的衣服都被野蠻地從衣架上扯了下來，堆在取暖器旁邊的地上。多麗絲房間的臥床被掀起來靠在一堵牆上，舊被子和床單被從床墊上撕下來。梳妝檯的抽屜被砸碎在房間的四周。多麗絲被踐踏過的內衣內褲遮沒了地板。壁櫥的門被打開，裡面所有的東西都被拋了出來。貂皮衣服、花呢套裝、帽子盒、中高跟長筒靴都在床邊撂成齊膝高的一堆。

  比阿特麗斯憐惜地抓起那件皮外衣。如果是竊賊的話肯定會偷走貂皮大衣。這實在令人無法理解！她從地板上撿起多麗絲和艾琳年輕時的合影。玻璃碎裂了。她捧著照片框和貂皮大衣，腳一軟跪倒在地上。

  一個被摔碎在地上的梳妝檯空抽屜就在她的身邊。比阿特麗斯呆呆地看著它，直至眼淚模糊了眼睛。誰會幹這種事？為什麼？突然，她想起了什麼。她姨母的信件和銀行文檔不見了。她查看了靠在牆壁上床墊的背面，還有地板四周，哪裡都不見它們的蹤影，然而，她離家時將它們都留在了床上，一眼就能看見。

  比阿特麗斯退出姨媽的臥室。廚房的幾個抽屜、一些靠墊、浴室里的藥品櫃——它們全被弄空，丟棄在地上。有人在尋找什麼東西。她姨媽的手提包被拉開丟在了長沙發的架子上，其襯裡被撕開，縫口被割開。甚至她的香菸盒也被扯開。比阿特麗斯意識到姨媽的鑰匙圈也不見了。這時，那把被馬科斯偷去的貴重物品保管箱鑰匙在她的腦海里閃現。

  她不能待在這裡，有人偷了多麗絲的鑰匙。他們也許還會回來。他們也許已經注意到多麗絲不是單獨生活的。比阿特麗斯從地上抓起自己的舊提箱，將所有可以裝進箱裡的衣服和化妝品都塞了進去，用盡全力將它關上，然後拖著它走向敞開的房門。戶外冰冷的空氣已經開始灌滿房間，但比阿特麗斯一點也感覺不到寒冷。她使勁拖著裝得滿滿的箱子嘭嘭撞擊著台階下了樓梯，走進雪地。她又奔回到敞開的房門，環顧房間裡被毀壞的各種內部物品，隨後砰的關上了門。

  

  手提箱在她身後的雪地上留下了一條拖痕，直至她抵達街道的盡頭。她姨媽曾經工作過的卡拉布拉小餐館還在營業。她沒有任何能夠想到的可以去投奔的其他地方。她提起沉重的箱子，試圖保持幾分鎮靜去走完到餐廳的半條街。

  比阿特麗斯推開餐館的大門，一股溫暖的氣流和後堂油炸的噝噝聲撲面而來。餐館裡有一半座位上有顧客。比阿特麗斯費力地走到一個火車座跟前，將塞得過滿的箱子推到餐桌底下，一下癱坐在塑料座椅上，把頭枕在咖啡污跡斑斑的福米加塑料貼面桌上。

  幾分鐘後，一雙畸形的鞋子出現在她的身邊。是格萊迪斯來了。

  「比阿特麗斯，寶貝，你怎麼啦？你姨媽的病情怎樣啊？」

  比阿特麗斯抬起頭，勉強淡淡地一笑。

  老婦人點點頭，將一隻手搭在她的肩膀上。「要不要我給你端點吃的，寶貝？餐館買單。」

  「湯？」

  「馬上就來。」格萊迪斯用手捏了一下她的肩膀後離開了。

  她身邊四周的空間紛雜斑斕，充滿著各種極其強烈的味道和聲音，還有發聲的黃色燈光。她意識到自己也許要嘔吐了，於是就用雙手抱著腦袋。她不能報警。她能對他們說些什麼？她被搶劫了，但是竊賊只拿走了一些舊的情書和鑰匙。她甚至沒有證據說明她居住在那裡——她沒有出錢租借。更加糟糕是，她獨自生活根本就不合法，嚴格按法律講的話，她還是個未成年人。警察也許會將她帶走，送到一個收養家庭，或者更糟糕的地方。她用手掌擦拭眼睛以止住淚水。

  食物的味道迫使她睜開眼睛。格萊迪斯端來了一碗湯，一盤烤雞、一盆沙拉和一罐可樂。這是一頓盛宴。

  「你一定要讓我們知道我們能幫什麼忙，好嗎，寶貝？」善良的老婦人拍拍她的手。

  比阿特麗斯點點頭，她不敢開口說話。

  她吃了食物，頭腦里的齒輪開始慢慢運轉起來。她必須做些什麼。她不能給母親打電話。她不能給馬科斯打電話。突然，在她黑暗的思緒之間咔噠亮起了一盞明燈。她伸進外衣口袋，取出一張名片，名片上印著「安東尼·麥克唐奈探員」。托尼在名片背後曾留下過第二個電話號碼。懸掛在午餐櫃檯上方的時鐘顯示：晚上八點十六分。

  「你還需要其他什麼嗎，寶貝？」格萊迪斯邊問邊蹣跚著走向她。

  「你們有投幣公用電話嗎？」