29 2011年，格林埃克斯農場

  天氣熱得像是在印度，熱浪在田野上盤旋翻滾。整個上午，洛瑞爾都守在母親的病榻邊，梳妝檯上的落地扇慢悠悠地轉著。洛絲過來接班，洛瑞爾終於可以出去放風了。她本來想去小溪邊走走，放鬆一下緊繃的雙腿，但樹屋卻在這時映入眼帘。她決定順著梯子爬上去看一看，五十年了，這還是她第一次去樹屋。

  謝天謝地，終於順利爬到了樹屋門口，但門比她記憶中矮小了許多，洛瑞爾只能彎腰爬進去。她盤腿坐在地板上，打量這間屋子。黛芙妮的鏡子依舊擺在橫樑邊上，時光流逝，鏡子背後的水銀面已然斑駁，鏡中洛瑞爾的身影也模模糊糊，仿佛水中的倒影。回到小時候待過的地方，在鏡子中看見的卻是自己老去的容顏，這感覺真奇怪。五十年了，唯一變了的只有自己。

  洛瑞爾把鏡子放回原來的地方。她從窗戶往外看，一切都和那天一樣。耳邊似乎還能聽見巴納比的叫聲，那隻只有一隻翅膀的母雞依舊在塵土中轉悠，夏天刺目的陽光灑在車道邊的石頭上。恍惚之間，洛瑞爾覺得自己若是扭過頭去看看家裡的房子，還能瞧見艾莉絲的呼啦圈隨著風兒在架子上輕輕晃蕩。但洛瑞爾沒有回頭。歲月是一架手風琴，逝去的時光是身體上的痛，就藏在它的褶皺當中。洛瑞爾把目光從窗外收回來。

  洛瑞爾帶來了桃樂茜和薇薇安的照片，洛絲在《彼得·潘》里找到的那張，她從口袋裡掏出來。還有那本從牛津大學回來以後一直隨身帶著的《彼得·潘》。這張照片似乎變成了她的一件法寶，能幫助解開她心中的謎團。天哪，她打心眼裡希望，但願這就是開啟真相之門的鑰匙。格里說，照片上的兩個女人並不是朋友，可她們一定交過朋友，要不然這張照片該作何解釋？

  她仔細看著照片上的兩個女人，想從中找出些線索。她們挽著胳膊，滿臉笑容看著攝影師。這張照片是在哪兒拍的？應該是某個房間內，這一點很清楚。屋頂應該是斜的——莫非是一間閣樓？照片中只有她們兩個人，但她們後面有個小小的黑影，可能是有人匆忙地從她們後面跑過。洛瑞爾湊近一些，如果不是拍攝角度有問題的話，那個黑影應該是個小人兒。難道是個孩子？有可能。但知道這一點也沒什麼用，到處都有小孩——戰爭時期的倫敦，小孩子也是遍地跑嗎？倫敦大轟炸的前幾年，廢墟當中挖出了許多孩子的屍體。

  洛瑞爾沮喪地嘆了口氣。沒用的，不管怎麼努力，還是像猜謎遊戲一樣，每個解釋都似乎說得通，卻怎麼也找不出什麼真正的線索導向照片拍攝環境。照片在書里夾著，一放就是好幾十年——或許書里能有什麼線索？書和照片，這兩件東西難道是一起的？母親和薇薇安曾一起演過戲劇嗎？又或者，這不過是另一個該死的巧合？

  她把注意力集中到桃樂茜身上。她舉起照片，對著窗外灑進來的陽光，想看清上面每一個細節。洛瑞爾發現母親的表情很不自然，她很緊張，臉上的笑容有些勉強。當然，也不是反感，她並不討厭照相機後面的人。不過她臉上的開心有些表演的痕跡，那笑容不是出自純粹的快樂，而是其他情感的驅使。

  「嘿！」

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  洛瑞爾嚇得跳起來，發出貓頭鷹一樣的驚叫聲。格里站在樹屋門口的梯子上哈哈大笑。「天哪，洛爾，」他樂不可支地搖搖頭，「你真應該看看你現在的模樣。」

  「我知道，肯定很滑稽。」

  「真的很有趣。」

  洛瑞爾依舊驚魂未定。「小孩子才會覺得這樣的把戲有趣。」她看著空蕩蕩的車道，「你是怎麼過來的？我沒聽見汽車的聲音。」

  「我們最近在研究瞬間移動技術——嗯，就是把物體分解，然後再進行傳送。目前進展不錯，不過，我另一半腦子可能落在劍橋大學的實驗室了。」

  洛瑞爾假裝耐心地笑了笑。看見弟弟回來，她心情很好，但這時候根本沒心情開玩笑。

  「你不相信？好吧！我先是搭公交車到村里，然後走路上來的。」他爬進樹屋，坐在洛瑞爾身邊，然後伸長脖子打量樹屋每個角落。他的頭髮亂蓬蓬的，在小小的屋子裡像個巨人一樣。「天哪，我有好久沒上這兒來了，我喜歡你把它布置成這樣。」

  「格里。」

  「當然，我也很喜歡你在倫敦的公寓，不過這個地方少了些浮華，對嗎？更加自然。」

  「你說完了嗎？」洛瑞爾嚴厲地瞪著他。

  他揉了揉下巴，假裝出一副思考的模樣，然後把前額凌亂的頭髮撥到腦後：「應該說完了。」

  「真是受不了你，現在能告訴我你在倫敦查到什麼了嗎？別怪我粗魯，但我正試圖解開咱們家裡一個重要的謎團。」

  「好吧，既然你都這樣說了……」格里取下身上背著的綠色帆布挎包，修長的手指從裡面翻出一個破破爛爛的筆記本——裡面的紙張參差不齊地露在封皮外，上面和下面都貼著卷了邊的便利貼，封皮上還有咖啡杯留下的圓形污漬。洛瑞爾心裡頓時感到一陣沮喪，但她什麼也沒有說。格里弟弟擁有博士學位和一堆頭銜，他既然知道做筆記，那希望他也能順利找到自己寫下的資料吧！

  「我插一句，」格里翻看筆記本的時候，洛瑞爾假裝歡快地說道，「那天你在電話里說的話究竟什麼意思？」

  「什麼？」他繼續在一堆紙張里翻找。

  「你說桃樂茜和薇薇安不是朋友，她們幾乎不認識對方。」

  「是啊。」

  「我——抱歉，但我不明白這怎麼可能。你是不是弄錯了？我的意思是——」她舉起照片，上面的兩個年輕女人胳膊挽著胳膊，沖鏡頭微笑著，「這個怎麼解釋？」

  格里接過照片。「我的解釋是——這兩位女士都很年輕漂亮，現在的攝影技術比那時候進步多了，黑白照片看上去比彩色——」

  「格里，我是認真的。」洛瑞爾警告他。

  他把照片還給洛瑞爾：「我的意思是，從這張照片中能夠看出來，以前——七十年前——我們的母親和另一個女人挽著胳膊，朝鏡頭微笑。」

  枯燥的科學邏輯。洛瑞爾的臉抽搐著：「那這個呢？」她拿起那本舊舊的《彼得·潘》，翻到扉頁：「上面寫了東西，」她用手指著，「你看。」

  格里把筆記本放在膝蓋上，接過書。他念出那句話，「送給桃樂茜，真正的朋友是黑暗裡的一束光。薇薇安。」

  洛瑞爾知道，自己在推理方面比不上格里，但她心裡還是浮起一股小小的勝利感。「這總解釋不通了吧？」

  格里從大拇指的指肚撫摸著下巴，盯著書頁，皺起眉頭。「嗯，這的確有點麻煩。」他把書拿得更近一些，然後湊到窗戶前。洛瑞爾看見，弟弟臉上浮現出一絲笑意。

  「怎麼了？」她追問道，「你發現什麼了？」

  「你當然不會發現，你這種人在細節上向來馬虎。」

  「說重點，格里。」

  他把書還給洛瑞爾：「你仔細看看，我覺得這句贈語和上面的名字是用不同的筆寫的。」

  洛瑞爾走到窗戶邊，讓陽光直接灑在古老的書頁上。她扶了扶眼鏡，仔細看著上面的題詞。

  她感覺自己快變成偵探了，真不明白之前怎麼沒發現。那句關於友誼的題詞是用一支筆寫的，上面的「送給桃樂茜」雖然也是用黑墨水寫的，但顯然出自另一支筆，字跡更加纖細。可能薇薇安寫完「送給桃樂茜」之後，鋼筆沒墨水了，所以就換了另一支筆。不過，這種可能性太低了。

  洛瑞爾有些沮喪，覺得自己的理由太過牽強。她繼續端詳，發現兩種字體的風格也有輕微的不同。她的聲音低沉而飛快，「你的意思是——是媽媽把自己的名字添在前面的？這樣，這本書看上去就像是薇薇安送給她的禮物。」

  「我沒有任何意思，我只是說，上面的字跡出自兩支不同的筆。不過，這種可能性很大——魯弗斯醫生留下的證據也證明了這一點。」

  洛瑞爾合上書：「魯弗斯醫生——格里，告訴我你發現什麼了？」她揮了揮手，「媽媽的強迫症，他究竟怎麼說的？」

  「首先，她並不是強迫症，只是普通的執念而已。」

  「有什麼區別嗎？」

  「怎麼說呢？強迫症是一個臨床概念，執念只是人的性格特徵而已。魯弗斯醫生覺得，母親的執念比較重——我一會兒跟你詳細解釋——但她從未正式成為他的病人。母親還是個小孩的時候魯弗斯醫生就認識她了，他的女兒和媽媽一起在考文垂長大，兩人是朋友。從我搜集到的資料來看，醫生很喜歡媽媽，他對她的生活很感興趣。」

  洛瑞爾看了看手中的照片，那時候的媽媽年輕又美貌：「誰會不喜歡她呢？」

  「他們定期會在一起吃午餐，而且——」

  「——而且他剛好記下了母親和他的談話？他是母親的朋友？」

  「是的，這正好方便了我們。」

  洛瑞爾不得不認輸。

  格里合上筆記本，看著上面冒出來的便利貼。「根據萊昂納爾·魯弗斯醫生的記載，母親一直是個外向開朗的姑娘，人很風趣，充滿想像——這剛好符合我們對母親的印象。她出身生平凡，卻渴望浮華的生活。魯弗斯醫生是在研究自戀症的時候對母親產生興趣的。」

  「自戀症？」

  「對，尤其是以想像作為自己的防禦機制。他發現，青少年時期媽媽的言行剛好符合自戀症的特徵。表面上看來，她只是非常自戀而已，她需要別人的仰慕，覺得自己獨一無二，希望有朝一日能取得成功，得到萬眾矚目——」

  「誰小時候不是這樣？」

  「準確地說，自戀症有一個度。有些特徵非常常見，也是正常的——有些人利用自身這一特點，成為社會上廣受歡迎的人。」

  「比如說……？」

  「呃——這不好說，比如演員……」他露出一個皺巴巴的笑容，「我是認真的，自戀並不是卡拉瓦喬說的那樣，整天對著鏡子顯擺。」

  「如果這樣就算自戀的話，黛芙妮早就不可救藥了。」

  「但有自戀傾向的人容易受到不切實際的念頭和幻想的影響。」

  「比如想像自己仰慕的人和自己之間有深厚的友情？」

  「就是這樣。多數時候，這種想像都沒有害處，而且會隨著時間的流逝逐漸淡去，他們幻想的對象對此一無所知。但有時候，如果病人不得不面對現實，發現那只是自己的想像，而不是真實的存在——打個比方，就像鏡子被打碎了一樣——他們會覺得非常受傷。」

  「然後就會伺機報復？」

  「對，雖然在他們看來，這是正義的審判而絕非復仇。」

  洛瑞爾點燃一支煙。

  「魯弗斯醫生的筆記沒有說清楚細節，但1940年初，媽媽大概十九歲左右的時候，她有兩個主要的幻想，第一個關於她的僱主。她堅信，那位年邁的貴婦人把她視為親生女兒，要把那棟價值不菲的祖屋贈送給她。」

  「但老人並沒有，對吧？」

  格里點點頭，耐心聽洛瑞爾說完。「肯定沒有，你繼續說吧……」

  「第二次是她想像自己和薇薇安是好朋友。她們只是點頭之交，根本沒有媽媽幻想中那樣親密無間。」

  「後來，母親的幻想被打破了？」

  格里點點頭。「我沒找到具體的細節，但魯弗斯醫生的筆記中說，媽媽受到薇薇安·詹金斯的羞辱，具體情況不得而知。但據我的推測，應該是薇薇安公開否認自己認識媽媽。她覺得非常傷心，非常尷尬，同時也很憤怒。醫生說，一個月之後，他得知桃樂茜想出了一個計劃，要讓一切『回歸正軌』。」

  「是媽媽告訴他的嗎？」

  「應該不是……」格里翻看著便利貼，「他沒說自己究竟怎麼知道的，但我從他字裡行間中看出來，這消息應該不是媽媽告訴他的。」

  洛瑞爾的嘴角抽搐了一下，陷入思考當中，「回歸正軌」這句話讓她想起跟基蒂·巴克爾的那次見面。巴克爾回憶說，那天晚上，她和媽媽一起出去跳舞，桃莉瘋狂的舉止，她一直念叨的「計劃」，和她一起的朋友——那個跟她在考文垂一起長大的女孩。洛瑞爾抽著煙，陷入了沉思。那人應該就是魯弗斯醫生的女兒，肯定是她把聽見的一切告訴了她的父親。

  洛瑞爾替母親感到難過——一個朋友說自己根本不認識她，另一個朋友也出賣了她。她想起自己年少時綿綿不斷的白日夢和奇幻想像，成為演員之後她終於鬆了一口氣，把這些夢想灌輸在藝術表演當中，但桃樂茜卻沒有這樣的機會……

  「然後發生什麼了，格里？」她問道，「媽媽擺脫了那些幻想，繼續生活？」「擺脫」這個詞讓洛瑞爾想起媽媽以前給她講的鱷魚的故事，鱷魚的蛻變其實指的就是她自己的變化，對嗎？她從基蒂·巴克爾在倫敦認識的那個年輕姑娘桃莉，變成了格林埃克斯農場的桃樂茜·尼克森。

  「是的。」

  「真的嗎？」

  他聳聳肩：「當然是真的，事情已經發生了，媽媽就是證人。」

  洛瑞爾不置可否地搖搖頭。「科學家一向迷信所謂的證據。」

  「當然了，證據之所以被稱為證據就是這個原因。」

  「可是，格里，怎麼才能……」洛瑞爾想知道的不止這些，「她是怎麼擺脫這些……毛病的？」

  「參考萊昂納爾·魯弗斯醫生的理論來說，雖然有的人會發展成全面的人格障礙，但也有許多人長大成年之後，會慢慢擺脫青少年時期的自戀特徵。媽媽就屬於這種情況。醫生說，造成改變的主要是重大的不幸事件——比如說震驚、失去或者悲痛。自戀型人格的個人生活，會治癒他們。」

  「你的意思是，讓他們重新回到現實當中？目光轉向外面的世界而不是他們自己的想像？」

  「對，是這個意思。」

  這和他們那天晚上在劍橋大學的設想不謀而合——母親捲入了一件可怕的事情，她因此實現了人生的蛻變。

  格里說：「我覺得，這個過程和我們大多數人一樣——我們逐漸成長，根據生活的境況而發生改變。」

  洛瑞爾點點頭，悶不作聲地抽完手裡的香菸。格里把筆記本收拾好。目前看來，他們已經走入了絕境當中，但洛瑞爾忽然想起一件事。「魯弗斯醫生說，幻想其實是一種防禦機制，那媽媽究竟是在防禦什麼，格里？」

  「許多事。但魯弗斯醫生認為，那些在家裡格格不入的孩子——那些和父母不親近，覺得自己非常獨特非常不一般的孩子——他們很容易陷入自戀情緒當中，以此自我保護。」

  洛瑞爾想起來，母親從來不願細說自己在考文垂的過往，不願提及自己的家人。她一直以為，母親這樣是因為不願提及失去家人的悲傷。現在，她不禁懷疑，母親的沉默是不是因為別的事情。「我年輕的時候惹了很多麻煩。」洛瑞爾犯錯的時候母親以前經常對她說這句話。「我總覺得自己和爸媽不一樣——他們不清楚我該成為什麼樣的人。」難道年輕時的桃樂茜·史密森在家的時候一直不開心？她覺得自己跟家人不一樣，孤獨讓她產生了巨大的幻想，她用這種近乎絕望的方式填滿內心的空虛？如果某天，她的幻想世界轟然坍塌，不得不面對現實，最後終於獲得人生的第二次機會，甩掉過往重新開始。這次，她有機會成為自己一直想成為的那種人，擁有一個對她充滿崇拜的家庭？

  多年以後，亨利·詹金斯沿著車道走到家門前的時候，她肯定非常震驚。她覺得他是扼殺自己美夢的元兇，他來了，那段不堪回首的往事也隨之而來，與現在的生活來一場噩夢般的相遇。或許，正是震驚促使她舉起匕首。她既震驚，又害怕會失去現在這個由她一手創立的家庭，她愛這個家。這個說法，雖然沒能讓洛瑞爾為當年自己目睹的事安心，但的確有助於查清當年的事。

  但那個改變了母親一生的悲劇究竟是什麼？洛瑞爾敢用性命打賭，這件事肯定和薇薇安還有媽媽的計劃有關。但究竟是怎麼回事？怎麼才能找出更多的真相？她還能去哪兒查探？

  洛瑞爾想起閣樓上落了鎖的儲物箱，那本戲劇和照片就是在裡面找到的。除了那件破舊的白色皮草大衣之外，剩下的東西很少，只有一個木刻的龐齊雕像，還有那張致謝卡。皮草大衣也是故事的一部分——媽媽離開倫敦的時候肯定是靠1941年的那張車票。但雕像究竟是什麼含義就不得而知了……她想起裝著致謝卡的信封，上面貼著女王加冕的紀念郵票。不知為何，這張卡片總讓洛瑞爾有種似曾相識的感覺，她這時忽然想再看看那張卡片，不知能否找出更多的線索。

  *?*?*

  晚上，白天的熱氣慢慢散去，夜幕低垂。妹妹們都在翻看相冊，洛瑞爾悄悄爬上閣樓。她從母親床邊的抽屜里取來鑰匙，心裡沒有任何愧疚不安——這或許是因為她知道，箱子裡的東西可能會拔掉她心中由來已久的一根刺吧！此刻，她的道德羅盤早已失靈。她乾脆利落地打開箱子，找到自己想要的東西，然後匆匆走下閣樓，沒有絲毫猶豫。

  洛瑞爾把鑰匙放回原處的時候，桃樂茜還在沉睡當中。被子蓋得高高的，她的頭靠在枕頭上，臉上毫無血色。護士一個小時前剛來過。洛瑞爾幫媽媽擦洗身子，她用毛巾擦拭媽媽的胳膊時，心中不禁想起，就是這兩條胳膊把自己撫養長大的。她握著母親蒼老的手，想起小時候手掌蜷在母親掌心裡的安全感。此刻，就連這時節反常的燥熱和順著煙囪湧進來的熱氣，都讓洛瑞爾不可抑制地覺得傷感。她腦子裡響起一個聲音——這沒什麼好奇怪的，你的母親即將離開這個世界，你當然會覺得傷感。洛瑞爾不喜歡這個聲音，她甩甩頭，把它轟走。

  洛絲從門縫中探頭進來，輕聲說道：「黛芙妮剛才打電話來，她乘坐的飛機明天中午到希斯羅機場。」

  洛瑞爾點點頭。太好了，護士離開的時候說，是時候把所有的家人都叫回來了。洛瑞爾很喜歡她柔柔的嗓音。「她剩下的時間不多了，漫長的旅程快要結束了。」母親的一生的確漫長——在洛瑞爾出生之前，桃樂茜過著另一種截然不同的生活，洛瑞爾到現在才有機會一瞥其狀。

  「需要什麼東西嗎？」洛絲歪著頭問道，銀色的鬈髮灑落在一邊肩膀上，「想喝茶嗎？」

  洛瑞爾說道：「不用了，謝謝。」洛絲轉身離開。樓下的廚房裡傳來一陣響動，有水壺的嗡嗡聲，有茶杯擺在凳子上的聲音，還有刀叉在抽屜里碰撞發出的叮噹聲。這是屬於家的吵鬧聲，讓人覺得欣慰。洛瑞爾真高興，母親能從醫院搬回家，再次聽見這溫馨的喧譁。她坐到床邊的椅子上，用手背輕撫桃樂茜的臉頰。

  看著母親的胸膛輕輕地一起一伏，洛瑞爾心裡覺得寬慰了許多。她不知道夢中的母親能不能聽見周圍發生的事情。她是不是在想，我的孩子們都回來了，他們長大成人，幸福快樂，身邊有愛人陪伴。洛瑞爾猜不到母親的想法。近來，母親睡得安寧了許多。自那天晚上之後，她再也沒有被噩夢驚擾。儘管她清醒的時間很少，但有時候莫名其妙就醒過來了。她似乎已經擺脫了內心的不安——洛瑞爾覺得，應該是內疚——過去幾個星期當中，內疚讓母親寢不安枕，此刻，她已經離開了被悔恨掌握的世界。

  洛瑞爾替母親感到高興。不管過去發生了什麼，向來慈愛善良（也可能是悔恨）的母親臨終之時不能被悔恨的情緒吞沒，她不忍心看到那樣的事情發生。其實，洛瑞爾還想知道更多事情，她想在媽媽去世前跟她談一談。談談1961年夏季那天發生的事情，改變她一生的那場悲劇。到現在這個節骨眼兒上，直接問出自己想問的問題是唯一的辦法。等你長大了再問我吧！小時候，洛瑞爾追問母親是怎麼從鱷魚變成人的時候，母親這樣回答。洛瑞爾內心其實是想以這樣的方式安慰母親，從心底原諒她——她一直渴望被安慰被原諒，不是嗎？

  「媽，跟我講講你的朋友吧！」洛瑞爾對昏暗寂靜的房間說道。

  桃樂茜的身子微微顫抖，洛瑞爾提高聲音又說了一遍。「跟我講講薇薇安。」

  她並沒有期待母親會醒過來回答她的問題，護士離開的時候給她打了嗎啡止痛，房間裡只有自己的聲音在迴蕩。洛瑞爾靠在椅背上，從信封里取出那張舊卡片。

  上面還是那句「謝謝你」。一字不多，一字不少。洛瑞爾沒法推測出寄信人的身份，沒法解開心中的謎團。

  洛瑞爾翻來覆去地看著卡片，不知道是不是缺乏其他的線索，自己才如此重視這張卡片。她把卡片放回信封里，這時，上面的郵票忽然吸引了她的目光。

  她心裡又湧起那種似曾相識的感覺。

  之前，她一直沒想到郵票上會藏著線索。

  洛瑞爾把信封拿近一些，看著女王年輕時的臉龐，身上的長袍……真難相信，時間已經過去了六十年。她心事重重地搖晃著信封，或許，她對卡片的重視並不是因為它和母親身上的謎團有關係，而是因為女王即位那年，洛瑞爾還是個八歲的孩子，這件盛事在她心中留下了難以磨滅的印象。她還記得那時候，爸爸媽媽從別人那兒借了一台電視機，和孩子們一起觀看這場盛事，大家聚在一起——

  「洛瑞爾？」母親蒼老的聲音虛弱得像一縷青煙。

  洛瑞爾把卡片放到一邊，手肘靠在床墊上，握住母親的手。「我在這裡，媽。」

  桃樂茜臉上露出虛弱的笑容，她眼神呆滯地看著自己的大女兒。「你在這裡，」她重複道，「我好像聽見……聽見你說……」

  等你長大了再問我吧！洛瑞爾覺得自己面前是一處深淵。她一直相信人生會面臨一些至關重要的抉擇關口，這時候顯然就是這樣。「我想跟你談談你的一位朋友，媽，」她說道，「戰爭時候，你在倫敦的朋友。」

  「吉米。」母親飛快地說出這個名字，臉上出現驚慌和失落的表情，「他……我沒有……」

  母親臉上滿是痛楚，洛瑞爾趕緊安慰她：「不是吉米，媽，是薇薇安——」

  桃樂茜一言不發，洛瑞爾看見她的下巴在顫抖。

  「求你了，媽媽。」

  桃樂茜或許發現了大女兒聲音中的絕望感，她長嘆一聲，聲音里滿是被歲月塵封的悲痛，她的眼皮顫抖著。「薇薇安……她很脆弱，她是個受害者。」

  洛瑞爾覺得自己後頸上每根汗毛都豎了起來。薇薇安是受害者，是桃樂茜計劃的受害者——母親這話聽上去像是在懺悔。「薇薇安怎麼了，媽媽？」

  「亨利是個禽獸……」

  「你是說亨利·詹金斯嗎？」

  「他太殘忍了……他打她……」桃樂茜蒼老的手握住洛瑞爾的手，粗糙的手指不停地顫抖。

  洛瑞爾心中明白過來，臉頰變得滾燙。她想起自己讀完凱蒂·埃利斯日記後的疑問，薇薇安並不是體弱，也不是不能生育——她嫁給了一個暴力成癮的男人，一個文質彬彬的野蠻人，關上門虐待自己的妻子，打開門對外界又是滿臉微笑。他把薇薇安打得幾天起不了床，自己則守在一旁監視……

  「這是個秘密，沒有人知道……」

  母親這話並不確切，至少，凱蒂·埃利斯知道事情的真相。她曾婉轉地提到薇薇安的身體狀況，她非常擔心薇薇安與吉米之間的友情，她還寫信告訴吉米，他必須離開薇薇安的原因。凱蒂不希望薇薇安有任何引起丈夫怒火的舉動，這就是她建議自己的年輕朋友離開托馬林醫生的醫院背後的原因嗎？亨利得知自己的妻子愛上了別的男人，肯定嫉妒得發瘋吧？

  「亨利……我當時很害怕……」

  桃樂茜臉色蒼白。凱蒂和薇薇安是無話不談的摯友，所以才知道這樁美滿婚姻背後的骯髒秘密。但媽媽是如何知道的？難道她也是亨利暴力的受害者？所以她和吉米的計劃才出了岔子？

  洛瑞爾心裡忽然跳出一個可怕的念頭——是亨利殺死了吉米。他察覺了吉米和薇薇安之間的友誼，所以殺死他，所以媽媽最後沒能嫁給自己心愛的男人——這個念頭的出現就像推翻了多米諾骨牌——所以母親知道亨利是個暴力成性的人，所以她才感到害怕。

  「所以，」洛瑞爾趕緊問道，「你殺了亨利給吉米報仇。」

  母親的聲音低得像飛蛾飛進窗戶，奔向燈光時翅膀的震顫一樣，但洛瑞爾還是聽見了「是的」。

  這個字落在洛瑞爾耳中仿若天籟，簡簡單單的一個字解答了困擾她一生的疑團。

  「他出現在格林埃克斯的時候你很害怕，你怕他傷害你，因為你的計劃出了岔子，薇薇安也死了。」

  「是的。」

  「你害怕他會傷害格里。」

  「他說……」母親睜開眼，緊緊抓住洛瑞爾的手，「他說要毀掉所有我愛的東西……」

  「天哪，媽媽。」

  「就像……就像我對他做的那樣。」

  母親筋疲力盡地鬆開手，洛瑞爾的淚水幾乎快要落下來，突如其來的解脫讓她無法控制自己的情緒。經過幾個星期的探尋，幾十年的懷疑糾結，一切終於明朗。她看見的那一幕，那個戴著黑帽子的男人走在車道上時她心裡的恐懼，還有之後困擾她的謎團，一切都有了答案。

  1961年，亨利·詹金斯來到格林埃克斯農場，他是個毆打自己妻子的暴徒，他殺死桃樂茜的愛人，之後還花了二十年時間尋找桃樂茜的蹤跡。找到她之後，他威脅要毀掉她深愛的家。

  「洛瑞爾……」

  「我在呢，媽媽。」

  桃樂茜什麼也沒有說，她的嘴唇無聲地翕動著，探尋心裡早已蒙塵的角落，想抓住那些永遠也抓不住的東西。

  「沒事了，媽媽。」洛瑞爾撫摸著母親的額頭，「一切都塵埃落定了，一切都好了。」

  洛瑞爾替母親蓋好被子，然後站起身來，端詳母親安詳的臉。一直以來，她都渴望知道，她幸福的家庭，她整個童年，還有父親母親相互凝視時充滿愛意的目光都不是假象。現在，她終於知道了。

  她的胸膛因熾烈的愛意、驚懼，還有姍姍來遲的解脫而感到疼痛。「我愛你，媽媽。」她湊近桃樂茜耳邊，輕聲說道，她覺得自己的尋找終於結束了，「我原諒你了。」

  廚房裡傳來艾莉絲越發開心的聲音，洛瑞爾心裡也痒痒起來，想加入弟弟和妹妹們。她輕輕替母親蓋好被子，在她的額頭上印上一個吻。

  那張致謝卡靜靜躺在她身後的椅子上，洛瑞爾拿起來，想把它放到自己的臥室里。她的心早已飛到樓下，品嘗熱茶去了。所以她也說不清為什麼自己會注意到信封上小小的黑色郵戳。

  但她的確注意到了。她本來已經要抬腿離開媽媽的房間，卻還是停下來。她湊到明亮的燈光下，戴上眼鏡，把信封拿得更近些。然後，她臉上慢慢綻開一個訝異的微笑。

  之前，她的注意力一直集中在郵票上面，差點忽略了其中真正的線索。那個郵戳歷經了幾十年的歲月滄桑，難以辨認，但上面的時期依舊清楚：1953年6月3日。郵寄地址是倫敦肯辛頓。

  洛瑞爾看了一眼熟睡的母親。戰爭期間，母親就住在肯辛頓坎普頓叢林的一棟大宅里。但誰會在十年之後給她寄來一張致謝卡呢？這其中究竟有何緣由？