28

  薇薇安坐在床邊，拿著吉米上次送給她的照片。轟炸剛剛結束，大地上硝煙瀰漫，碎玻璃碴閃閃發光，遠處，幾個人正從防空洞裡鑽出來。薇薇安笑起來，她躺在床上，合上眼，希望靈魂能跨越深淵，穿越暗影大地，透過霧氣和水下隧道深處的閃光，看見家人在澳大利亞的家裡等她。

  

  她靜靜地躺著，努力嘗試，希望能看見逝去的親人。

  一切都是徒勞，她睜開眼。最近，薇薇安一閉上眼就會看見吉米·梅特卡夫，看見他深色的髮絲散落在前額，說話前嘴角微微翹起，談起自己父親的時候眉頭緊鎖……

  她飛快地站起身，走到窗戶邊，照片就放在身後的床罩上。孩子們的演出已經結束一個星期了，這段時間，薇薇安一直心事重重。她想念跟孩子們和吉米一起排練節目的時光，如今這樣每天兩點一線地往返於食堂和這座沒有聲響的大房子中，她實在快受不了了。房子裡太安靜了，靜得有些瘮人。這樣一棟大房子裡，應該有孩子們在樓梯上追逐奔跑，順著欄杆往下滑，在閣樓上跺腳打鬧。就連女傭薩拉也走了。那件事之後，亨利堅持要解僱她，但薇薇安其實並不介意她繼續留下來。慢慢地，薇薇安已經習慣了吸塵器撞上牆壁踢腳板的聲音，習慣了老舊的地板發出的咯吱聲，她隱隱覺得還有一個人在呼吸，走動，四處張望，跟自己就在同一個空間裡。

  窗外的街道上，一個男人騎著一輛破舊的自行車搖搖晃晃地過去，車前的籃子裡裝滿了髒兮兮的園藝工具。薇薇安拉上薄薄的紗簾，蓋住格子圖案玻璃窗。她坐在窗邊的扶手椅上，整理思緒。這幾天，她一直在心裡斷斷續續地構思寫給凱蒂的信。自從她上次離開倫敦之後，薇薇安覺得她們之間似乎有了隔閡。薇薇安迫不及待地想修復她們的友誼，這不是妥協和讓步，而是解釋——明知自己是正確的情況下，薇薇安從來不會向別人道歉。

  她想讓凱蒂明白，她和吉米之間的友情是真摯善良的，最重要的是，這段友情是純潔的。她不會棄自己的婚姻於不顧，也不會罔顧自己的健康，凱蒂擔心的事情都不會發生。她想告訴凱蒂老梅特卡夫先生的故事，自己能讓他老人家開懷大笑。她想讓凱蒂知道，自己和吉米在一起聊天、看照片的時候非常放鬆，吉米相信人性至善，她覺得他肯定不會是壞人。她想說服凱蒂，自己對吉米的感情不過是朋友之間的情誼而已。

  雖然，這並不是真的。

  薇薇安心裡清楚，自己是什麼時候愛上吉米·梅特卡夫的。那天，她坐在樓下的餐桌前用早餐，亨利跟她講自己在信息部工作時的事。她茫然地點點頭，腦子裡卻想著醫院裡發生的趣事——吉米為了讓新來的孩子高興，做了許多滑稽的事情。她忍不住笑出聲來。好在亨利的故事此刻也到了高潮，他朝薇薇安笑了笑，走過來親吻她：「親愛的，我就知道你也這樣覺得。」

  薇薇安也知道，一切不過是自己的一廂情願而已，吉米永遠不會了解她心中的感覺。即便他也有同樣的感覺，他們倆也不會有未來——她許不了他未來，薇薇安的命運早已寫好，不容更改。她早就死心了，即便自己的生活再怎麼糟糕，她也不會再像以前那樣焦慮或是沮喪。她已經接受自己的命運，餘生都會這樣度過，她既不需要懺悔，也不需要表達愛意治癒自己。

  薇薇安還是個孩子的時候，在嘈雜擁擠的火車站，準備去往一個遙遠的陌生國度時就已經明白，她只能掌控自己內心的小世界。搬進坎普頓叢林的大宅子之後，聽見亨利在盥洗室吹口哨，刮鬍子，看見他在鏡子前端詳自己的模樣，薇薇安很慶幸，內心的小世界為自己一人所獨有。

  即便如此，那天看見吉米和桃莉·史密森一起出現她還是非常震驚。她和吉米聊天的時候提到過一兩次他的未婚妻，但吉米的嘴像貼了封條似的嚴實，所以薇薇安也不好追問。她不知道吉米在醫院外還有另一種生活，不知道除了他父親之外，他還有其他愛的人。他溫柔地牽著桃莉的手，深情地凝視她……看見他和桃莉在一起的樣子，薇薇安強逼自己面對現實。她或許對吉米有幾分愛，但吉米愛的人是桃莉。薇薇安知道為什麼。桃莉漂亮又有趣，充滿活力又無所畏懼，讓人情不自禁地想要親近。吉米曾用「燦爛」這個詞形容她，薇薇安明白他的意思。他愛桃莉，所以願意為她隨風鼓起的華麗船帆豎起一根桅杆，她正是吉米這樣的男人會狂熱愛戀的女人。

  所以，薇薇安想告訴凱蒂——吉米已經訂婚，很快就要結婚了。他的未婚妻是個非常迷人的姑娘，所以他和薇薇安之間的友情是——

  桌上的電話忽然響起來，薇薇安有些驚訝。白天的時候，坎普頓叢林25號一般不會有人打電話來。亨利的同事會打他辦公室的電話，薇薇安自己並沒有多少朋友，會給她打電話的人更是屈指可數。她滿腹疑慮地接起電話。

  電話那頭傳來一個陌生男人的聲音。他語速太快，薇薇安沒聽清楚他的名字。「您好，」她再次問道，「請問您是——」

  「萊昂納爾·魯弗斯醫生。」

  薇薇安不認識叫這個名字的人，她想，這人可能是托馬林醫生的朋友。「有什麼事嗎，魯弗斯醫生？」這時候的薇薇安有點像她的母親，母親給孩子們講故事的時候就是這種聲音——縹緲、溫柔、清脆，一點都不像她本來的嗓音。

  「請問你是薇薇安·詹金斯太太嗎？」

  「是的。」

  「詹金斯太太，我有件事情想告訴你。這件事和一個年輕女人有關，你可能見過她一兩次。她以前就住在你家對面，是格溫多林夫人的陪護。」

  「你是說桃莉·史密森嗎？」

  「是的。本來……我不應該告訴你這件事情，我應該為她保密，但為了你好，我還是決定告訴你。詹金斯太太，我建議你先找個地方坐下來，聽我慢慢說。」

  薇薇安本來就坐著，所以她答應了醫生的要求。醫生給她講了一個令人難以置信的故事。

  她仔細地傾聽，很少開口說話。魯弗斯醫生掛斷電話之後，薇薇安還握著聽筒呆坐了很長時間。她在心裡反覆回味醫生的話，想弄清楚他話中的含義。他提到桃莉，說她「是個好女孩，心血來潮的時候想像力非常驚人」，還提到桃莉的男朋友，「我沒見過那個小伙子，應該是叫吉米吧」。他告訴薇薇安，桃莉和吉米非常想在一起，他們需要一筆錢才能開始新生活。他把桃莉和吉米的計劃全都告訴了薇薇安——他們想敲詐她一筆錢。薇薇安大聲質問，他們為什麼選擇對自己下手的時候，醫生解釋說，桃莉覺得被自己仰慕的人「拋棄」了，所以非常絕望。

  起初，薇薇安心裡一陣麻木。感謝這件事帶來的傷害，感謝她原本深信不疑的美好情誼原來只是一個謊言，否則她真的會崩潰的。她告訴自己，魯弗斯醫生搞錯了，這一切不過是他的玩笑而已。但薇薇安想起自己問吉米，他和桃莉為何不趕快結婚，搬去海邊的時候，他臉上苦澀的表情。他怒氣沖沖地告訴薇薇安，浪漫是那些有錢人才能享有的奢侈。薇薇安什麼都明白了。

  她安靜地坐著，內心的希望一點一點破滅。薇薇安向來擅長躲在感情的暴風驟雨後面——在這方面她有許多經驗——但這次不同。很早以前，她把內心的一部分收拾妥善藏起來，如今，這藏起來的部分嘗到了錐心之痛。薇薇安這時才明白，她渴望的不只是吉米，而是他代表的一切：另一種生活、自由，還有自己不曾想過的未來——不拖泥帶水，一往直前的未來；還有過去——不是她那噩夢般的過往，而是和往事和平共處的機會……

  樓下的掛鐘鳴響，薇薇安這才想起自己身在何方。房間裡變得陰冷，她的臉龐被淚水濡濕——她居然哭了。一陣穿堂風颳過，吉米送給她的照片從床上飄落到地上。薇薇安呆呆地看著它，不知道這份特別的禮物是否也是他們計劃的一部分，一個想要得到她信任，方便施展接下來的陰謀的誘餌。他們會拍下自己和吉米在一起的照片，然後寫信敲詐……薇薇安坐直身體，內心一陣翻騰。她忽然意識到，除了失望之外自己還有更重要的事情要做。一趟危險的火車即將啟程，只有她才能阻止這一切。她把電話聽筒放回原處，看了看手錶——兩點鐘，也就是說，她只有三個小時，然後就該回家為亨利準備晚餐了。

  沒有時間悲傷了，薇薇安走到書桌邊，做了自己該做的事情。她步履蹣跚地走到門邊——似乎那是唯一能擺脫內心煎熬和不斷升騰的恐懼的出口——然後又回來拿起那本《彼得·潘》。她在扉頁上匆匆寫下一行字，然後合上筆帽，沒有絲毫猶豫，急匆匆地走下樓。

  *?*?*

  吉米上班的時候，漢布林太太會過來照料老梅特卡夫先生。看見薇薇安的時候，她高興地笑了。「太好了，親愛的，我正想去雜貨店買東西，就麻煩你照看一下老先生了，你不會介意吧？」她胳膊上掛著一個網兜，匆匆走出門外，一邊摸著鼻子一邊說，「我聽說有的店裡有香蕉賣，得有路子才能買到。」

  薇薇安非常喜歡吉米的父親。有時候，她覺得自己的父親要是也能活到這把年紀，應該跟老梅特卡夫先生差不多。老梅特卡夫在農場長大，有許多兄弟姐妹，他說的許多故事薇薇安也有同感。父親的故事影響了吉米對未來的期待，他也想過這樣的生活。今天，老先生似乎興致不高。「你們的婚禮，」他警覺地抓著薇薇安的手，「我沒有錯過你們的婚禮吧？」

  「當然沒有。」她溫柔地答道，「沒有你的話婚禮怎麼開始？你想什麼呢——不會發生這種事的。」看著他，薇薇安內心一陣絞痛。他已垂垂老矣，經常糊塗，時而感到驚恐。她希望自己能儘量讓老人家過得舒服些。「我給你泡杯茶，好嗎？」她問道。

  「好的，」他說道，「太好了，謝謝你。」薇薇安的一杯茶似乎滿足了他一生中最大的願望，「聽上去太棒了。」

  薇薇安用勺子攪拌煉乳，門外忽然傳來鑰匙轉動的聲音。吉米走進來，看見薇薇安在這兒的時候好像有些吃驚，但並沒有顯露出來。他臉上露出一個溫暖的笑容，薇薇安也笑著打招呼，但內心卻一陣失落。

  她待了一會兒，和梅特卡夫父子聊天，儘量在這間小屋裡待得久一些。但最後，她還是得離開——亨利還在家等她呢。

  吉米像往常一樣送她去地鐵站，走到站台門口的時候，她沒有像往常一樣徑直走進去。

  「我有件東西想送給你。」她從包里掏出那本《彼得·潘》遞給吉米。

  「送給我？」

  她點點頭。吉米被觸動了，但她看得出來，他心裡有些迷惑。「我在前面寫了點東西。」她補充道。

  他翻到扉頁，看見薇薇安寫下的那句話，「真正的朋友是黑暗裡的一束光。」他笑起來，眼睛在散落的髮絲後面閃閃發光。「薇薇安·詹金斯，這是我收到過的最棒的禮物。」

  「那就好。」她心裡很疼。「現在我們扯平了。」自己接下來要做的事情或許會改變一切，想到這裡，她有些躊躇。然後，她提醒自己，一切已經不同了，接到魯弗斯醫生電話的時候一切就變了。醫生冷靜的聲音還在她腦海中盤旋，他明明白白地訴說的真相。「我還給你準備了另一件東西。」

  「今天又不是我的生日，準備那麼多禮物幹嗎？」

  她遞給他一張紙。

  吉米翻過來，看著上面的字跡，然後震驚地看著她：「這是什麼？」

  「我想，這沒必要解釋。」

  吉米回頭看了看，然後壓低嗓子：「我的意思是，你幹嗎要給我這個？」

  「酬勞，謝謝你在醫院做的一切。」

  他把支票還給薇薇安，好像手裡握著的是毒藥一樣。「我不要報酬，我只是想幫忙而已，我不會要你的錢。」

  那一瞬間，疑慮和希望一起在薇薇安心中翻騰。但她了解吉米，薇薇安明白他的目光為何躲閃。吉米受了羞辱一般的表情不僅沒有證實薇薇安心中的疑慮，反而讓她更加難過。「我知道你的意思，吉米，我知道你從來就不是為了酬勞。但我希望你能收下。你肯定有用得著它的地方，拿去給你父親改善生活吧！」她說道，「或者把它給你心愛的桃莉，就當是我謝謝她把我的項鍊墜子還回來——如果這樣說能讓你心裡好受些的話。你可以用這筆錢結婚成家，舉行一個完美的婚禮。就像你們計劃的那樣，搬離倫敦，重新開始。去海邊生兒育女，擁有美好的未來。」

  他的聲音里沒有任何感情。「你不是說，自己從未想過未來嗎？」

  「我是說我自己的未來。」

  「你為什麼要這樣做？」

  「因為我喜歡你。」她抓住吉米的手，緊緊地握著。他的手溫暖、穩健、柔和。「我覺得你是個好男人，吉米，最好的男人，我希望你能過上幸福的生活。」

  「這聽上去像是在告別。」

  「是嗎？」

  他點點頭。

  「這的確是告別。」她靠得更近一些，然後在人來人往的大街上毫不猶豫地吻了他。她吻了吉米，溫柔急促而又決絕地吻了他。她把額頭靠在吉米胸前，用力記住這美好的一刻。「再見，吉米·梅特卡夫。」她說道，「這次……這次我們真的不會再見了。」

  *?*?*

  吉米拿著支票，在車站坐了很長時間。他很生氣，覺得薇薇安背叛了自己，但他也知道，自己這樣說完全不公平。只是，薇薇安為什麼要送支票給自己？為什麼是現在——桃莉剛好放棄了那個計劃，他和薇薇安成了真正的朋友。這和她身上神秘的疾病有關係嗎？她今天的言語之中有種訣別的意味，吉米非常擔心。

  日子一天天過去，父親經常問他那個可愛的姑娘什麼時候再來。吉米一邊應付父親，一邊看著那張支票，不知道接下來該怎麼辦。他想把這討厭的東西撕成碎片，但他沒有——他又不是傻子，他知道這張支票能實現自己所有的願望，雖然它讓自己心中充滿羞恥、沮喪，以及難以言說的悲傷。

  那天下午，他和桃莉約好在里昂街角餐廳喝茶。他在心裡糾結，要不要把這張支票一起帶去。他來回思考這個問題，一會兒把支票從《彼得·潘》里拿出來，放到自己的衣服口袋裡，一會兒又把這燙手的山芋夾回書里，藏到自己看不見的地方，眼不見心不煩。他看了看手錶，又重複了一遍這個過程。他快遲到了，桃莉肯定在等自己。之前，她給報社辦公室打了電話，說有件重要的東西要給吉米看。她肯定睜著明亮的大眼睛，期待地看著餐廳大門。他沒辦法跟她解釋，自己丟失了一件珍貴的東西。

  吉米感覺整個世界的黑暗都籠罩著自己，他把那本《彼得·潘》放進口袋裡，去見未婚妻桃莉。

  *?*?*

  桃莉還是在老位置等他，當初提出那個計劃的時候她也坐在那個位置。吉米一進餐廳就看見她了——她又穿著那件討厭的白色皮草大衣。天氣已經回暖，沒必要穿皮草，但桃莉還是不願意脫下那件衣服。在吉米看來，這件皮草大衣跟整個令人厭惡的陰謀裹挾在一起，單單看上一眼就讓他渾身不自在。

  「抱歉我遲到了，桃兒，我——」

  「吉米，」她的眼睛閃閃發光，「我搞定了。」

  「什麼搞定了？」

  「你看。」她手裡拿著一個信封，從裡面拿出一張照片。「我把它沖印出來了。」她把照片推過桌面，送到吉米麵前。

  吉米拿起來掃了一眼，心中立馬充滿了柔情。照片是演出那天在醫院拍的，薇薇安的模樣很清楚，吉米的樣子也很清晰，他倆站得很近，吉米伸出手，想要扶住薇薇安的胳膊，他們相互凝視著對方。吉米記得這一刻，他就是在那時候發現了薇薇安身上的瘀青……他忽然意識到手裡拿的是什麼，「桃兒——」

  「拍得很好，對吧？」她開心又驕傲地笑著，好像自己替他做了什麼了不得的大事，希望吉米趕緊謝謝她一樣。

  吉米的聲音比自己想像中大，「我們不是說好了不幹這件事的嗎？你說你錯了，你說不該這樣做。」

  「我說的是你，吉米，我不應該讓你去做這件事。」

  吉米的目光回到照片上，然後又落到桃兒身上。他的目光就像一束無情的光，把漂亮花瓶上的裂痕照得清清楚楚。她的確沒有撒謊，是吉米誤會了。她從來沒對孩子們，對演出，還有與薇薇安和好感興趣，她只是覺得有機可乘而已。

  「本來我——」她的臉色變了，「可你為什麼那樣看著我？我以為你會很高興，你還是沒改變心意，對嗎？我這封信寫得很棒，吉米，沒有什麼惡意，只有她自己會看到這張照——」

  「不，」吉米清楚地聽見自己的聲音，「她不會看到這張照片的。」

  「你怎麼了？」

  「我今天來就是要跟你說這件事。」他把照片塞回信封里，還給桃兒，「忘記這件事吧，桃兒，我們沒必要這樣做了。」

  「你這話什麼意思？」她狐疑起來。

  吉米從口袋裡拿出那本《彼得·潘》，從書里抽出支票，遞給桃莉。她翻來覆去地看著，動作十分小心。

  她激動得臉都紅了：「哪兒來的？」

  「薇薇安給我的——給我們倆的。說是為了感謝我在醫院幫忙，謝謝你把她的項鍊墜子還回去。」

  「她是這樣說的嗎？」桃莉眼中淚光閃閃，那淚水不是悲傷而是解脫，「吉米，這可是一萬英鎊啊！」

  「是的。」他點了一根煙，桃莉還在恍惚地看著支票。

  「比我想向她要的數目多多了。」

  「嗯。」

  桃莉跳起來親吻吉米，吉米心裡什麼感覺都沒有，空落落的。

  *?*?*

  那天下午，他在倫敦的街道上漫無目的地走了很長時間。桃兒把那本《彼得·潘》拿走了——他雖然不情願，但桃兒不由分說地搶過去，求他讓自己把這本書帶回家，他實在找不到理由解釋自己心裡這份不情願。支票還在他這裡，像一塊沉甸甸的石頭一樣揣在他衣兜里，陪他在滿目瘡痍的街頭遊蕩。沒帶相機出來，他看不見戰爭中細微的詩意畫面，目之所及，一切都那麼可憎。他知道，自己絕不會花這張支票上的一分錢，如果桃兒要把這張支票花掉的話，自己再也不會見她。

  回到家裡的時候，他忍不住哭起來。滾燙的淚水夾雜著憤怒從臉上滑落，他用手掌擦去淚水，一切都錯了，他不知道如何才能讓事情回到原來的樣子。父親發現他情緒不好，問他是不是鄰居家的孩子在學校欺負他了，要不要爸爸幫忙教訓那些臭小子一頓？吉米渴望回到過去，但再也回不去了，他心裡一陣悸動。他吻了吻父親的額頭，說自己一切都好。這時，他看見桌上有一封信，上面的字跡工整秀氣，寫著：「吉米·梅特卡夫先生收」。

  寫信的人是一個叫凱蒂·埃利斯的女人，她寫信來是為了跟吉米談談薇薇安·詹金斯夫人的事情。吉米讀完信，心裡燃起怒火、愛和決心。凱蒂·埃利斯理由堅決，想讓吉米離開薇薇安，但吉米讀完信卻覺得自己必須去見她。最後，所有的謎團都解開，一切都清楚了。

  *?*?*

  桃莉·史密森寫給薇薇安·詹金斯的信，還有信中的照片一起消失了。不過，桃莉現在不需要那封信，所以也沒有去找，她根本沒發現信不見了。但信的確消失了。她拿著支票跳起來親吻吉米的時候，厚厚的衣袖掃過桌子，信封滑到桌邊上，搖搖欲墜，終於還是跌落到沙發和牆壁之間的夾縫裡去了。

  餐廳的顧客根本看不到信封，它可能會一直待在那裡，蓋滿塵土，被蟑螂啃噬。日復日，年復年，裡面的姓名變成遙遠的回音，信封也化為一捧塵土。但命運開了個玩笑，所以有了後來的事情。

  那天晚上，桃莉躺在惠靈頓公寓狹窄的小床上，蜷成一團。她想像自己宣布離開公寓的消息時，懷特太太的臉上會是什麼表情。這時，納粹德國空軍一架亨克爾111式戰鬥機在返回柏林的途中，從溫暖的夜空里悄悄投下一枚定時炸彈。飛行員本來想炸掉馬伯拱門，但太過疲勞，所以投彈的時候有了偏差，炸彈落在原來鐵欄杆的位置——就在里昂街角餐廳前面。凌晨四點鐘的時候，炸彈爆炸。桃莉太興奮了，所以醒得很早。她坐在床上，端詳著《彼得·潘》的封面，小心翼翼地把自己的名字——桃樂茜——寫在薇薇安的贈語前面。薇薇安送這樣的禮物給自己真貼心，桃莉覺得自己之前誤會了她，為此感到非常難過。看到她和薇薇安的合影時，桃莉心中更加內疚了——這還是演出那天，吉米給她倆拍的。現在她們又是好朋友了，這真是件值得高興的事情。炸彈把里昂街角餐廳夷為平地，隔壁的房子也有一半成了廢墟。好在傷亡人數沒有預想中那麼多，39站的救護小組很快趕過來，從廢墟中搶救倖存者。救護小組中有一個叫舒的好心人，她的丈夫在敦刻爾克大撤退中被嚇得神志不清，她唯一的兒子在威爾斯一個不知名的地方遇難。快下班的時候，她在廢墟中發現了一件東西。

  舒揉揉眼睛，打了個哈欠。她本想一走了之，卻還是彎腰把那東西撿起來。是一封信，上面有地址也貼了郵票，但還沒來得及寄出去。她沒有看信的內容，但信封沒有封口，一張照片掉落在她手中。黎明破曉，第一縷陽光照亮硝煙四起的倫敦，舒看得很清楚，照片上有一男一女。看得出來，這是一對情侶，小伙子凝視那個漂亮姑娘時的眼神昭示了一切。他的眼睛離不開她。姑娘笑著，小伙子雖然沒笑，但他臉上的神色明明白白地告訴舒，他全心全意地愛著這個姑娘。

  舒笑起來，想起她和唐原來四目相對的時候，心中有些難過。她把信封封上，放進自己的口袋裡，然後鑽進來接班的同事身旁那輛棕色戴勒姆小汽車裡，和維拉一起回到站點。舒信奉樂觀主義，信奉幫助別人，把這封情書送往該去的地方就是今天她做的第一件好事。步行回家的路上，她把信塞進郵箱。後來，在她漫長而幸福的餘生當中，她有時也會想起那對情侶，期望他們一切都好。