歲在甲子

  更不知是什麼原因，楊賜和劉陶上書的事情，居然被遠在冀州的太平道大賢良師張角獲悉。在這幾年中，他加緊了部署。張角是一個有宗教激情的領袖，他覺得宗教不僅應該是人們的心靈歸宿，而且應該是理想的家園，只有建立一個宗教國家，天下的蒼生，才可能幸福。這個宗教國家的理想並非他的發明，而來自他珍藏的一部秘笈《太平經》的描繪。這部秘笈在宇宙學說上採用了老子和莊子的觀點，但發揮的卻是如何用法術和宗教信條而不是法律和道德來治理國家，直至調養個人的身心，達到長生不老的境界。這些法術和信條有許多並不來自道家，而來自五行家、方士、神仙家和墨家，而後者又是先秦時代由手工藝者組成的行會式的民間學派。這個學派一開始就採用了類似後世秘密社會的方式組織自己的成員，並認為上天是有意志的大神，會對每個人的善惡行為作出反應。這樣一來，道德修養就成了宗教的戒律。所以，墨家儘管在大秦帝國時代就銷聲匿跡，因為法制國家絕不允許秘密結社，但墨家的信徒們憑著他們在物理和化學上的造詣，搖身一變成了精於製造器物、煉製丹藥的方士。可墨家這種特殊的組織方式也在他們心目中演化成為宗教國家的社會結構。

  一開始，太平道教徒對大漢帝國存有信心，他們把實現宗教國家的希望，寄托在大漢天子的身上。前漢孝成皇帝時，國事不振，齊地有個叫甘忠可的人詣闕，獻上一部叫做《包元太平經》的書，說大漢雖逢天地的大終之際，但天不棄大漢，派了一個叫「赤精子」的神仙下凡，幫助大漢重新接受天命。他不知道，大漢的立國學說是儒家思想，這種思想最討厭有神論者，在當朝大儒劉向的建議下，以「假鬼神罔上惑眾」的罪名將甘忠可下獄至死。過了些年頭，孝哀皇帝即位，國事益加不堪，天子久病不起，因而甘忠可的弟子夏良賀和大臣李尋等人再次以太平道勸說天子，天子相信了，下令改號為「陳聖劉太平皇帝」，希望能夠獲得新生。李尋等人甚至開始用太平道的方式改組政府機構，但由於儒家士大夫們的抵抗，又由於天子的病並未因此而好轉，於是幾個太平道教徒人頭落地。本朝孝順皇帝時，又有一位齊地人宮崇詣闕，獻上一部名為《太平清領書》的秘笈，並且聲稱：這部書是他的老師于吉在曲陽泉水上得到的神書，用紅白兩種絲帛裝幀、青朱兩種顏色書寫，計一百七十卷，其中說的都是讓帝王立刻能至於太平的法術。士大夫們看了，又定為妖妄不經，封存在國家圖書館裡。孝桓皇帝因為憂慮無子，曾召見方士襄楷，這個方士又提起了這部有太平字樣的書來。當然，他又遭到了拒絕。

  張角多年來一直在鑽研這部書籍，但和他的前輩們不同的是，他深知實現書中理想社會的力量，是廣大的民眾，而不是大漢的君臣。他還是一個出色的宗教活動家，不僅善於發動民眾，而且會組織聯絡，安插耳目和釘子。因而在得到來自大漢中樞機構的信徒送來的情報之後，他馬上召集幾個大弟子和自己的兩個弟弟張寶、張梁商議。

  幾個教團首領決定派出八名使者，以布道的名義，迅速聯絡，把教徒們按地域分為三十六方，大方萬餘人，小方六七千人，每方設立一個渠帥。由大方首領馬元義將荊、揚地區的幾萬名教徒收聚起來，約在明年，即光和七年（184）到冀州南部、接近司隸校尉部的鄴縣結合，一舉暴動。

  他們之所以選擇明年起事，是因為明年的干支是「甲子」，每一個甲子年都是曆法的新周期的開始，可以讓廣大的民眾相信這是新天命降臨的時刻。這個時刻，象徵著大漢的「蒼天」將會死去，而象徵著太平道「中黃太乙」神將統治天下，這個神是由代表黃帝的五帝星座正中的黃帝座加上代表天帝的太乙星座混合而成的神祗，這個神主宰的「黃天」即將誕生。於是太平道擬定新的國號就叫作「黃天太平」。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  馬元義向自己屬下的教徒下達了命令，他自己又帶著一些骨幹潛入了京師。不多時，京師的小兒都會唱這樣的歌謠：「蒼天已死，黃天當立。歲在甲子，天下大吉。」帝國政府各大機關的大門上，不時地出現用白土書寫的「甲子」二字。京師的警備長官、河南尹何進覺得蹊蹺，他作了偵察，但找不到頭緒，因為馬元義等人每次進城，都有安全可靠的人接應。這便是將楊賜和劉陶的上書扣下不發並密報給張角的人，他們竟然是中常侍封諝和徐奉。

  馬元義和封、徐二人約定，明年三月五日，內外俱起。

  光和七年（184）元月，發生了一件讓張角意料不到的事。馬元義的弟子、濟南人唐周上書朝廷，告發了太平道教徒的暴動計劃。在一個月黑風高的夜裡，羽林軍衛士和五校營的軍士們在何進的率領下，包圍了封、徐二位中官的府第，搜出了藏於其中的馬元義。幾天之內，馬元義布置在京師內的黨羽們紛紛被捕。馬元義本人，在京師的街市廣場上，被用稱為「車裂」的酷刑處死。緊接著，京師閉門大索，不僅在閭里街巷搜捕張角黨徒，就連帝國各大機關之中，也進行了排查，先後誅殺達千餘人。

  在此同時，帝國政府命令冀州刺史部的所有官吏和武裝力量行動起來，緝拿張角等人。

  張角採取了應急的措施，派出快馬，日夜馳告各方：立即起義，以頭戴黃巾作為標記。二月，張角和弟弟張寶、張梁分別自稱「天公將軍」、「地公將軍」和「人公將軍」，策動冀州的教徒暴動。於是，冀州一帶的安平、甘陵教徒，拘捕了安平王劉續和甘陵王劉忠；鄰近幽州地帶的廣陽教團首領黃沙，率部攻殺太守劉衛和幽州刺史郭勛。這一系列暴動，從北部對京師形成了壓迫之勢。

  南方的教徒以三個地方為核心，舉兵響應。京師西南的南陽，是世祖皇帝的老家，這裡的教團首領張曼成率眾攻殺了太守褚貢。京師東南緊鄰的兩郡：穎川和汝南的郡城，相繼被教團首領波才和彭脫率眾攻陷。京師的南部也形成了威脅。

  仿佛一夜之間，天下裹著黃色頭巾的人頭攢動，如蜂聚蟻集，「黃巾賊」攻占州郡，捕殺長官的急報，隨著快馬的奔蹄，涌到京師的北宮。