第四章

  波莉花了好幾個小時研究主教的歐甘筆記。下午晚些時候她外婆和她一起游泳，什麼事也沒有。阿娜拉爾沒有來。當晚平靜地度過了。

  周二，主教請她過去喝杯茶。

  「去吧。」她外婆說，「我知道你都快憋壞啦。雖然我不相信和我在一起你能出什麼事，不相信三千年前能和現在我們的時間相交，但你出去走走，不要老泡在泳池裡也好。」

  「你不用車嗎？」

  「我哪裡都不去。露易絲家也很近，我們兩家的地是挨著的。開車的話，反而要先上主路，往西開好幾英里，再上山，在第一個路口右拐。」

  電話響了，是扎克利，顯然他想談談。「波莉，真高興找著你了。你就是黯淡日子裡的一抹陽光。」

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新

  「我感覺秋天本來就挺明媚燦爛的。」

  「憋在盒子似的沒有窗戶的辦公室里就黯淡了。我等不及想見到你。」

  「我也盼望能和你見面。」

  「波莉，我不想傷害你。」

  她外婆離開廚房去實驗室了，就留下波莉自己講電話：「你為什麼會傷害我？」

  「波莉，我老是這樣，我老是傷害和我在一起的女孩。去年夏天我就傷害了你。」

  「其實沒有。」她反駁道，「結果沒什麼事啦。」

  「因為你的朋友過來救了我們，就在我弄翻了那條划艇的時候。不過你說得對，這是小事，比起——」

  他的聲音過於絕望，於是她問道：「比起什麼？扎克利？」

  「波莉，我是個只會自保的渾蛋，我總是只想到自己。」

  「我們不都是嗎？某種程度上。」

  「某種程度上是的，但我太自私了。」

  「你還在工作嗎？」

  「嗯，別擔心，辦公室里就我一人。今天不忙，我不是亂偷懶，現在沒事可做。我只想說，我會非常努力不傷害到你的。」

  「好吧，那樣很好。」

  「你不相信我？」

  「我當然相信你，你不會傷害我的。」

  「不，我的意思是，你不相信我有多自私。聽著，有一次我和我挺喜歡的一個女孩在一起，她的爺爺病得很重，快死了，我們到醫院去給他獻血。她非常難過，很難過。醫院裡有一個她認識的小孩，小孩當時癲癇發作了——波莉，結果我不知道怎麼就跑了。」

  「什麼？」她保持溫和的語調。

  「我跑了，我接受不了。我上了車就開車走了，我就把她扔在那裡不管，我就是這麼個自私的爛人。」

  「扎克利，不要貶低自己。都過去了，你現在不會這樣了。」

  「我不知道我會做什麼，這才是問題所在。」

  「聽著，扎克利，別沉溺於過去，給自己一個機會，我們能從過去的錯誤中學到教訓。」

  「我們可以嗎？你真的這麼想？」

  「當然，我也犯過很多錯，也吸取了很多教訓。」

  「好吧。那麼我只想說，你太了不起了，希望我們周四能好好玩，我不想說什麼或者做什麼傷害你。」

  「我們周四會過得很愉快的。」她向他保證。

  「好吧，那就周四見。我真高興這世上有你，波莉。你對我真好，再見。」

  她被他這通電話搞蒙了。他到底擔心自己會做出什麼事來傷害她呢？她聳了聳肩，走到屋外，從鉤子上拿了紅色外套披上，敲了敲實驗室的門：「外婆，我走之前可以幫你做什麼嗎？」

  「沒什麼，早點回來吃晚飯。抱歉我對你太過保護，像老母雞似的，但你穿越時空的經歷超過了我的理解範圍。」

  「我也一直問自己，是真的發生了這件事嗎？外婆，我覺得是真的。」

  「去和內森喝茶吧。」她外婆的聲音有點酸，「也許他會告訴你更多他不肯告訴我們的事。」

  波莉從山上駛向露易絲醫生的房子，房子四周都是楓樹和山毛櫸，金黃的枯葉紛紛落下。主教出來迎接她，帶她進去，幫她掛好紅色外套。

  露易絲醫生的廚房比外婆家的小，也暗一些，但窗邊還是放了一張大櫟樹桌，上面一捧黃玫瑰和銅鍋倒是相映成趣，廚房的色調也隨之明亮起來。這時，主教從烤爐里拿出了什麼歪歪扭扭的東西來。

  「亞歷克斯的烤麵包技術對我可是挑戰。本來想做愛爾蘭蘇打麵包的，但看來不怎麼成功。」

  「也許味道很好呢？」波莉說，「而且我餓了。」

  主教把麵包拿上來，塗上黃油果醬，端上一瓶牛奶：「你要茶、牛奶還是可可？」

  「熱可可好了，今天好冷。」

  「最好的秋日天氣，差不多六十華氏度。坐下，隨意一點。」

  波莉坐下，主教忙著衝出兩杯熱氣騰騰的可可，把蘇打麵包切片。麵包味道比賣相的確好多了，特別是配上自製的玫瑰果醬。

  「到底怎麼回事？」波莉問他。

  「這個問題太大了。」主教說，「我找到一扇時間門，也許有無數扇。」

  「都能到三千年前？」她又問。

  「亞伯拉罕和撒拉[8]離開了家，」主教說，「到了野外。但埃及已經有了法老，斯芬克斯也開始給途人出謎語了。」

  「還有什麼？」

  「吉爾伽美什[9]，」主教繼續說，「我想他大概也是那段時期的。」

  「但他不在這附近啊。」

  「他在烏魯克，」主教說，「世界的另一端。還有蘇美爾詩歌，令人哀慟的守護神塔慕茲之死。」他切開更多麵包，「塔慕茲是女神伊尼尼的兒子。讓我想想，回到埃及，和這裡相差十萬八千里，胡夫金字塔在吉薩，根據星座的排列修建和規劃，就像巨石陣——從天文學的意義來說，如果不從建築學的意義來想的話。星星教了我們很多，我們都沒意識到。」他一刻不停興高采烈地往下說：「我很好奇，如果一顆行星的大氣層太厚，星星的光芒無法穿透照耀那裡的大地，會怎麼樣？這麵包還不錯嘛。」

  「主教，說正題，」波莉把果醬均勻地抹在她的麵包上，「也許你告訴我外公外婆了，但你是怎麼認識克拉里斯和阿娜拉爾的？什麼時候的事？」

  「從去年春天開始。」主教交疊雙腿，換了舒服的坐姿，手裡拿著塗好果醬的麵包，「我以前從來沒這麼悠閒過，退休之後我就閒逛找點事做，結果在露易絲停車的糧庫後面找到了一個很老的樹根地窖。至少該叫作樹根地窖吧，過去那個年代，這個樹根地窖據說能在核爆炸的時候成為防空洞，讓人進去躲藏。」

  「那可派了大用場。」波莉說。

  「露易絲從來不管她的樹根地窖。她經常說她退休之後要搞個花園，讓樹根地窖派上用場，存點根莖作物。但問題是，有些樹根地窖建造的目的不是為了作為樹根地窖使用的。」

  「那是做什麼用的呢？」

  「最初的移民來新英格蘭的時候就挖了這些樹根地窖，作為聖地。神父和德魯伊可以到這裡和逝者交流，與地下的神祇交談。他們相信死去的先人還能提供建議和幫助，與幾代之前的祖先都還能交流。」

  「好吧，我喜歡這個想法。」波莉說，「我的外公外婆那裡有樹根地窖嗎？」

  「以前有，他們建泳池的時候給挖掉了，所以我只能到露易絲的樹根地窖里一探究竟。我幾個星期都耗在裡面，開始只拿了個小鏟子，後來拿上大鏟子。結果找到了第一塊歐甘石，也是唯一不在你外祖父母地上的歐甘石。這麼多年以來，樹根地窖里儘是樹葉和淤泥，還有其他亂七八糟的，結果保存了這塊石頭。這塊石頭上的文字比我在石牆上找到的清晰多了。」

  「上面說了什麼？」

  「懷念我們的女祖先之類的。」

  外面傳來車門關上的響聲，露易絲醫生進來了。她叫道：「我提前回來了，希望你們給我留了茶。」

  「留了很多。」主教說，「我泡了一大壺，我和波莉在喝熱可可。」

  露易絲醫生脫下厚重的夾克外套，還有裡面的白外套，掛在門邊的鹿角上。「這鹿角是買房子時就帶有的。」

  波莉大笑起來：「我覺得你看起來也不像獵人。」

  「完全不像。」醫生自己去拿麵包和黃油，「內森，你老了之後練練家務，這樣也不壞。」

  「剛從烤爐里拿出來的時候賣相好多了。」

  「主教，」波莉輕聲懇求，「繼續說吧。」

  「如果我對樹根地窖的想法沒錯——但我也有可能錯了——它們是古老的時間機器，是德魯伊和過去相連的方法，和他們的神聯繫，和不論好壞的力量相通，我們現在已經沒有了。你可以把樹根地窖當作三千年的時間膠囊。」

  「你是不是電視看多了？」露易絲醫生問。

  「看電視影響了我打的比方。」主教同意她的想法，「整個春天，樹根地窖深深地吸引了我，但也使我到外面繼續尋找，我在你外公外婆的石牆上找到了更多歐甘石，我就著手開始翻譯上面的文字。我還在觀星岩附近的一個小石碑上找到了三塊。我知道觀星岩肯定有什麼特別之處，那裡是力量之源，好的力量。」

  波莉說：「那地方對我媽媽和舅舅來說意義重大。繼續說吧，主教。」

  「到了七月中旬，越接近夏至白天越長，熱浪還侵襲而來，地窖里比較涼快。我在裡面的時間更多了，沒有再挖來挖去，就坐在裡面，一直思考，進入忘卻時間的幽暗冥想之中。」

  「我都擔心你會成為異教徒。」露易絲醫生諷刺地說。

  「不，露易絲，我不會。我當時沒有，現在也不會改信舊時的神，我一輩子努力信奉的神對我來說已經足夠了。不要忘了，基督不是兩千年前以拿撒勒的耶穌身份出現時才是基督。基督在三千年前德魯伊挖樹根地窖的時候就存在，當時的基督跟現在的基督是一樣的。但我們這些理智、文明的人類，對神的陰暗面視而不見，我們害怕無法解釋的超自然現象。抱歉，我開始布道了。我這輩子花了太多時間布道，都成了習慣，很難改變。」

  「你的布道演講總是很精彩。」露易絲說，很為她的哥哥驕傲。

  「繼續說吧。」波莉催道。

  「盛夏前夜，」主教繼續道，「我在地窖里。我說這是三千年的時間膠囊只是開玩笑。那天的事是這樣的，我在地窖里，突如其來，中途沒有移動，我就到了觀星岩上，阿娜拉爾就在那裡。」

  「然後？」

  「第一次見面的時候我們無法溝通，只能靠手勢。我心裡立即有所猜測，因為她顯然不是普通的女孩。她的行為舉止有種高貴莊重的氣質，與眾不同。但過了一陣子，我們才對對方的語言有所了解，可以交流。我才真正相信我回到了那麼多年前的世界。」

  「主教，」波莉問，「您能隨意穿梭於兩個時間嗎？」

  「不能。」他搖搖頭，「我不確定到底是怎麼發生的。就是一種感覺，有點像地震，又有點像空氣有了什麼變化。第一次之後的穿越都不是在地窖發生的，總是和觀星岩有關。我到那裡去等著，過一會兒安妮或者克拉里斯會來找我。但也有可能幾個星期什麼都沒有發生。」

  露易絲醫生說：「謝謝你泡的茶。我要看一些病歷。」

  主教硬邦邦地說：「我知道這個話題冒犯你了，露易絲，我已經儘量不在你面前說了。」

  「這不是解決方法。」露易絲醫生說，「我一直在想，你這樣發瘋，波莉的家人會怎麼想。」她轉向波莉問：「你會告訴他們嗎？」

  「當然會，但不是現在，我需要了解更多，我不想讓他們擔心。」

  「他們一定會擔心的。」醫生說。

  主教閉上眼睛，好像正在聽什麼。「從石碑上拿來的其中一塊石頭上面有美麗的圖紋。『睡覺時送我入夢，太陽微笑時喚醒我。純淨之水解我乾渴，讓我沐浴汝愛。』這種簡單的詞句現在已經很少見了，至少在我們所說的高度發達的文明里不太多了。」

  「不要詆毀我們的文明。」他妹妹警告，「過去白內障可以致盲，現在世界上一些地方仍是如此。你的眼鏡讓你可以像年輕人一樣視物。」

  「那是科技，不是文明。」主教有些不滿，「每天我都感恩，我可以讀書寫字，我沒有貶低知識。但如果我們把知識當作真理，那也會陷入麻煩。」

  「好吧，內森。」

  「真理是永恆的，知識是變化的，如果混淆了概念，就會帶來災難。」

  「親愛的，我沒有混淆。」露易絲醫生說，「但我得說，你的冒險和真理或者知識都無關，只是不理智的嘗試。我現在擔心你讓凱特和亞歷克斯非常不高興。」

  「對不起。」主教說，「我沒想過波莉也會牽扯進來。我之前沒有說出來，不僅僅是因為你對這些事不贊成，還因為這只是我個人的獨有體驗。我從來沒想到波莉——我只是覺得這其中必有深意。」

  露易絲醫生嘆了口氣，站起來說：「我真的要去看病歷了。」

  波莉也站起來：「我也該回去了，我答應不晚歸的。」

  她開車駛向漫長的泥路。路旁樹葉都已和炎夏道別，進入秋天。依依不捨的蟲子發出唧唧的哀鳴。她的頭頂飛過一大群大雁，朝著南方遷徙。它們極富穿透力的叫聲讓波莉感到很新鮮，她心情又激動又有些哀傷。路的兩旁，樹葉都已變成金紅，地上的黃花草和喬派草都有些乾枯了。她轉彎的時候，看到遠山籠罩在深紫的陰影下，低矮的山脈經過數百年的侵蝕，令人感到安心。

  外婆晚上到她房間道晚安的時候，波莉還在入神地研究克魯巴主教的筆記。

  「歐甘不是太複雜，只要我不老想著在其中找希臘或者拉丁語詞根，把它看作自成體系的語言就好。」

  「波莉，」外婆坐在床邊，「我希望你不會有機會用到這種語言。」

  「我喜歡語言，外婆，語言很有趣。你知道就像外公每天都做報紙上的字謎，就像那樣子。」

  外婆揉了揉她的頭髮：「我希望你能獲得快樂，但不要發生危險。我希望你和扎克利周四好好玩，但他給我的感覺是個很複雜的年輕人，他也見到了來自過去的人，這一點也讓我非常擔心。」

  「我也有點擔心。」

  「別去游泳池和觀星岩附近，知道嗎？」

  「好的，我知道了。」波莉嘆了口氣，指向床頭桌上那摞書，「我讀過你標註的那些片段了，還記了筆記。能向你學習我真高興，外婆。」

  「你不想上學了？」

  「我不太喜歡上學。以前是我爸爸媽媽教我，古柏鎮高中太無聊了，我在學校學得不怎麼好。還行，但沒有特別好。」

  「你媽媽肯定能理解，她上大學的時候也覺得很難適應學校。」

  「我很難相信有這種事。」

  「相信吧。」

  「但她太聰明了。」

  「她能理解複雜的事物，但簡單的不行。我猜你在這一點上和她不同。」

  「也許吧。就像扎克利，我感興趣的時候學得比較好。可我唯一喜歡的老師離開了。去年我可以到阿列赫去，在那裡做作業，瑪斯能讓學習變得有趣。」

  「她的離去肯定讓你很傷心。」外婆輕輕地拍了一下波莉的膝蓋。

  「是啊，但瑪斯也會希望我繼續好好生活。我也是這麼打算的，但我的確想念她。」這一刻，波莉的聲音顫抖了。

  「瑪斯跟桑迪還有雷亞[10]也很親近。桑迪說，她的離去讓他們的生活多出了很大的空洞。」

  「我猜這個世上到處都是空洞，也許都是逝去的人留下的。這些洞都能補上嗎？」

  「這個問題問得好。」

  「外婆，我回到過去看到的那些人，阿娜拉爾和其他——你想和我談談嗎？」

  「說吧。」

  「他們可能三千年前就已經死了。」她不禁打了個寒戰，「他們的破洞呢？那些洞一直在那裡等待修補嗎？」

  「你老是問些沒法回答的問題。我不知道那些洞怎麼辦，我只知道瑪斯給了你很多。我們，我們所有人，如果沒有我們所愛之人和愛我們的人給予我們這麼多，人生就會少了很多滋味。」外婆站起身，彎下腰親吻波莉，「晚安，親愛的，好好睡。」

  波莉突然被凍醒了，她的被子滑到了地板上。她做了一個夢，倒不是噩夢，她夢見扎克利在蜿蜒的路上開著主教的皮卡車。她坐在皮卡車的後面，冰冷的雨水把她淋濕了。每次扎克利開到什麼不平的地方，她都幾乎被甩出去。路的一邊是懸崖，另一邊則是深谷，卡車又撞上了什麼——

  她嚇醒了。強子溫暖的身體沒有挨在她的旁邊，她拉了拉被子，縮在裡面，她的腳好像冰一樣冷。她要是不先暖和起來可沒法擺脫那個夢，重新睡過去。

  夢的意義很明顯。這是她對扎克利電話的反應，她覺得沒什麼具體的含義。她夢見冷雨是因為被子掉下去了，她凍壞了。冷風吹進屋來，又越發冷了。

  泳池，現在是屋裡最溫暖的地方了。她忘記了她的承諾，暫時也不記得她為什麼會如此承諾，波莉覺得自己冷得發抖。她悄悄地走到樓下。所有爐火都熄滅了，屋裡也冷颼颼的。她打開門來到泳池邊，溫暖濕潤的空氣撲面而來，旁邊植物的清新味道也隨之而至。

  月光從天際灑落，窗戶上垂掛的植物留下了奇怪的陰影。然後，她的眼睛逐漸適應了環境。她看到了意外的陰影，一個黑影躲在泳池邊的椅子上。有人坐在那裡。

  她嚇得不輕，趕緊伸手去摸開關，屋裡瞬間就亮了。

  阿娜拉爾從椅子上一躍而起，就像受驚的羚羊，她比波莉還要害怕。當然了，阿娜拉爾的世界裡，電的概念僅限於閃電，充滿了危險。

  波莉的心一下就跳到了嗓子眼：「只是燈，電燈。不要害怕。」

  阿娜拉爾癱倒在椅子上：「主教告訴我燈是什麼了，可我還是害怕。沒有人聽得見我們吧？」

  「我們小聲點就可以了。你怎麼來的？」

  「我從我們偉大的立石上過來，來到這個水盒子。」阿娜拉爾說的是泳池，泳池正好在地下河上面，「你的水盒子在你的時間環里，而在我的時間環里，這裡是我們最神聖的地方——聖水上的立石。我躺在石堆上，想著你，呼喚你，我就來了。」她高興地對波莉露出微笑。然後她站起身，緩慢地在房間裡走來走去，看看泳池的椅子，還有波莉外婆的健身單車——只有當天氣惡劣、不能出門散步的時候她才用。「主教說你住在屋子裡，我們現在在屋子裡嗎？」

  「對。這一側是新建的屋子，為了容納泳池——你說的水盒子。」阿娜拉爾當然對屋子和裡面的設施一無所知。

  阿娜拉爾撿起一本放在桌上的小書，就在她的坐椅旁邊。「有一天，主教把這本書帶來給我看，主教說你們把故事寫進書里。」

  「很多故事。」

  「克拉里斯說，為了寫故事，你們的語言要比我們的更複雜，沒那麼簡單。」

  「對的，更複雜。」

  阿娜拉爾摸了摸自己的額頭：「德魯伊的故事都在這裡，許多故事。我們保持著記憶，沒有記憶的話，我們就少了什麼，我不知道用什麼詞來說。」

  「我們的書用來保存我們的記憶。我們的書里有很多人的故事，很多時間的故事，很多文化的故事。」

  「文化？」

  「住在不同地方的人，也有不同時間。」

  阿娜拉爾點點頭：「你確定你不是德魯伊？」

  波莉大笑：「我確定。」

  「但你有天分，你也能穿過時間屏障，這需要訓練。克拉里斯以前也很擔心，怕我經過訓練也打不開屏障。但我在他前面遇到了主教，現在我在練習運用這種天分來找你，而你也去過我的時間了。」

  波莉攤開手：「我不知道我是怎麼辦到的，阿娜拉爾。我完全不知道，我不知道我能不能再去一次。」

  「克拉里斯去過很多地方，去過很多時間，我只跨過一道屏障，只見過你和主教。克拉里斯說，這說明你來了，說明其中有聯繫。」

  「什麼聯繫？」

  「星星排列的聯繫，人與人之間，地方與地方之間，環與環之間的聯繫，就像偉大立石和水盒子之間的聯繫。」

  波莉想到她房間裡那本講星座的書，星星之間都連了線。

  阿娜拉爾看著她，笑了：「這裡很舒服，我坐在什麼上面了？」

  「椅子。」

  「立石上也有椅子，但很不一樣，都是石頭做的。這個坐起來更舒服。」

  波莉好奇阿娜拉爾對房子其他地方會有什麼看法，比如說臥室、廚房。在波莉看來理所當然的食物、熱水、沖水馬桶、冰箱、微波爐、食物處理機，在阿娜拉爾眼中，是不是都堪稱奇蹟？她會不會以為這是魔法，甚至是邪惡的黑魔法？「阿娜拉爾，我很高興在半夜見到你，但是——你為什麼來這兒？」

  「就想試試我可不可以，」阿娜拉爾輕描淡寫地說，「所有人都睡著了，我可以訓練我的天分。我來這裡找你，認識你，了解你為什麼能來我們的時間環，看看你是不是存在神派給我們的。」

  「存在神？」

  「存在神比母親、比女神還偉大。祂不只造星，不只吹風，不只種土，不只讓太陽上升，不只讓天空下雨，存在神掌控著一切。克拉里斯說，這種事只發生過一兩次，兩個時間環之間有了聯繫，時間大門朝兩個方向打開。如果這種事發生了，存在神就是原因。」

  「你問過主教沒有？」

  「主教說肯定有原因，不過他不知道是什麼原因，你呢？」

  波莉搖搖頭：「完全不知道。」

  「呃——」

  「我不知道什麼原因，阿娜拉爾，但我喜歡你。我真高興你來了，我想進一步了解你。」

  「朋友？」

  「嗯，我想和你當朋友。」

  「有時候德魯伊好孤獨。朋友可以互相關心。」

  「沒錯。」

  「互相保護。」

  「朋友會做任何事保護對方。」

  「但不一定總是能做到。」阿娜拉爾搖搖頭，「如果碰上暴風雨，或者閃電引起大火，或者其他部族攻擊。」

  「朋友會嘗試，」波莉友善地說，「朋友會關心。」她被阿娜拉爾深深地吸引了。和三千年前的女孩建立友誼可能嗎？「我想當你的朋友，阿娜拉爾。」

  「好，我是你的朋友。」阿娜拉爾站起身來，「主教叫我安妮。」

  「是，安妮。」

  「我剛剛希望你醒來，來這裡，來水盒子。結果你就來了，謝謝你。」

  「我的被子從床上掉下來，我是被凍醒的。」被子，床，這些詞對阿娜拉爾來說都是無意義的。

  「你來了就好，波莉，現在我得走了。」阿娜拉爾走向北面一扇窗戶，「我知道怎麼開窗了。」她輕輕地跳下窗台，消失在了夜空中。

  她進入了樹叢，波莉的目光追隨著她的背影。然後波莉關上窗，在泳池邊又待了一會兒。但什麼事也沒有發生，水面平靜。她坐在泳池邊的椅子上，思考著，漸漸困了，眼睛睜不開了。現在她很溫暖，連腳指頭都暖烘烘的。阿娜拉爾是一個夢嗎？她走到樓上。也許到了早上她會更明白。

  她起床比以往晚。下了樓，外婆正坐在桌旁喝咖啡、玩字謎。波莉給自己倒了半杯咖啡，又倒了些牛奶，放進微波爐里。這一刻她忘記了她的噩夢，忘記了到泳池邊去取暖，也忘記了阿娜拉爾來過。「這樣做牛奶咖啡就更容易了，我討厭洗奶鍋。」

  「波莉。」她外公從報紙上抬起頭，「告訴我你對時間了解些什麼。」

  她坐下，說：「我不怎麼了解。」

  「告訴我你了解什麼。」

  「呃，時空延續體，我知道。」

  「那是什麼意思？」

  「時間和空間不是分開的，它們結合成一樣事物，就是時空。但我知道，如果沒有物質和運動，就沒有時間。」

  外公點點頭：「沒錯，愛因斯坦的著名等式呢？」

  「物質和能量是有聯繫的，任何加之於物質的能量會增加它的質量，加速會更困難。」

  「如果接近光速呢？」

  「它的質量會達到非常大，它永遠不能接近光速。」

  「所以空間旅行是怎麼回事？」

  「空間旅行和時間旅行是不能分開的。」

  「說得對，所以呢？」

  「我不知道，外公，我怎麼會回到三千年前？」她突然想起了阿娜拉爾前一晚上來過，但現在不是說這個的好時候。

  大門開了，她的外婆進來了。

  外婆說：「這是價值十億的問題啊。」

  「我好像打破了愛因斯坦的等式。我是說，我是不是接近光速了呢？我是說，我在這裡，然後我又在那裡。」

  「完全搞不懂。」外公說。

  莫瑞太太切開麵包，放進烤爐：「我覺得有個理論還挺讓人安心的：時間的存在讓所有事情不會一下子就全發生。」

  「這景象多厲害。」波莉忽略了微波爐的響聲。她打開微波爐，拿出她的杯子，坐到她的位子上。強子從火爐旁的毯子前起來，繞著她的腿和她打招呼，然後又回去取暖了。

  莫瑞太太從麵包機里拿出麵包，放在盤子上遞給波莉：「吃吧。」

  「謝謝。外公的麵包烤得最好吃。」

  她外婆繼續說道：「你外公和我一輩子遇到過很多爭議。他的興趣在於廣義相對論，我一輩子都在研究微觀世界、分子物理的世界，還有量子力學。現在的兩種理論似乎無法匹配。」

  「如果我們能夠找到量子引力的理論。」莫瑞先生說，「我們也許能解決問題。」

  波莉問：「能解決時間延續性嗎？」

  「有希望。」莫瑞太太說，然後轉身接電話去了。

  現在，波莉想起她的夢了。扎克利，她希望是扎克利來的電話。

  但她的外婆說：「早上好，內森。沒錯，我們都在一起。你這樣真好，你們倆過來吧。你和露易絲都喜歡游泳。內森，我喜歡下廚，什麼都不用帶。晚上見。」

  她轉向她的丈夫和波莉：「你們也想到了，是內森。露易絲很後悔沒能勸住他，他總覺得如果他來這裡的話，就能保護波莉不受過去的干擾。當然這其中沒什麼邏輯可言。他們過來一起吃晚餐。」

  莫瑞先生笑了：「這只是他來電話的原因之一。」

  他的太太也回了他一個微笑：「露易絲對下廚不太上心。她廚藝還過得去，但她不太感興趣。」

  「而內森對美食還挺講究。」他補充道。

  「你的廚藝可是好極了。」波莉說。

  外婆有點不好意思：「親愛的，這下好像我是故意要讓你們讚美了。」

  「你值得這些讚美。」她的丈夫說。

  「我喜歡下廚，這對我來說很治癒。露易絲喜歡擺弄她的玫瑰園。你也看到了，波莉，我們可沒種什麼玫瑰。」

  「接受讚美吧，親愛的。」她丈夫說，「你的廚藝棒極了。」

  「好吧，親愛的。」她坐下，手肘撐在桌子上，手掌托著腮，「波莉，這是你父母的問題。」

  波莉疑惑地看著她。

  「你外公相信你說得對。你穿越時間並不安全，要把你送回賓西島。如果我不是認真看待他的擔憂，你現在已經和你父母在一起了。」

  「我能去哪裡？」波莉問，「我能穿過時間跑多遠呢？」

  外公折起他的報紙：「我不確定，大概十來英里吧，我猜。也許更遠。也許能到阿娜拉爾他們居住的整個範圍。但不能上飛機，不能到美國的另一邊。」

  「好吧，那我真的處于波場之中了。」她告訴他們，阿娜拉爾又來過了。

  外公外婆憂心忡忡地對視了一眼。

  「不要告訴爸爸媽媽。」波莉說，「先別告訴，我們還不知道怎麼回事。聽上去太不可思議了。」

  她的外公說：「以我對你爸爸的了解來說，他馬上就會過來把你接走，說什麼都沒用。這樣不太好。」

  「我討厭保守秘密。」外婆說，「但我也同意還是先瞞幾天吧。」

  「等到萬聖節後。」外公說。

  「明天。」外婆補充道。

  「薩溫節。」波莉說。

  「我們周日通電話的時候，再把所有事情都告訴他們。」外婆說。

  外公外婆都看向波莉，然後悶悶不樂地對視了一眼。

  早上平靜地過去了，沒什麼事。波莉和外婆在實驗室里泡了一小時，她的腳指頭都凍僵了。然後她就回房，坐在桌旁，回答外婆給她留下的一些問題。她很難集中精力，比平時更加心神不寧。最後她合上筆記本，下樓去了。到時間出去做午餐前的散步了。

  她答應了不越過田野，不到樹林和觀星岩去，所以她就在屋外的泥路上走。這裡原先是一條郵政大路，但早期的郵政大路經過常年累月的地質變化後，已成了通幽小徑。車庫通往一條石子路，往前是農場，還有一些民居。小路蜿蜒向遠方，兩邊是牧場和樹林，在這裡散步讓人心曠神怡。波莉緩步向前，手裡摘了一捧秋日開花野草的花束。

  她到家之後，露易絲醫生打電話來，說她有急事不能來吃晚餐了。她問能明天來嗎？內森非常希望周四能和波莉在一起。

  周四來了，天氣乾爽，陽光明媚，金黃的落葉和碧藍的天空相襯。波莉和外公早上出門散步，討論高等數學。大概十一點時，他出發到鎮上去磨他的電鋸，外婆如往日般一直待在實驗室里。

  她走到小路的盡頭又往回走了大概一英里路，然後穿過田野到石牆旁。她不會再往遠處去了，只到石牆應該沒問題。

  大露易絲趴在石牆上曬太陽。波莉以前接觸過許多奇特的海洋生物，她爸爸曾經養了一缸鰻魚做實驗用，但她對蛇知道得不多。波莉看向平靜地躺在陽光下的露易絲，但她還不敢坐到牆上靠近那條大蛇。

  露易絲好像注意到了她的遲疑，於是抬起頭來。波莉覺得這條蛇好像對她點了點頭，然後滑下牆消失了。難道她只是把蛇的行為擬人化了，以為蛇會做出人類的行為？

  歐甘文字里，蛇叫作「nasske」。主教的詞彙表上標了這個詞，這意味著使用這種語言的人也知道蛇這種生物。她繼續盯著牆看，但過了好幾分鐘露易絲還沒出來。波莉坐下，感覺石頭很溫暖舒服。她不能再往前走了，不然就違背諾言了。輕風吹拂著樹上僅剩的葉子，倚在牆上投下斑駁的陰影。眼前一片暖色的融合，金黃、琥珀、赤褐、銅綠交織在一起，還有幾抹燦爛的火紅。

  窸窸窣窣的聲音傳來，她驚異地轉身，看向牆的那邊，站著一個頭髮金得發白的年輕人，手裡拿著一支矛。他在朝她揮手。

  「我不能過去，我很抱歉。我答應了的。」她解釋道，然後意識到他可能不理解她在說什麼。

  他對她露出微笑，指了指自己：「塔弗。」她沖他回了一個微笑。

  「波莉。」她回答道，指了指自己。

  他跟著她念：「波——黎。」然後抬起頭，指向太陽，又指指她的頭髮，高興地拍起手來。

  「我頭髮就像胡蘿蔔似的。」她臉紅了，因為他顯然很喜歡她的頭髮。

  然後他又指了指太陽，指了指她的頭髮，說：「哈嘍，波——黎。」

  她想起主教筆記中的其中一頁，「哈嘍」是一句問候語，簡單易記。主教的筆記本里記錄了許多問候語，經年累月廣泛使用：哈、哈嘍、咋了、好啊。還有否定語「甭[11]」，也很簡單，英語、法語、德語、俄語裡都差不多。否定詞似乎全宇宙都差不多，她想，除了在希臘語裡——希臘語裡，發音像「不」的詞卻是「是」的意思。

  塔弗高興地說了一長串波莉聽不懂的詞。

  波莉笑了笑，搖頭了：「甭。」她懂的歐甘詞彙不多，說不出「我不明白」。

  他小心翼翼地把矛輕輕地放在地上，然後和她一起坐在牆上，指向太陽：「Sonno。」然後他非常輕柔地碰了碰她的頭髮，又趕緊收回手，說：「Rhuadd。」他伸出手，說了一個詞，然後摸摸他的眼睛。然後又說了什麼，摸摸他的鼻子。他在教她一些歐甘的詞，比如說太陽和紅色。她只記得主教的詞彙表，其他詞她都不知道。波莉學得很快，塔弗高興地大笑。他們倆在一起學了——或者說玩了半小時之後，他看著她，慢慢地說：「你，Sonno（太陽），塔弗。」——他指了指自己發白的頭髮——「Mona（月亮）。你今晚來吧。」

  她搖搖頭。

  「今晚過節，薩溫。音樂，很多音樂，好玩。」

  她基本能明白他的意思，但她掌握的詞不夠多，不能向他解釋，她答應了不能到石牆的另一邊，不能去觀星岩。塔弗知道他們之間隔著的不僅是一堵石牆，而是三千年的時間嗎？

  他突然跳下牆。大露易絲出來了，塔弗準備去拿他的矛。

  「不要。」波莉尖叫道，「別傷害它，它不會咬人。」

  如果塔弗不明白她的意思，他可能會誤解她的意圖，她挺身擋在蛇和塔弗中間。

  他放下矛，小心不壓著上面裝飾的羽毛。「我只會保護你。」他一邊比畫著手勢一邊解釋道，「蛇很有力量。Mana力量，好的力量，但有時候也是疼的力量。」

  波莉吃力地想解釋露易絲只是一條無害的黑蛇，而且很特別，對她的家人有特殊意義。

  塔弗告訴她，和露易絲交朋友是好事。「你有天分，自然媽媽的天分。你晚上來嗎？」

  「我不能，我——」承諾怎麼說呢？外婆外公又怎麼說呢？「媽媽」的發音像是「母母[12]」。「媽媽不讓去。」她只能學著說了。

  他笑了：「媽媽派你來的，你會來。」他向她傾身，再次小心地用指尖摸了摸她的頭髮，就像印下一個輕柔的吻。然後他拾起矛，沿著小路朝著觀星岩的方向去了。

  波莉回到了屋裡。他的觸摸十分溫柔，讓人歡喜。他把她的頭髮比作太陽。她不再怕他了，但還是很困惑。為什麼他上來就想殺死露易絲呢？他真的以為那條蛇會攻擊他們嗎？什麼是好的力量和疼的力量？他的出發點當然不單純是為了殺戮，只是想保護她。

  午飯時，她和外公外婆說了塔弗的事。他們聽著，沒怎麼搭話。顯然他們很擔心。「我不會再越過田野跑到石牆那裡了。」她保證道，「但他人很好，真的很好。」

  「三千年前？」外公語帶諷刺地說。

  外公外婆沒有責備她跑到石牆那兒去。他們只是默默地吃著午飯，真是不尋常。