第五章

  兩點剛到，扎克利就開著他的紅色跑車來了。這又讓波莉覺得他真是太棒了。就像哈姆雷特，穿著黑色牛仔褲、淺藍開司米高領毛衣的現代版哈姆雷特，手上還搭著他的外套。烏黑的發色襯得他的臉色更加蒼白了。塔弗將波莉比作太陽，將自己比作月亮，雖然扎克利頭髮漆黑的程度和塔弗頭髮的蒼白程度有一比，但他也更像月亮，不像太陽。

  他分別向她外公外婆問了好，坐下，對他們講了一點自己在哈佛辦公室的工作。「長時間坐在桌子前面，」他說，「我覺得現在好像是從石頭下面鑽了出來。但我很幸運能有實習的機會，我學到了很多。」

  他給人的印象依然很好，波莉想。

  「我對歐甘做了一些研究。」他說，「作為一種語言，歐甘並不複雜。似乎這片土地三千年前的確有人生活，比人們想像中的都要早。最原始的住民也沒有我們想像中的那麼原始落後，他們頻繁四處遷徙。比如說德魯伊，他們就不是野蠻人，不是只懂得割開祭品的喉嚨。他們能靠星星辨認方向，說起來，他們的天文學知識好得驚人。」

  「克魯巴主教也會這麼想。」波莉說。

  外公外婆禮貌地聽著，但熱情並不高漲。

  扎克利說：「我很想和主教談談。我和我的導師談，他的知識是豐富，但太嚴肅沉悶。」

  莫瑞先生笑了：「還是把波莉留在二十一世紀吧。」但他的微笑顯得很勉強。

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  扎克利說：「我沒意見，附近有我們能去玩的地方嗎？」

  波莉知道附近村子裡有郵局、商店、教堂、加油站和農具店。

  外公當下就建議他們去鄉村俱樂部玩，他已經打電話過去要了一張訪客證。波莉知道外公偶爾會去那裡打高爾夫球，在那裡和同事說話不怕被偷聽。「這一段開車過去風景很好。」他告訴扎克利，「特別是現在，風景色彩仍然分明。不過，如果你不打高爾夫的話，這個時間的鄉村俱樂部也就沒什麼玩的了。」

  「我爸爸打。」扎克利說，「我打算等我功成名就的時候再學。」

  「這個游泳池冬天不開放。但你可以拿瓶汽水，散散步也好。」顯然，他希望他們離開大屋四處走走，這種情形下也是可以理解的。

  「我這樣的打扮，去鄉村俱樂部可以嗎？」她穿著牛仔褲和法蘭絨襯衣。

  「你穿得很好。」扎克利和外公同時回答她。

  「但還是帶件外套吧。」外婆補充說。

  波莉和扎克利走出大門，她拿了掛鉤上的那件紅色外套，扎克利指了指她外婆實驗室的門，問：「那裡是幹什麼的？」

  「外婆的實驗室。」

  「我們能去偷看一眼嗎？能見到你外婆我真的很榮幸，波莉，要是能看看她工作的地方就好了。」

  「只看一眼。」她打開門，「外婆不在的時候，是不許別人進她實驗室的，但如果我們只看一眼，她應該不會介意。」

  扎克利好奇地往裡面看，看到了放著儀器的桌子：「那是什麼？」

  「電子顯微鏡。」

  「幹什麼用的？」

  「有很多用途。比如說，它能證明每個細胞都有質膜聯繫著，隔開內環境。但我覺得外婆好多年沒用過這個了。她大部分的研究工作都在腦子裡進行。」

  「你父母也是科學家，對嗎？」

  「我爸爸是海洋生物學家，所以我們才住在島上。我媽媽幫他處理所有電腦上的工作，她擅長數學。」她後退出來，小心地關上實驗室的門。

  扎克利沒有把車停進車道，就停在屋子對面的土路上，所以他們要穿過草坪。「聽著，」他說，「之前那通電話我並不想嚇著你。」

  「你沒有嚇著我。」但她還是疑惑地看著他。

  他的目光則落在大屋上：「這大屋真漂亮，你外公外婆的家真美。我們在加州怎麼也找不到這麼古老的房子。」

  「我可喜歡這裡了。」她說，「在這裡我真高興。」

  「我完全理解。」他為她打開車門。啟動車後，他指向大屋側翼，「嗨，那是游泳池嗎？」

  「對，小游泳池。醫生建議外公游泳，對治關節炎好。」

  「太棒了。游泳是最好的運動，我的醫生這麼說的。這裡有滑雪的好地方嗎？」

  「有啊，你滑雪嗎？」

  他在土路上緩緩開著，說：「說來也怪，雖然不怎麼運動，但我喜歡滑雪。我滑得不是太好，但花時間練練應該能進步。你滑雪嗎？」

  「我從小就在溫暖的地方生活，長大也沒機會。但外婆說了，這個冬天會帶我去滑雪。」

  他們上了公路以後，扎克利的開車方式讓她想起了克魯巴主教，雖然稍微比主教克制一點，但還是開得挺瘋。

  「天啊，秋天真是太美了。」他說，「我的有些預科學校離這裡也不遠，但這種顏色真能打動我，看那個金黃的樹冠，現在榆樹可不多了，你覺得漂亮嗎？」

  「漂亮。從我們廚房看出去，還有一棵楓樹，都快成紫色的了。我以前從來沒看過這樣的秋色，我也被震住了。」

  「我真高興你一周前就來了，現在雖然已經過了景色最美的時候，但依然絢麗奪目。」

  「我們到了。」波莉指向一塊標牌，後面是一條長長的車道，通往鄉村俱樂部。山上有一座大型白色建築物，美景宜人，就在峽谷的另一邊——三千年前的時間環里，這個峽谷是個大湖。

  扎克利帶她進入水吧，問她要什麼：「別擔心，小波莉，我開車，所以只會喝杯可樂。我記得你喜歡檸檬水？」

  「對的。你還記得，我真高興。」

  「關於你的事，我很少忘記。」

  他們點了飲品，坐在吧檯前的高腳凳上。秋日陽光斜射下來，透過窗戶，灑在波莉的頭髮上。扎克利吹了聲口哨：「我都快忘了你有這麼美。」

  她感到臉上一陣發熱。她知道她現在比剛進入青春期的時候好看多了，但還是不覺得自己是個美人，甚至不覺得漂亮。而現在，扎克利和塔弗都說她美。

  「你就像希臘的盛夏一樣迷人。」扎克利說，「但你現在更美了，我能遇到你真幸運。」

  「我也很幸運。」她喝了一口檸檬水，酸度剛剛好。去年夏天在希臘的經歷對她來說非常奇妙，扎克利這麼喜歡與她做伴，她仍然不敢相信。

  「你整天都做些什麼呢？」

  「好多事呢。外公外婆怕我悶，但我每天都過得很充實，晚上睡覺的時候都很難意識到一天又過去了。」

  「怎麼個充實法呢？」

  「我早上和外公外婆一起學習，然後爬山，還游泳，有時候會有人過來一起吃晚餐。聽起來不太豐富有趣，但我就需要這樣的生活。」她說起這些活動時，似乎不太有興致，但即便扎克利對歐甘字母的了解給了她驚喜，即便他已經看到了克拉里斯，她還是不打算告訴他阿娜拉爾和塔弗的事。

  他從他的口袋裡拿出一樣東西：「我給你帶了禮物。」

  「不是生日禮物的禮物！」波莉高興得叫出聲來，「太棒了！」

  他遞給她一樣扁平的正方形的什麼東西，外面包著粉紅色皺紙。她拆開包裝，裡面是一幅裱在薄木板上的畫，一個高大的天使展開豐滿寬廣的翅膀，保護著一個小孩。

  「守護天使畫像！真漂亮。謝謝你。」

  「是我在土耳其一家有趣的雜貨店裡看到的。去年夏天和你在雅典機場道別後不久的事。我回頭看你、對你招手的時候，你看上去如此茫然，我想你需要一個守護天使，所以我看到這個的時候就想到了你，想到如果我們還能再見面，就送給你。現在我們又見面了。」

  「謝謝，扎克利。真的，非常感謝。」

  「這也沒什麼太大創意，我想應該也不值什麼錢。」

  「我喜歡。」她小心地將畫放進外套最大的口袋裡，「你能想到送這個真好。」

  「你怎麼這麼吃驚？因為這是天使嗎？」

  「有部分原因吧。」

  「我想我說得很清楚，我不相信神明。」

  她點點頭。

  「現在送你，就收著吧，因為就只有這些。我還是不信神，但我的外婆非常相信天使，相信它們會保護我們。」他沒有說下去，用吸管用力地吸著杯底的冰塊，「她很愛我，愛我這個人，扎克利，不是什麼愛屋及烏。」

  「外婆都很棒。我的外婆也很棒，外公也很好。」

  「我不太了解我的爺爺。爺爺奶奶很早就去世了。我只和外公外婆比較親，他們住得也近。我外公馬球打得好，拿過獎。但他從馬背上摔下來摔斷了脊椎。外婆一直相信天使，還有我，而他一直坐在輪椅上詛咒，直到離世。還要檸檬水嗎？」

  「不用了，謝謝。」

  「我們到周圍轉轉，看看附近有什麼吧？」

  「好啊，好主意。」

  剛開始幾英里，他非常沉默。波莉想，扎克利剛開始對她敞開心扉，和她說他外公外婆的事，比在雅典的時候對她更坦誠。她凝視著他的臉，他的臉龐非常瘦削。

  「你是不是瘦了？」她不禁脫口問道，隨即意識到這是私人問題，不應該問的。

  「瘦了一點。看，楓樹完全禿了。」他用哨子吹出幾個音調，說，「秋天來了，冬天還會遠嗎？」

  「你上次的那個哨子呢？」她問道。

  「我給了辦公室里的一個小伙子。我覺得有點漏風。」他迅速地道了歉，「對不起，波莉，親愛的。對不起。我老待在辦公室里，眼睛都花了，也不鍛鍊。現在我都不知道我這樣是為什麼，可我想還是學保險和法律的後果。」他把臉轉向一邊，看路上另一側的松樹林。

  「大學呢？」她問。

  「我希望下學期能回去。我不確定大學文憑有沒有用，但法學院的學位是有用的。外面的世界很殘酷，我一直想為此做好準備。大學是其中一部分。」

  飛機從他們頭頂的高空掠過。她抬頭看，但沒有看見。在聲音傳來之前，飛機早就飛過去了。前面突然碰上一個陡坡。

  「你怎麼樣呢，波莉？」

  「什麼怎麼樣？」

  「你打算上大學嗎？」

  「當然。」

  「想當科學家？」

  「我不知道。我對很多事情都感興趣。問題在於，瑪斯說我選擇太多了。」

  「你好些了嗎？」

  「好什麼？」

  「你的朋友去世了，你好點了嗎？」

  「扎克利，我沒法好，只能盡力繼續以後的生活。」

  「我已經從我媽的去世中恢復過來了。」他嘆了口氣。

  真的嗎？她心存疑問，那他有沒有從信賴他的外婆的離世中恢復呢？「我不想忘記瑪斯的死。她是我生活中的一部分，我——她是我的朋友。」

  「哦，波莉。」他的手離開方向盤，輕輕地拍了拍她的肩膀，「你教了我好多。我真的愛你這一點。波莉，波莉。如果接下來這幾個月我和你要經常見面，有些事我想告訴你。」然後他沉默了。他們已經開出樹林，經過一個農場，眼前一片開闊的峽谷美景，一直延續到遠處的高山，比她外公外婆家那邊的景色更為壯美。他把車靠邊停下，出神地望著車外。

  她靜靜等著，心裡不知道他到底要說什麼，然後他輕輕地說：「波莉，如果我死了，你會好起來嗎？」

  她轉過臉去看他。

  「我一直是自己最糟糕的敵人，現在遭到報應了。」她看到他眼裡滿含著淚水。

  「扎克利，怎麼了？」

  「我的心臟，從來就不怎麼好，而現在——」

  她看向他蒼白的臉，還有他微微發藍的嘴唇，竭力忍住眼眶裡的淚水。她想伸手去摸摸他。

  「別碰我，別。我不想哭。我不想死，我還沒準備好，但我只能——沒人知道具體什麼時候，可我大概是上不了法學院了。」

  「哦，扎克利，」她坐著沒有碰他，尊重他的意願，「如果做手術呢？」

  「沒什麼用。」

  「如果你好好照顧自己，不要太累……」

  他搖頭，然後挺起身，用力地用手背擦乾眼淚。

  「哦，扎克利——」

  「看，我又傷害到你了。我不想用情感綁架你，親愛的波莉，我只能繼續活下去。這個學期在哈佛工作，計劃著回學校上學，上法學院。醫生說最好還是放慢生活節奏，一切放緩，但趁還活著，要盡力生活，所以我想多見見你，這樣可以嗎？」

  「當然了，扎克利。」話語似乎完全不足以表達她的心情。

  他又發動了車往前開去，開得太快了。他說了他不想死，他還沒準備好，他說他不想傷害她。「開慢點，好嗎？」她勸道。

  他的腳從油門上移開，速度慢了下來。他沒有說話，她也沒有開口，因為已經沒什麼好說的了。他們到了外公的地里，他在土路上掉頭，在泳池側翼旁停下車。

  「我太掃興了。」他說，「對不起。」

  「你沒有掃興。」

  他傾身去吻她，她順從地讓他親了親她的嘴唇，然後輕輕轉過臉。她對他懷有深深的同情，但因為同情而接吻只會帶來麻煩。

  他也沒有再親她，倒是讓她有點意外。他朝車窗外望去：「嗨，那個女孩是什麼人？」

  她嚇了一跳，但什麼也沒看到：「誰？」

  「她剛剛就在你們泳池的角落。」他指給她看。

  「誰？」波莉又問道。

  「一個編著烏黑長辮子的女孩。她轉身跑了。」

  波莉出神地看著，那是後來新建的白色側翼，窗下種著丁香，葉子隨著秋日的來臨變灰了，慢慢地落在地上。那裡什麼人也沒有。

  扎克利解釋道：「她剛才朝著你的泳池走過去了。挺好看的一個女孩。但她看到我，看到我對她笑之後，就像鹿一樣跑了。」

  阿娜拉爾。扎克利看到的一定是阿娜拉爾，不可能是其他人。先是克拉里斯，然後是阿娜拉爾，為什麼？

  「你認識那個人嗎？」他問道。

  「認識，可是——」

  「聽著，我說我的事不想讓你難受，我很抱歉。」

  她當然難受，渾身都不好過。

  「波莉，你知道我永遠不想傷害你。但我想你應該知道我的情況。我知道我經常有自毀傾向，但我不想——」他深邃的眼睛又滿含淚水，他努力眨眼，忍住了眼淚，「對不起，我這樣做不公平，我還是走吧。我們這個周末再見。」

  她緩緩地點點頭。現在扎克利也見到阿娜拉爾了，她外公外婆會怎麼想呢？克魯巴主教會怎麼想？她解開安全帶，她快被嚇壞了，扎克利的心臟和他也能看到阿娜拉爾這件事，都讓她心驚肉跳。她豎起耳朵，聽克魯巴兄妹的動靜，說不定他們的車也要來了，扎克利可以和主教談談。「你晚上忙嗎？能留下吃晚飯嗎？」

  「今晚？」

  「如果你方便的話。露易絲醫生和克魯巴主教也來，克魯巴主教和阿娜拉爾很熟，就是你看到的那個女孩。」露易絲醫生也許能和扎克利的醫生聯繫一下，看看他的病還有沒有更好的醫治辦法。

  「對不起，我也想去，但我答應了我的老闆，要和他一起用晚餐，聽他講歐甘的事。幸好他不會用歐甘語點菜。他要是知道我看到了歐甘石，會大吃一驚。」

  ——如果他知道扎克利看到一個來自歐甘時期的女孩……

  「我周六有空。」他加了一句，「我那時候能來嗎？」

  「當然，來吧。」

  「也許我們就在你外婆家附近散散步，只要能和你在一起就好，但我現在要回哈佛了。」

  扎克利下了車，繞過去走到她身邊：「不要太擔心，小波莉，我不會突然就死掉，這樣對你不公平。我還有一些時間。」他擁抱了她一下，他瘦得讓人心疼。克魯巴兄妹還沒有來，也許還得過一個小時。

  這天已經是萬聖夜了。薩溫節，這讓一切變得有些不同。至少她知道主教會這麼想。也許因為薩溫節，扎克利才能看到阿娜拉爾，但他也看到了克拉里斯。因為薩溫節的緣故，門開始打開了嗎？

  她慢慢地在大屋附近散步，踢著地上的落葉，繞著泳池一側來回踱步。大屋坐北朝南，泳池位於東面，窗戶朝著三個方向，天窗則開在南北兩面。她走到東北角，但她不會穿過田野走向另一端，她不會走到石牆附近去了。

  從田野另一端朝她走來的年輕人，眼睛湛藍深邃。這次他身邊沒有帶狗，而是跟著一頭灰狼。他看到波莉之後，對灰狼說了些什麼，灰狼往後轉，越過田野跑進了森林裡。

  看呆了的波莉站在原地等著。他不緊不慢地向她走來，面帶微笑。看不出來他多大年紀，肯定比她年紀大些，但他的臉上看不出多少歲月的痕跡。

  「克拉里斯——」

  他點點頭：「你一定是波——黎。」就像阿娜拉爾，他念得非常慢，非常認真，帶有一些不明顯的口音。也許克魯巴主教也教他英語了。「我們該談談了。很抱歉你到我們那裡去的時候，阿娜拉爾沒來找我。」

  她直直地看著他：「你是誰？」

  「你說了，克拉里斯。」

  「德魯伊？」

  他重重地點頭。

  「你從英國——不列顛來？」

  他又點點頭，眼中的藍色變深了。

  「你為什麼來這裡？」

  「我遭到了伏擊。」

  她吃驚地看著他。

  「因為異端邪說。」他低聲說，「你聽說過對異端的處罰嗎？」

  「嗯。」她想到了布魯諾，因為對時間的不同理解以及不相信地球是宇宙萬物的中心，他被燒死了。她好奇克拉里斯背負了什麼罪名，他為什麼被不列顛驅逐，來到這麼遠的地方，德魯伊相信什麼呢？

  他說：「我到這裡來，到這片土地上，按照你們的算法已經三年了。這地方很好，安全。地下水從我們的立石流到這裡，」他揮手指指游泳池，「又流進湖裡，帶著好的力量。我相信這片土地，這些高山，這個湖，就是存在神召喚我而來的聖地。當我遭到放逐，我心懷希望，我被迫離家一定另有機緣，我會找到另一個家，我也找到了。存在神召喚了暴風把我吹到這裡，承諾彩虹將會出現。我知道我到了應該在的地方。」他對她露出了微笑，「你呢？你也被放逐了嗎？」

  她大笑起來：「沒有，我沒被放逐。我到這裡多學點東西，我家那裡的學校教得不夠。我父母送我來，不是放逐，這裡太棒了。」

  「我也覺得這裡很棒。」克拉里斯頭頂的高空飛過一隻雄鷹。「你這裡有——」他指著泳池，「四面圍起來的水，和我們偉大的立石在同一個地方，那是我們最神聖的聖地，比觀星岩和大湖都神聖。但在你的時間裡，大湖沒有了，立石也沒有了，山上也沒有雪。看到你，我很好奇。」

  「我也很好奇。」

  「蒼鷺主教——」

  「克魯巴主教。」她和克拉里斯一起高興地笑了起來，他們都覺得主教像蒼鷺。

  「嗯，我相信他也算一個德魯伊。」

  那隻雄鷹往遠處翱翔，消失在天際。波莉看著那隻雄鷹飛走，然後問道：「克魯巴主教和你在一起相處很久了嗎？」

  「他能來就來。時間屏障不總是為他敞開，他不能離開他的時間環。他充滿智慧，耐心慈愛，他將自己的缺失轉化為對他人的同情。」

  什麼缺失？波莉的腦海里閃過一個念頭。

  但克拉里斯繼續往下說：「他的知識很豐富，但他也不知道你為什麼能在櫟樹爺爺那裡看到我，為什麼那個年輕人也看到了我。他不明白你怎麼到了我們的時間裡。」

  「我也不明白。」

  「薩溫節時更容易通往別的時間環，一定有什麼原因。阿娜拉爾說你不是德魯伊。」

  「當然不是。」

  「你能過來一定有原因，也許蒼鷺主教特意為你打開了時間大門。」

  「但我不是唯一的人。哦，克拉里斯——」她深深地吸了一口新鮮空氣，「克拉里斯，扎克利剛才和我在一起，他也看到了阿娜拉爾。」

  克拉里斯一臉驚慌失措，嚇得動不了了：「誰看見了阿娜拉爾？」

  波莉心情焦急，有點不耐煩：「你在櫟樹爺爺那裡看到的那個人，他叫扎克利，是我去年在希臘遇到的一個朋友。」

  「在——」

  「希臘，很遠很遠，在歐洲的南部，靠近亞洲，別管這個。重要的是，他是我去年認識的人，但我對他不是很了解。今天下午他告訴我，他的心臟快不行了，他快要死了。然後他就見到阿娜拉爾了。」

  克拉里斯連連點頭，似乎明白了：「有時候，死亡將至，大門就會打開。」

  突然，扎克利的話真實得讓人害怕。剛才她沒有完全相信他或者理解他，但現在她明白了：「但他沒有跨過大門啊。」

  「沒有。」克拉里斯說，「他在我們跨過時間大門的時候看到了我們。但你來過我們的時間環，情況非常不一樣。」

  「但是——」她一時想不清楚要說什麼。

  「我們處於你的時間環的時候，不是隱形的。」克拉里斯說，「人們沒想到會看到我們，所以在他們的理解中，他們以為他們看到了你們時間環里的人。」

  「你是說，人們不知道，不知道他們看到的是什麼人。也對，我在櫟樹爺爺那裡看到你的時候就不知道。」

  「沒錯。」克拉里斯說。

  「我第一次在游泳池看到阿娜拉爾的時候，也以為她就是普通女孩——」

  「對。」

  「但後來我走到觀星岩，一切都變了，我到了你們的時間……」她又說不出話來了。

  「就是這樣。」克拉里斯說，「星星之間有聯繫，地方之間也有聯繫，人和人之間也有聯繫；星星、地方和人三者之間也有聯繫。也許扎克利也和你一樣。」

  波莉皺了皺眉：「他的老闆對歐甘石也這麼感興趣，的確挺奇怪的。但克拉里斯，露易絲醫生呢？她也見過阿娜拉爾。」

  「那只是偶然發生的，是緊急情況。阿娜拉爾不符合她的世界觀，所以她不相信。但是你，波莉，一定是這一切的其中一環。你的時間環和我們的時間環緊密相連，我擔心你。」

  「擔心？為什麼？」

  「你和我的族人塔弗談過了，對嗎？」

  「嗯。」她笑了。扎克利和塔弗都覺得她的紅髮美。塔弗想教她歐甘語言，他們學得很愉快，他們邊笑邊學，很開心。

  「你不要和他說話。」

  「為什麼？我正在從克魯巴主教的筆記里學歐甘語言。塔弗教了我一些詞。」

  「餵雞的手最後會擰斷雞的脖子。」

  「什麼？」

  「如果塔弗喜歡你，你也喜歡他，後果會更嚴重。」

  「什麼後果？」

  「不要再跨過來了，這對你很危險。」

  「我不明白。」

  「阿娜拉爾經常到你的時間環來。她太年輕了，必須學習如何才能不浪費自己的力量。和蒼鷺主教談談，告訴他，告訴那個年輕人——他叫什麼名字來著？」

  「扎克利，扎克利·格雷。」

  「他改變了聯繫。告訴蒼鷺主教。你記住了嗎？」

  「好吧。」她突然想起來，主教說扎克利看上去氣色不好，露易絲醫生也說他太蒼白了。

  「我必須走了。」克拉里斯對她欠身道別。他轉過身，走向田野的另一頭。她目送他離開，突然聽到車子靠近的聲音。車開得太快了，在碎石路上劃出刺耳的聲音後停止了。克魯巴主教來了。

  主教和露易絲醫生帶了游泳衣來，但現在他們都坐在桌子前，聽波莉告訴他們扎克利的事，還有克拉里斯的事。

  「我不完全相信扎克利的話，不相信他的情況有那麼壞，但克拉里斯說了之後……」她的聲音沉了下去。

  「等等。」露易絲醫生說，「我想和他的醫生談談。心臟疾病到了這個程度的人不能在律師事務所工作，也不能開跑車，基本上只能臥床了。他看上去是挺蒼白，好像很少出門活動，但他不像是要成天躺在病床上等死的人。」

  「他沒說他要在病床上等死，」波莉說，「他沒有說具體時間，只說大概上不了法學院了。可能還有幾年。」

  「聽上去是有點誇張。」

  「我也這麼想，但克拉里斯說——」

  露易絲醫生打斷她：「克拉里斯不是醫生。」

  「他是德魯伊。」主教說，「我覺得他說得有道理。」

  「真的嗎？內森，我以為你只相信正統基督教。」

  「我只相信正統基督教，」主教解釋道，「但並不意味著我思想封閉。」

  「德魯伊什麼時候成了你信仰的一部分，他們不是都神秘兮兮的嗎？」

  「對我來說，現代醫學更神秘難解。」

  「好了，你們倆。」波莉外公打斷了他們。

  「如果你們晚餐前想游泳，」波莉外婆建議道，「游吧，你們倆小時候也吵架嗎？」

  「我們的父母都快被我們吵瘋了。」露易絲醫生笑了。

  主教站起身，他比他的妹妹高一英尺。「但在大事上面，重要的事情上面，我們總是很團結。對了，露易絲，聖高隆[13]說起耶穌的時候，也說祂是德魯伊。你們這些搞科學的，想事情總是太絕對了。關於德魯伊我了解得不多，覺得他們只是那個時代有智慧的人。愷撒認為所有身份特殊或高貴的人都是德魯伊。」

  「內森，我們去游泳吧。」露易絲哀求道。

  「好吧，我也沒什麼要說的了。亞歷克斯，我能到你的書房去換衣服嗎？」

  「沒問題，露易絲用雙胞胎的房間吧，我到外面多拾點柴回來，把火燒旺一些。這活永遠干不完。」

  「我來擺桌子。」波莉說。

  外婆正在清洗西藍花。「明天一大早，我就要把那些歐甘石從廚房的柜子里拿出來，放到外面去。今晚就拿。但亞歷克斯和內森，特別是內森，肯定不同意。」

  「為什麼？我是說，為什麼要拿出去？」波莉問。

  「廚房柜子已經夠亂了，用石頭來裝飾廚房也不對。而且，如果上面的歐甘字母是三千年前刻上去的，也許克拉里斯和阿娜拉爾到我們的時間裡來，也和歐甘石有關。你能去他們的時間，可能也是這個原因。我要到廚房去拿我的砂鍋，拿我的本生燈和燉菜鍋。」

  外婆關門離開後，波莉想起克拉里斯曾經告誡過她也許有危險。她當時想著扎克利，沒顧得上多想，也沒當回事，因為她不相信和塔弗說說笑笑、學學歐甘語言、讓他撫摸頭髮，會給她帶來什麼厄運。

  她打開櫥櫃的一個抽屜，從裡面拿出桌墊，開始擺桌子。她慢慢地擺好銀器、瓷器和玻璃器皿，她以前學習過英國歷史嗎？她想到一些書，主要是她看過的歷史小說。前羅馬時代初期時的英國是由許多互相征戰的部落組成的，他們把敵人的頭穿在柱子上，也有活人祭祀，至少有些部落是這樣的。好久以前的事了，現在的世界和當時完全不一樣了。

  她還在折餐巾的時候，外婆端著一口砂鍋進來了。

  「外婆，你有百科全書嗎？」

  「客廳有。1911年的《大英百科全書》，應該挺好的。從科學的角度來說，就完全過時了。但你要查德魯伊的話，完全可以。就在火爐右邊下面的架子上。」

  波莉拿到百科全書，翻開「D」字開頭的詞條，「德魯伊」這個條目下只有一頁內容，但裡面的確提到了愷撒，主教說得對。德魯伊經過長期的訓練，學習並記憶流傳下來的大量先人智慧，阿娜拉爾也告訴她了。

  外婆在廚房喊話問她：「找到什麼了嗎？」

  波莉拿起手頭的一卷，走進廚房：「找到了一些。德魯伊學習天文學和地理學，還有他們那時的其他科學。啊，這真的很有趣。這裡說他們有可能受到畢達哥拉斯的影響。」

  「的確有趣。」外婆一邊切著做沙拉的蔬菜，一邊說。

  「哦，外婆，我喜歡這段，你聽：在作戰之前，德魯伊經常衝進兩軍之間，阻止戰爭，帶來和平。」

  「兩軍的規模一定都很小。」她的外婆評論道。

  波莉同意：「在現今這個人口膨脹的時代，很難想像任何一場戰爭會因為一個德魯伊衝到中間就能停止。」

  「他們是和平締結者。」外婆說，「我喜歡。」

  波莉繼續讀下去：「櫟樹對他們來說有特別的意義。我知道為什麼。櫟樹是這附近枝繁葉茂、樹形最大的樹。這些就基本是關於古代德魯伊的全部信息了。羅馬帝國占領之後，德魯伊和基督徒處得不好，互相成為對方的威脅。我好奇他們是不是真的構成威脅了。」

  「基督徒彼此之間也不怎麼樣。」外婆說，「天主教和新教之間就誤會重重，自由派和原教旨之間也談不攏。」

  「這樣會不會效果很好呢？」波莉說，「如果我們讓德魯伊調解穆斯林和基督徒之間的戰爭，或者中東地區猶太人和巴勒斯坦之間的糾紛，或者愛爾蘭的天主教和新教徒之間的矛盾。」

  「還有露易絲和內森吵架。」外婆說。這時，醫生和她哥哥剛好從樓上換好泳衣下來，手裡拿著毛巾。

  波莉把百科全書放到一邊，她多少已經學到了一些知識。

  主教顯然還在沉思當中，他開口說道：「建造巨石陣的人思考的問題，也和今天亞歷克斯這樣的物理學家一樣——宇宙到底是什麼？」

  莫瑞先生帶著一大捆柴火回來了，他把柴火放在餐廳的空地上：「我們還沒想到解釋宇宙的通用理論，內森，目前還沒有理論能行得通。」

  主教緩步走向游泳池，他的腿露在浴袍外面：「建造巨石陣肯定是出於某種信仰，比今天我們教堂的條條框框和禮拜儀式更深刻真摯的宗教信仰。」

  「你一輩子都待在宗教機構里，這麼說真讓人有點傷心。」他妹妹接話道。

  主教打開門，回頭說：「是有點傷心，但這是事實，沒什麼好大驚小怪的。快來吧，我們該去游泳了。」

  「到底是誰拖拖拉拉。」兩人隨即通過門口走向泳池，小心地關上了門。

  莫瑞先生往火爐里加了一塊分量挺大的乾柴。

  「波莉在大百科全書里查了德魯伊，」莫瑞太太說，「裡面的信息不是特別多。」

  「我們需要的遠不止一本百科全書上的消息，內森到底是怎麼打開時間屏障的？」莫瑞先生透過一根細管向火爐鼓風，火一下旺了起來，「波莉又是怎麼卷進去的，完全說不通。」

  「我們這輩子又不是第一次碰上難解之謎。」他的妻子提醒他。

  「以前碰過這麼怪的事嗎？」

  外婆笑了：「沒錯，波莉，以前碰到過。但這件事還是很難懂。」

  外公突然站起來：「波莉的朋友扎克利也讓我覺得情況變複雜了。這個相對陌生的人怎麼能看到三千年前的人，而你我卻從來沒遇見過？」

  「沒有人跟他提起過這些人。」莫瑞太太說，「他還沒來得及建立拒絕相信的心防。」

  「這麼說，因為我們不信才看不見？」

  「不是嗎，露易絲不也一樣嗎？」

  「好像是這樣。」

  「記得桑迪最喜歡的那句話嗎？有些事只有相信了才能看見[14]。露易絲不相信——就算她親眼所見。扎克利似乎完全不知道他看到的是什麼，是誰。」

  莫瑞先生摘下眼鏡，在法蘭絨襯衣上擦了擦，對鏡片哈了口氣，又擦了擦，重新戴上。「為什麼我會覺得舊時代意味著更少意料之外的事？晚餐來杯酒不是更好嗎？我下樓到酒窖去拿一瓶吧。」過了一會兒，他帶了一瓶外面布滿灰塵的酒回來，說，「外面有隻狗在叫。」

  的確有狗叫。有隻狗在外面不停地叫，似乎出什麼事了。

  「外面老有狗叫。」他的妻子說。

  「不是這種叫法。這不是普通的看到松鼠、小孩或者單車的叫聲。那隻狗在對著我們的屋子叫。」他放下酒瓶，走到門外。狗還在叫個不停。「這不是路邊農場裡的狗。」他走回來說，「也沒有戴項圈，它就坐在車庫前面一直叫，好像想進來。」

  「所以呢？」莫瑞太太正在用濕布擦酒瓶，「你要我打開門，讓狗進來喘口氣嗎？」

  「求你了。露易絲也說過，我們應該再養一條狗。」

  「亞歷克斯，如果你想把狗放進來，就放進來吧，但你要記得我們今天有客人。」

  「波莉，出來，我們一起研究一下。我覺得露易絲說得對，這屋子沒有狗不太對勁。狗可以看家。」他走出門，走過車庫，波莉跟在他後面。透過傍晚殘存的微光，可以看到狗坐在車道上叫著。看到他們過來，狗站起來，乞求地搖著尾巴。這狗體形中等偏大，耳朵豎著，很精神，耳尖是黑色的，長長的尾巴尖也是黑的，除此之外，全身是柔和的棕黃色。它專注地朝他們走來，尾巴搖的幅度更大了。莫瑞先生伸出手，狗蹭了蹭他的手心。

  「你怎麼想？」他問波莉。

  「外公，這條狗好像是我看到克拉里斯帶著的那條。」但那天下午克拉里斯身邊帶著一頭狼，而不是這條狗，她不敢肯定。

  「它長得起碼像農場這邊一半的狗。」她外公說，「我覺得沒有什麼聯繫，這就是一隻好看的混種狗，挺瘦的。」他伸手摸了摸狗的身側，狗的尾巴搖得更歡了。「瘦，但還沒挨餓。我們應該帶它進去，給它點吃的。」

  「外公。」波莉伸手環住外公的腰，然後給了他一個擁抱，「事情都太瘋狂了，我回到了三千年前，扎克利看到了阿娜拉爾，你還想收養一隻流浪狗。」

  「事情瘋狂的時候，」外公說，「狗能讓人保持清醒。我們帶它進去吧。」

  「外婆同意嗎？」

  「你怎麼想？」

  「外公，外婆不容易改變主意，但是——」

  「我想，只是一隻狗，她還是會同意的。」莫瑞先生把手放在狗的脖子上，領它進了車庫。狗跟著他走了進去，輕輕地叫喚著，進了門，來到廚房。克魯巴兄妹剛好從另一個方向過來，身上裹著毛巾。

  「看來你接受了我的建議，又養了一隻狗嘛。」露易絲醫生說。

  「天啊。」克魯巴主教發出了驚呼。

  莫瑞先生又看看那狗，說：「它看上去挺乾淨的，沒有跳蚤，至少我沒找到。牙齒也很健康，皮毛也有光澤。怎麼了啊，內森？」

  「我不敢肯定，但我覺得我見過這隻狗。」

  「哪裡見過？」他妹妹問。

  「三千年前。」