第三章

  回到了自己的時間，波莉緊繃的神經頓時松下來，全身力氣好像突然被抽空了。她坐在石橋上，雙腿垂在溪面上搖晃，努力平復心情回歸自然。

  為什麼北方的樹會落葉呢？她自問道，為了在嚴冬降低消耗嗎？

  這個想法感覺挺合理，而她此時正需要合理的事情。上午發生的一切完全無法用常理解釋，身上穿著溫暖外套，可她還是骨子裡一陣陣發冷。她站起身繼續順著小路往前走，尋找那個留著黑色髮辮的纖瘦女孩，但是阿娜拉爾屬於剛才那個時間，不是波莉現在所處的時間。儘管如此，她還是急急地沿著小路越過低矮的灌木，站在一塊突起的岩壁上往前眺望。她這時看到了原來的峽谷，還有遠處的山脈。

  她的舅舅桑迪和丹尼斯小時候在這裡剪開灌木叢，清理出一條條小路。來來往往的野生小動物至此將這些路保留了下來。她等會兒要帶著修枝剪回來，剪掉一些長出來擋了路的樹枝。她繼續站在高處朝西邊眺望。四周一片溫暖柔和的色彩，滿目的淡金色間，突然有幾抹松綠色跳入眼帘——樹葉凋落，光禿禿的樹枝裸露在外。

  

  她的腳下，原本小溪所處的河床上，有什麼東西在反光。克魯巴主教這時從灌木叢間走出來，他戴著黃色的棒球帽，穿著黃色的外套，手裡還捧著一塊看上去很重的石頭。岩壁上有一條小路可以走下去，可惜苦甜藤和黑莓纏繞的枝蔓擋住了去路，刮傷了波莉的手腳，鉤住了她的衣服。

  主教高興地向她打招呼示意，舉起石頭，說他不是特意出來找歐甘石，可就碰巧發現了一塊，就在老石牆上，今天早上的天氣真是好極了。

  「主教！」她走向他，氣喘吁吁地說，「我回來了！」

  他猛地停下，空氣都似乎隨之震盪了一下：「什麼？」

  「我跨過了屏障，阿娜拉爾是這麼說的。我去了她的時間。」

  主教發出夢囈一般的輕聲，好像隨時會扔下石頭：「什麼時候？」

  「就剛才，我剛剛才回來，主教。事情發生得太快、太突然了，我都來不及想。回想起來，我真是後怕。」她的聲音都發抖了。

  主教放下石頭，拍了拍她的手臂安慰她：「別害怕，沒關係的。一切都會遵從上帝的旨意解決。」

  「會嗎？」

  「我沒預料到這件事。你昨天在泳池邊看到她了？」

  雖然陽光溫暖地照在她身上，波莉還是感到一陣涼意。「她說她和克拉里斯——就是站在櫟樹邊的那個年輕人——她說他們可以跨過屏障，因為他們是德魯伊。」

  「沒錯。」主教把手放在波莉的肩上，像是要給予她支持的力量，「我們已經失去了許多曾經擁有的天賦。」他彎腰拾起石頭，「我們回你外公外婆家吧。這裡是最近的路，你跟我來吧。」他瘦長的雙腿有些發抖，嘗試用一隻手臂夾著石頭，騰出另一隻手來保持平衡。他們來到小溪的另一條支流，主教停下來，觀察了一下滑過岩石的水流，成功地跳到對岸，卻不慎掉了石頭，波莉撿了起來。

  「我拿一會兒吧。」她說。她跟著主教，快速地通過一條枝條太過茂盛的小路，經過陡坡時，主教像螃蟹一樣手腳並用爬了上去。他們還會時不時踩到蔓虎刺。一根枝條攔在路上，主教把它推到一邊，讓波莉過去，他則在繼續自己看似漫無目的的行程。最終，他們推開一片灌木和野莓，觀星岩出現在了眼前。

  「主教，」波莉說，「這——怎麼回事——太瘋狂了。」

  他沒有說話。太陽升得更高了，輕風拂過樹間，又吹落了一些葉子。

  「也許我在做夢。」

  「有時候我分不清夢境和現實，界限太模糊了。」他從她手上接過歐甘石，放在觀星岩上，他疊起雙腿坐下，示意她過去坐在他身邊，「詳細告訴我發生了什麼事。」

  「我一早起來出去散步，走到觀星岩附近的時候，一切都變了。地面震了，我還以為是地震。然後我看到樹木和遠山都——樹更高了，好像是原始森林，低山也成了高山，山頂還罩著冰雪。」

  他點點頭：「嗯。」

  「我知道你也去過。」

  「對的。」

  「那是真的嗎？」

  他又點點頭。

  「我外公外婆知道這些嗎？露易絲醫生呢？」

  他搖搖頭：「他們不相信這種事。」

  「他們相信歐甘石頭的故事。」

  「嗯，但那是有形的。」

  「你告訴過他們嗎？」

  他嘆了口氣：「親愛的，他們不想聽。」

  「可是，主教，阿娜拉爾受傷之後，你帶她找了露易絲醫生。」

  「你怎麼——」

  「阿娜拉爾告訴我的。」

  「嗯。天啊，我當時沒有別的辦法了。我都來不及細想，我帶著她就跑，謝天謝地，露易絲就在辦公室。」

  「所以醫生她知道。」

  他搖搖頭：「不，我告訴她了，她以為我在開玩笑，或者腦子糊塗了。我以前有時候會帶流浪者和離家的孩子讓她治療，她以為阿娜拉爾只是其中之一，她只想這樣認為。你早餐吃了嗎？」

  「沒有。」

  「我們快回你外公外婆那裡，喝點咖啡。我需要想一想。周四就是萬聖夜了……」

  萬聖節。她完全忘了。

  他吃力地站起來，捧起歐甘石：「也許這能解釋一部分原因，每年這個時候——」

  「主教，我外公外婆不知道你——就像我剛才那樣——回到過三千年前吧？」

  「你不覺得這聽上去很荒唐嗎？他們沒有見過克拉里斯或者阿娜拉爾，但你見過他們了，你跨過了屏障。如果你沒有，你會相信嗎？」

  他說得對，整件事聽起來的確瘋狂。什麼屏障、三千年前、時間環，都不可思議，但都千真萬確。她和主教不可能做了同樣的夢。「主教，你這樣來回穿越有多久了？」

  「從去年春天起，我和露易絲一起生活了幾個月後。」

  「你經常會這樣嗎？」應該還挺頻繁的，都教會阿娜拉爾說英語了，波莉心想。

  「還挺經常的，但不是我有意的。有時候就這樣發生了，有時候我想去也去不了。波莉，孩子，我們走吧，我想告訴你的外公外婆，不管他們相不相信。」

  「他們挺好說服的，」波莉說，「比大多數人開明。」

  主教換了一隻手拿石頭，說：「我從未想過你會牽涉進來，我從來沒想過會出這種事，你——我覺得我有責任——」

  波莉轉移話題：「我來拿石頭吧。」

  「好吧。」他的聲音聽起來還是非常不安。

  她接過石頭，跟著他往前走。他們經過石牆，進入波莉外婆家的範圍。波莉看到大露易絲盯著他們，一動不動。主教都沒有留意到那條蛇，翻過牆後就朝著大屋跑去。

  波莉的外公外婆都在廚房裡，一切一如往常一樣讓人安心。外公在讀報紙，外婆在做煎餅，早餐總是隨心所欲。外婆總是帶一杯咖啡和鬆餅到實驗室；外公則總是在外面忙活的時候匆匆吃掉，只要天氣不太壞。

  「早上好，波莉，內森。」外婆對他們倆氣喘吁吁跑進來一點不驚訝。波莉經過這番山間狂奔，身上也擦傷了，衣服也全亂了。「亞歷克斯想吃煎餅，他難得提要求，我就滿足他一下。你們能一起吃就太好了，我做得有點多了。」

  「我希望我沒有打擾你們。」主教也坐下了。

  波莉努力用平靜的聲音說：「我們又撿到了一塊歐甘石，應該放在哪裡？」

  「如果還有地方的話，就放在內森昨晚帶來的那塊旁邊吧。」外婆說，「你想吃多少煎餅啊，內森？」

  「我不知道，我覺得我可能什麼都吃不下，我不餓。」

  「內森，怎麼了？你不舒服嗎？」

  「我沒事，」主教看向波莉，「天啊，我做了什麼？」

  「你做了什麼？」波莉外公問。

  波莉說：「你什麼也沒做。事情就這樣發生了。」

  波莉外婆在他面前擺上一沓煎餅，他突然往上抹了一堆奶油，倒上滿滿的糖漿，舉起叉子叉了一大口吃下，又放下叉子。「我可能做了很壞的事。」

  「內森，發生什麼事了？」波莉外公問。

  主教又吃了一大口，搖了搖頭：「我不知道會發生這樣的事，我以為不會的。」

  「到底什麼事？」波莉外公追問他。

  「我以為時間的大門只會對我敞開，我沒想到。」他終於說出來了！

  「波莉，」外婆插嘴問道，「你知道這是怎麼一回事嗎？」

  波莉給自己倒了一杯咖啡，也坐下來：「櫟樹下面那個人，我和扎克利都看到的那個，生活在歐甘石的那個時代。」她盡了最大努力保持聲音平靜，「今早我去散步的時候，我——呃，我也不清楚到底怎麼了，但我突然也跨過了主教說的時間大門。」

  「內森！」

  主教低下頭，說：「我知道，是我的錯，一定是我的錯。我的錯。」

  波莉外婆說：「波莉，你怎麼知道你跨過了時間呢？」

  「一切都變了，外婆。樹變得好高好大，有點像原始古木。山又高又陡，山頂還有積雪。這都是當年的山，不是我們現在被風霜侵蝕的老山。峽谷也不見了，成了一個大湖。」

  「這太荒唐了。」波莉外婆在外公面前放上一盤煎餅，又給波莉盛了一盤。

  「內森！」波莉外公喚了好友的名字。

  主教看上去悶悶不樂：「每次我想談這些事，你們都不相信，也不願意聽。我不怪你們，所以我也沒再說下去。我本來也不會相信，可是它一次又一次發生，我本來以為只是我，只是大概年紀大了該上路了。可是波莉，波莉怎麼會——啊！果然是這樣！」

  「怎麼樣？」波莉外公的聲音越來越憤怒。

  「波莉第一次見到安妮是在泳池旁邊。」主教溫柔地用了阿娜拉爾的愛稱。

  「哪個安妮？」

  「阿娜拉爾。」波莉說，「她就是昨晚我在泳池看到的女孩。」

  「你挖那個游泳池的時候，」主教問，「發生了什麼？」

  「我們挖到水了。」波莉外公說，「下面有含水層——有條地下河。」

  「但這裡是美國地勢最高的地方了。」波莉不禁問道，「地下河會有這麼高嗎？」

  「看來是有。」

  主教放下叉子，那沓煎餅已經「不翼而飛」了：「你記得很多神聖之地——比如英格蘭的許多大教堂——都建在之前就已經被視為神聖的地方嗎？有趣的是，很多聖地之下都有地下河。這座房子、這個泳池，也建在聖地之上，所以阿娜拉爾才能到泳池邊。」

  「無稽之談——」波莉外婆開始反駁。

  波莉外公嘆了口氣，有點無可奈何地說：「我們愛這座大屋，也愛這塊地，但說是聖地還真談不上。」

  「這座大屋有——多少年來著？」主教問，「兩百多年了吧？」

  「最老的部分有了，沒錯。」

  「但歐甘石表明，這裡三千年前就有人居住了。」

  「內森，我也看到石頭了。我相信你的話，上面是有歐甘字母，我知道它們很重要，但我不想讓波莉牽涉到你那些——那些——」波莉外公說著手撐著台面站起來，動作太大，帶翻了身後的椅子。他老大不高興地擺正椅子，還發出了不悅的哼聲。此時電話響起，把他們都嚇了一跳。波莉外公走去接起：「波莉，你的電話。」

  這電話來得正好，緩解了緊張的氣氛。她希望外公外婆能冷靜下來想想。他們如果能相信發生的事，就不會這麼抗拒。

  「聽起來像扎克利。」外公把電話遞給她。

  「早上好，小波莉。我就是打來告訴你，昨天見到你我有多高興，非常期待周四再見你。」

  「謝謝，扎克利，我也很期待。」

  她回到桌邊：「沒錯，是扎克利打來的，確認他周四過來的安排。」

  「總算有件正常的好事。」波莉外公說。

  「是嗎？」波莉反問，「他也看到了三千年前的人了。」

  「萬聖夜。」主教喃喃自語。

  「至少他能帶你出去走走。」波莉外婆說，「挺奇怪的，不是嗎？他竟然也知道歐甘石。」

  波莉點點頭：「扎克利亂七八糟都知道一些。但今早發生的事我完全理解不了。」

  主教溫和地說：「和你差著三千年呢，波莉。而且似乎責任在我。」

  波莉外公走到抽屜前拿起一塊歐甘石：「內森，我不相信你的其中一個原因是，如果你說的屬實，那麼你一個神學家——而不是科學家，得到了我研究了一輩子都沒有得到的重大發現。」

  「這只是無意間碰巧發現的啊。」主教說。

  波莉外公嘆了口氣：「我想我能理解，但我不確定。」

  「外公，這話什麼意思？」

  波莉外公又坐下了，身上的關節發出響聲：「這是時間理論。波莉，你對我的研究有所了解。」

  「就知道一點點。」

  「總比內森了解得多，你的科學背景比較強。對不起，內森。可是——」

  「我明白，」主教說，「現在不是客套婉轉的時候。」他看了一眼波莉外婆，說：「我能再要一塊煎餅嗎？」然後轉回去對波莉外公說：「你的四維空間理論——」

  波莉外婆給主教盤子裡又裝上一沓煎餅。

  波莉外公說：「波場在空間中穿行，不受時間約束，你也知道，這是思維上的一種概念，你不能製造一種機器檢測。外力只會扭曲它，干擾時空的延續性，只是徒勞地用科技手段的局限性去貶低更偉大更複雜的事物。現在就有很多嘗試，設計能超光速飛行的太空船企圖扭曲時間，這都是沒用的。電影電視裡管用，實際宇宙里不可行。」

  「你說的東西都太複雜了。」主教說，「有多少人願意引雷電上身呢？」

  波莉外公笑了，在波莉看來，這是最悲傷的微笑了。「你就願意。」波莉外公說。

  主教仍溫和地說：「深沉寧靜的光芒和喜樂滲入我的內心，這一刻就好像有無限的力量在我的體內復甦，我的身體於是像泥罐一樣不住顫抖。這是約翰·托馬斯——十八世紀的一個威爾斯人——說的話。但這句話說得不錯，對嗎？」

  「不錯。」波莉外公說，「但我還是很震驚。」

  「怎麼了？」主教問道。

  「你知道得比我多。」

  「不——不——」

  「但你知道得還不夠，內森。你打開了一道門，安妮，或者阿娜拉爾——不管她叫什麼名字，她可以過來，還把波莉引了過去。我要關上這道門。」

  關上？怎麼關上？

  門一旦開了，時間的風呼呼吹入，使門無法合攏，幾乎要把門鉸鏈都吹下來了。

  「不！」波莉大聲喊道，打斷了她外公的話，「你不能不讓我去觀星岩。」

  她的外公重重地嘆了口氣：「我研究了一輩子時空延續性，所以我知道我們對時空了解得還很少。我不知道你和內森是不是真的回到了三千年前，又或者頂峰積雪的高山只是你們的幻覺。但我知道我們現在正照顧著你，我們要對你負責。」

  主教往煎餅上又倒了更多糖漿：「我也要負責。」

  波莉直直地看進他的眼睛，眼裡的微光仍然閃動，但目光堅定，沒有一絲歇斯底里的癲狂。

  波莉外公說：「內森，你一定要阻止波莉陷下去，你知道得不夠。我們人類造了鐘錶這些精準的計時工具，但我們完全不了解時間。如果出事了——」

  「時間不會消失。」主教說，「只會波動，就像聲波，或者像卵石投入池塘。」

  「時間的折皺？」波莉提示道，「能量波紋，大概和E=mc2有關。」

  沒有人回答。波莉外公開始收拾桌子，他蹣跚地走動，似乎關節比往日更痛了。波莉外婆看著遠處的山脈，臉上神色晦暗難明。

  「我不知道應該怎麼辦。」波莉外公從洗碗池轉身面對波莉，「我們和你的父母說讓你過來和我們一起住的時候，從來沒想過你會攪和進內森發現的這些事情里。」

  「我們沒有認真看待這件事。」外婆說，「我們不願意。」

  「在這種情況下，」外公說，「我們該不該送波莉回家呢？」

  「外公！」波莉大聲抗議！

  「我們不能把你關在這裡。」外婆又說了。

  「聽著，」波莉非常激動，「你們也不能把我送走。如果我想探索克魯巴主教打開的這道時空門，你們也不能做什麼，因為事情已經發生了。你們把我送走，難道就不影響時空的延續性了嗎？」

  外公走向床邊，透過他的莊園朝遠方看去：「是有這個可能性。」

  「如果時間和空間是一個……」主教開口想說什麼，又打住了。

  「也許我會被撕開？」波莉說。

  「我不知道，」外公說，「但我不願意冒這個險。」

  「聽著，」主教輕輕地拍拍手，說，「周四就是萬聖夜了，時間大門在這個奇特神聖的時間更容易打開。如果波莉可以在周四前都待在家裡——」

  「扎克利周四下午就來了。」波莉提醒他們，「我總不能告訴扎克利我哪裡都不能去，因為主教打開了一道時空波場，我可能會被卷進去。」說完她還苦笑了一下，「扎克利也在裡面嗎？」

  主教慢慢地搖了搖頭：「我覺得沒有，他看到克拉里斯是因為克拉里斯來到了我們的時間環，他自己並沒有穿過時間大門。」

  「如果他沒有穿過時間大門，他就不在波場裡面？」

  「我想沒有。」主教重複道，「露易絲也沒有，不管她相不相信，她看到安妮了。」

  「波莉，」外公追問道，「你確認扎克利也看到那個人了嗎？」

  「對的，外公，他看到了。」

  她的外公打開熱水，手放在水龍頭下面，緩緩地點頭：「和扎克利一起出門應該沒事。可以離開這裡，但不能太遠，不要去觀星岩。」

  「薩溫節[5]之前小心點。」主教規勸道，「不要再單獨游泳了，和你外公外婆待在一起。」

  波莉點點頭：「好吧。薩溫節，那是什麼？」

  「這是古凱爾特人的新年，動物進入牧場過冬，莊稼豐收，盛事一場。節日晚餐時也會為過去一年逝去的族人留座，象徵著古人的精神和榮譽不滅。」

  「聽起來好像是萬聖節和感恩節的結合。」波莉說。

  「的確是。格里高利教皇三世在公元八世紀宣布11月1日是萬聖節，10月31日則是萬聖夜。」

  「所以，」波莉外公幹巴巴地說，「基督教會，也不是第一次了，直接拿了異教徒的節日改名取而代之。」

  電話又響起來，打斷了他們。波莉外公走過去。「是的，露易絲。似乎今天早上波莉走到了三千年前，如果你能相信的話。不，我也覺得難以置信。對的，我們會再打電話。」說完，他轉身回到桌邊。

  「我妹妹是個醫生。」主教說。

  「好吧，內森，我們都知道你妹妹是個醫生。」

  「我做錯了——如果這是個錯誤，安妮切到了手，傷得很深，需要縫針。他們的治療者小狼沒有什麼經驗，克拉里斯又不在，於是我帶安妮回家了。」

  「到了現在這個時間？」波莉外公的聲音裡帶著怒氣和震驚。

  「就一會兒，讓露易絲縫好她的指頭，我就帶她回去了。」

  「哦，內森。」波莉外公怒道，「你不能這麼對時間亂來。」

  「我也不能不管安妮的手指。」

  「露易絲也由著你亂來？」

  「她也不高興，但我們都到她辦公室了。她之前沒見過安妮，所以說實話，她沒有想到她從三千年前來。她的第一反應是安妮需要儘快得到治療，所以她就給她縫合了。我告訴她安妮是誰的時候，她沒有相信我，我也沒有進一步勸服她。她只是讓我快把安妮帶回到原來的地方去。」

  「內森，」波莉外公猛地站起，又突然坐下，「這又不是星際迷航，你不能在未來和現在之間隨意傳送一個人。你怎麼做的？」

  「現在我說不清楚，她也是朋友。不要對我吼，亞歷克斯。」

  「我已經氣得吼不了了。」

  「外公。」波莉想緩和氣氛。現在她的外公外婆參與進來了，她對小小歷險不再感到害怕，而是興奮無比，「你說的波場，你研究的時空旅行，是讓我們擺脫時間的約束，對嗎？」

  「對，但目的完全是為了外太陽系探索，僅此而已。我們知道得不多，不能胡來，我從自身的經驗就只能這樣想。」

  主教溫和地說：「我們攀登馬特洪峰只因為它存在；我們登月也只因為月亮在半空；我們探索太陽系更遠的行星，繼而再去往遠處不同的星系，也只是因為它們存在。我來和露易絲一起生活，不是為了找什麼歐甘石，但我找到了。我感興趣是因為它們在那裡。」

  「這裡。」波莉外公糾正他。

  「這裡。我也許很愚蠢，但我沒想到波莉也碰到了這種事。孩子，你能從現在到周末都小心點嗎？周四和你的朋友一起到處玩玩倒也沒什麼，我不覺得有什麼危險，但不要去觀星岩——你能等到周日嗎？」

  「我不知道。」波莉看上去心事重重，「我不知道這樣好不好，因為我第一次碰到阿娜拉爾就是在這裡，昨晚我游泳的時候。」

  主教伸出他瘦長的手臂，在空中比畫著否定的手勢，還搖了搖頭，他戒指上的黃玉在太陽下閃著光。「對不起。」他看向波莉，「話說回來，我做得不對嗎？我們也許發現了什麼——」

  「內森！」波莉外公警告道。

  波莉外婆輕輕地在桌上拍了一下：「現在是波莉的學習時間，回到常態比較好。她的房間裡還有很多書要看。」

  「好。」外公說，「也許這個早上不過是偶爾偏離正軌，我們還是回到正常的生活中吧。」

  波莉站起身，走向主教：「歐甘石上的圖案，你說是字母，你寫下來了嗎？我的意思是，我可以解讀一下。」

  「寫了，在家裡。」

  「我能看看嗎？」

  「當然。我的筆記本里寫了我理解的歐甘字母，能幫助我翻譯歐甘石上的文字，我下午帶過來。」

  波莉外婆想干涉，但最終還是沒有說話。

  「謝謝，主教。」波莉說道，然後轉身上了樓。

  波莉在她房間的搖椅上只坐了幾分鐘，沒有伸手去拿書看。她真正想做的是出去，到觀星岩上。她現在不怕被困在過去了。不知道為什麼，時間的大門對她敞開了，對阿娜拉爾也敞開著，但她外公外婆會不高興，會生氣。如果周四之後她不到外面去，就真的沒事了嗎？

  波莉轉向她的床頭桌，伸手找書。在她的外公外婆看來，學習才是可見的現實，比起夢一般不真實的三千年前的大湖和村莊，這才是現實。沒錯，她想學習歐甘文字。如果阿娜拉爾能從主教那裡學會英文，波莉當然也可以學會歐甘文字。

  同時，她會學習。莫瑞老夫妻對她學習的要求比她的老師嚴多了，而她樂意面對挑戰。

  她拿起一摞書上的第一本。所有書里都夾著紙簽作為書籤，第一本書是約翰·洛克的，他是十七世紀的哲學家，她就知道這麼多，還是瑪斯教的——她總是對波莉在古柏鎮高中接受的教育心存懷疑。這本書講的是洛克對美國的印象，有點太理想化，甚至可以說天真。但洛克的寫作背景是很久以前（儘管是數百年而不是上千年），當時美洲還是新大陸，還沒受到舊世界的腐化。赤裸的美洲印第安人在洛克眼裡，過著亞當夏娃般純真的生活。他們不需要遵守外界的法則，不需要買賣或者儲存財富。洛克暗示，他們也不知羞恥，也不會懷有對過去的愧疚。

  波莉將書放在腿上，坐在搖椅上前後搖晃，陷入思考。過去早期探索者登陸時，沒有證據顯示德魯伊或者凱爾特人在這片海岸上。他們是被當地的部落同化了嗎，就像克拉里斯和塔弗被阿娜拉爾的族人收留那樣，還是回到了英國？如果三千年前新英格蘭真的有德魯伊，他們當時碰到了什麼事？

  她嘆了口氣，打開另一本書翻到她外婆標出的頁碼。這本是亞歷西斯·德·托克維爾的作品，在安德魯·傑克遜總統執政期間的動盪年代寫成的。當年，印第安人遭受到不公待遇，但托克維爾筆下登陸美洲的新移民「無須特意發動民主革命就達成了民主狀態」，說他們「生來自由，無須爭取解放」。

  真的嗎？波莉想。她生來自由，然後在她目前短暫的人生歷程中，她看到過許多濫用自由的例子。舊世界的欲望罪孽和貪婪也在新世界植根。儘管她對蓋亞女神的原住民有著深厚感情，對委內瑞拉的印第安人也相當喜愛，她還是懷疑「高貴的野蠻人」這種概念。從她以往的經驗來看，人就是人，有些好、有些壞，大多數人是兩者的混合。

  這堆書中的下一本是《幾何學講義》，1670年由伊薩克·巴羅出版。儘管語言天賦過人，波莉還是無法集中精力研讀古拉丁語，於是她把書放到一邊，等靜下心來再看。她又讀了外婆標出的十七世紀歷史，看到布魯諾因為日心說被燒死，震驚於當時教廷的殘酷。

  時間的維度和行星一樣多。就算在同一個星球上，波莉想，也有很多時區，如果短時間內穿過多個時區，還會有時差。即便在同一個時區，時間也不是固定不變的。

  她記得有天感冒躺在床上，全身關節都疼，那天就過得特別慢，比經常的一天慢多了。還有一天，她參加瑪斯的新年前夜舞會，在她漂亮的植物房裡，她就像頭頂的水晶吊燈一樣閃耀動人。大家唱歌、玩字謎，那天晚上眨眼就過去了。可憐的布魯諾，他對時間的看法大概是對的。多少人因為站在真理一邊，反而被燒死呢？

  下一本書是十八世紀哲學家柏克萊的著作。她坐著，書放在腿上還沒翻開。瑪斯和她說起過這位哲學家，他還是一位主教（不知道和克魯巴主教像不像），他的理念在他的年代非常了不起，即「暫時還沒感知到的萬物並不存在，萬物只能在被理解之後才能存在」。「人擇原理[6]」，瑪斯是這麼說的，這個觀點既新奇有趣又讓人難以接受。

  如果波莉不相信她和阿娜拉爾見面並交談過，那個女孩就一直在過去的時代沒有來過？這樣就能關上時間大門嗎？但她看到阿娜拉爾了，她不能假裝沒有。門已經打開。

  最後一本書是新英格蘭醫學雜誌，裡面刊登了她外婆的一篇關於顯微鏡對宏觀宇宙的作用的論文。看上去，她的這些書揭示了一個規律，這個規律在波莉看來，和阿娜拉爾及歐甘石緊密相連，雖然她想，外婆在選擇這些書給她讀的時候完全沒想到歐甘石和阿娜拉爾，就像外婆裝飾臥室的時候沒想過波莉要來一樣。

  波莉學習了幾個小時，記了些筆記吸收知識，以便可以回答外公外婆的問題。她完全集中在現在的時間裡，不知為何，她看了一眼表，已經過十一點了。她每天的任務之一是開車到郵局取信，如果晚飯或者午飯需要什麼材料，外婆會在需要寄出的信當中放一張紙條提醒她。

  她下樓去。樓下客廳和廚房都沒人，外婆的實驗室門關著，波莉敲敲門。

  「怎麼了？」門那邊的反應不怎麼高興。

  「是我。我想問問，我還能去郵局並買東西嗎？」

  「哦，波莉，進來吧。我不想發脾氣。我知道，希望內森沒有退休、沒有和露易絲一起生活並不實際。」外婆坐在實驗高腳凳上，面前放著一架電子顯微鏡，但上面的罩子看上去已經好些年沒有打開過了。外婆穿著粗花呢裙子、棉線長襪和高領毛衣，外面披著羊毛衫——樸實的鄉村老太太裝扮。但波莉知道外婆對看不見的世界研究深入，次原子的量子力學世界非常奇妙。外公穿著格紋法蘭絨襯衫開拖拉機的時候看上去最舒服自在，而他的思想則飛到宇宙高空，環繞地球，遠超出大氣層的高度。她的外公外婆似乎在享受雙重生活，每日圍著花園、廚房、大屋和泳池打轉，同時又遨遊在科學實驗的世界裡。但克魯巴主教打破了他們的平靜，克魯巴主教和波莉穿越時間的意外旅行驚擾了他們。

  「外婆？」

  「我不知道，波莉，我不知道你的父母會說什麼。」她的聲音低了下去。

  「就是去郵局和商店，外婆。沒有你的允許，我是不會出去的。」

  她外婆嘆了口氣：「我是活在夢裡嗎？我實驗室里唯一真正使用的儀器是老式本生燈，因為這是家族傳統。和你外公一樣，我現在只在思想上做實驗。」波莉疑惑地看著她，她繼續說下去，「你外公和我坐在一起的時候，腦海里就分別有兩個世界，做著實驗。」

  「所以呢？」波莉追問。

  「如果思維實驗可以用實驗室證明，我們就動手寫論文，然後要麼我們、要麼其他科學家就會開始實驗。但我們的好多想法都太瘋狂、太理想化了，距離可證明還有很遠的路。」

  所以只是個夢？外公外婆和其他科學家在腦海里假想的實驗只是夢，還是三千年前的世界和他們的世界交疊是夢？

  實驗室很潮濕，連波莉都好奇外婆怎麼能忍下來。地板是厚石磚拼成的，兩張老舊的座椅前鋪著一張已經破破爛爛的地毯，座椅之間的桌上有盞燈，散發出溫暖的光芒。只有瘮人的寒冷拉她回到現實：「外婆？」

  「怎麼了，波莉？」

  「郵局？」

  「我想可以吧，我們不能用毯子裹著你，把你藏起來。我也不太清楚我們到底在怕什麼。」

  「怕我在三千年前迷了路？我覺得不會出這種事。」

  「我也覺得不會，但我還是不放心。只去郵局的話，應該沒事的。」

  「我們的牛奶也喝完了。」

  「那好吧，也去商店，但回來的時候要來給我報平安。」

  「好的。」

  波莉會信守承諾只去郵局和商店，但她很想和阿娜拉爾再說上話，想去櫟樹爺爺那裡見見克拉里斯和他的狗，希望這次他會留下來和她講講話。

  周四就是萬聖夜了，克魯巴主教對此非常在意。薩溫節，這個節日太古老了，比有文字記載的歷史還老。波莉的身上起了一層雞皮疙瘩，但現在不是因為害怕，而是因為興奮，但到底為什麼她也不清楚。她只知道她接觸到了早就逝去的時代，那個時代竟然從過去趕來，和現實相交，現實也許和過去同樣殘酷危險，但至少更為熟悉。

  外公外婆的車很舊了，好幾次才打著火，她倒車出了車庫。她去了郵局，去了商店，同郵局的女工作人員和商店的收銀員交談。他們對她都很好奇，很友好，已經知道了她的名字。

  她到家時，外婆已經離開了實驗室，正在做烤芝士三明治當午餐。他們剛吃完，就聽到外面一輛車停在門前，發出巨大的噪聲。克魯巴主教來了。

  「我就打擾一會兒。」他說，「露易絲讓我保證馬上回去。我就是過來把我的歐甘文字筆記給波莉。」他坐在桌旁，指了指他身旁的椅子讓她坐，隨後在他倆面前攤開了筆記。

  筆記做得一絲不苟，相當詳細，有詞彙、簡單語法和一些俗語。「德魯伊經過多年訓練可以記住大量信息，歐甘更像是一種口頭語言而不是書面語言。我這裡整理的不是純正的歐甘語言。這是阿娜拉爾、克拉里斯和風之子現在——他們的現在——使用的語言。」

  他用了三欄整理阿娜拉爾族人在克拉里斯和塔弗來之前用的詞彙，接著是完全的歐甘語言——由克拉里斯和塔弗帶來的。還有一些是現今還能辨認的，比如山、幽谷、峭壁、吟遊詩人和石碑[7]。

  「你能看懂我的字嗎？」他問。

  「可以，比我的好懂多了。」

  「太奇妙了，不是嗎？能看到語言的演化。我真好奇幾千年後，英語裡還有多少詞仍在用。」他站起身，說道，「我得走了。」

  波莉拿起筆記本：「謝謝你了，主教。你還用音標標註了發音，真是太好了。」她翻了幾頁，點點頭。而他單腳站著，用另一隻腳去蹭自己細瘦的小腿，更像鷺了。

  「我說這是歐甘語言還是武斷了些，但這樣比較簡單，這種語言發展得比較易懂，算是通用語了。」

  「主教，你教阿拉娜爾說英語了？」

  「噓。」他雙腳著地站好，偷偷看了一眼波莉外婆，她還在生火，波莉外公則在專心地讀著科學雜誌上的一篇文章。他把椅子往波莉那邊靠了靠：「她非常聰明，學得很快。」

  「但你花了很多時間教她。」

  他又偷偷看了一眼波莉的外祖父母，重重地嘆了口氣：「現在沒時間講秘密了。時間大門一開我就過去，但你——」他搖搖頭，「我得走了。」他緩步走向大門，最後叮嚀，「你要和你外公外婆待在一起。」

  她也嘆了口氣，說：「好吧，我會的，主教。」