第十一章 我寄託這一切

  他開始看得見光線。曾經只有陰影，越來越深的陰影以及痛苦。現在痛苦逐漸消退，治療之光輕觸他緊閉的眼瞼。他睜開眼。他站在觀星岩上，高迪爾旁邊。

  「風把你帶出查克的身體了。」

  「他怎麼了？」

  「摩門要把他送去收容所。你準備好了嗎？該……」一陣緊張的波紋流過獨角獸的側腹部。

  查爾斯·華萊士覺得身邊的風既冷又強：「查克看到兩個男人在打鬥，是真的嗎？」

  「什麼是真的？」高迪爾憤憤地回答。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  「那很重要！」

  「不要老是以為我們知道什麼重要而什麼不重要。風在警告我們，要我們快點，上來吧，牢牢抓好。」

  「我應該再綁在你身上嗎？」

  「風說沒時間了。我們將飛越時間，穿過艾克索伊不知道的銀河系。風說這次或許比較難把你送去附身。抓好了，別怕。」

  高迪爾張開翅膀的同時，查爾斯·華萊士覺得風從底下灌上來。最初，飛行相當平穩，沒多久他覺得冷，錐心刺骨的冷，遠比冰河時期的海還冰冷。身體冷，心靈也冷。他沒有從獨角獸背上摔下，因為整個人都凍住了，雙手牢牢地凝在結冰的鬃毛上。

  高迪爾的蹄接觸到硬物，寒氣稍稍消退，男孩終於可以鬆開手，抬起結冰的眼皮。他們在一個冰凍城市的廣場上，四周都是沒有窗戶的高樓大廈。沒有樹和草的影子。水泥牆龜裂了，街上處處可見崩落的大塊磚石。

  「哪裡？」查爾斯·華萊士才開口就又打住。

  獨角獸慢慢轉頭：「投影。」

  查爾斯·華萊士沿他的視線望去，看到兩個戴著防毒面具的男子，拿著機關槍在廣場巡邏。「他們看得到我們嗎？」

  男人的舉動回答了這個問題：他們停下腳步，回頭，面罩上的黑色圓眼直直盯著獨角獸和男孩，然後舉起槍。

  高迪爾猛然躍起，翅膀繃到最緊。查爾斯·華萊士趴在他的脖子上，雙手被鬃毛纏住。

  這一跳讓他們順利逃出艾克索伊的掌控，而當高迪爾的蹄再次接觸地面時，投影消失了。

  「他們有槍。」查爾斯·華萊士開口，「在投影中，他們有可能殺掉我們嗎？」

  「我不知道，」高迪爾說，「也不想親身印證。」

  查爾斯·華萊士鬆了口氣，安心地環顧四周。他離開查克時，正值深秋，冷風剝去樹的綠裳。此刻則春意正濃，蘋果樹和梨樹都開滿了花，微風捎來紫丁香的氣息，當然，鳥的歡唱更是不絕於耳。

  「我們現在該做什麼？」查爾斯·華萊士問。

  「幸好你是在問，而不是發號施令。」高迪爾的語氣有著不尋常的乖戾，所以男孩知道他正異常焦慮。

  梅格渾身發抖。從心語中她看到觀星岩和金色的夏日。岩石上有兩個人，一個少女，一個少年——或者是小男孩？她不確定，因為那個男孩有點奇怪。從他們的穿著可以知道這是南北戰爭時期，1865年左右。

  附身的過程不像前幾次那麼迅速，而是變得漫長、痛苦。查爾斯·華萊士的背劇烈疼痛，腿仿佛被碾碎，不禁放聲尖叫。他的身體被強行推入另一個身體，同時又有某個力量拼命要將他拉出。這兩股對抗的力量幾乎將他撕裂。原本陽光普照，卻突然飄來一陣莫名的雪。雪被熊熊烈火融化，然後天空連劈幾道強烈的閃電。強風襲來，掠過海和陸地……

  身體消失，他附身了，附在一個殘障的身體，年輕男子的身體，失去作用的雙腿，像小兒麻痹般萎縮……馬修·麥達克斯。

  腰部以上看來和馬多克無異，年紀也相仿，有張自信的臉和獅鬃般的金髮，但身體完全不如馬多克強壯剛健。眼睛是灰色的，灰得就像雨天的海。

  馬修憂鬱地望著少女。她看起來年紀與他相仿，雙眼流轉著青春的氣息。「希拉寶貝，歡迎你。」他溫柔地說著威爾斯最親昵的字眼，「謝謝你來。」

  「你知道我一定會來。一看到傑克·歐基夫傳來的紙條，我就出門了。你怎麼來這兒的？」

  他比了比離岩石不遠的四輪車。

  她凝視著這副強而有力的軀幹，肩膀和臂膀的肌肉線條分明。「自己過來？」

  「不是，我自己過來要花太多時間，而且今天早上還要處理店裡的帳務。所以我到馬棚去找傑克幫我傳紙條，順便請他送我。」

  希拉把她蓬蓬的白裙攤在岩石上。她戴著一頂寬檐的來亨草帽，上面繫著藍絲帶，完美襯托出烏黑亮麗的直發，脖子則掛著藍絲帶繫著的金色小墜子。對馬修·麥達克斯來說，她是世界上最美，最有魅力，也是最遙不可及的女人。

  「馬修，發生什麼事了？」她問。

  「布蘭出事了。」

  她的臉色頓時慘白：「你怎麼知道？你確定嗎？」

  「昨天晚上我原本睡得好好的，突然間小腿奇痛無比。不是我習以為常的痛，是布蘭的痛。我聽到他在呼喚我，向我求救。」

  「噢，天啊，他不會有事吧？」

  「他還活著，他一直都有跟我聯繫。」

  她低頭，雙手捂著臉，聲音模糊不清：「謝謝你告訴我。你和布蘭那麼親，甚至比很多雙胞胎還親。」

  他點頭：「我們一直很親，但是在我出意外之後才——是布蘭帶我回到正常生活的，希拉，這你很清楚。」

  她將手輕放在他肩上：「如果布蘭受了重傷，我們就更不能沒有你，就像你不能沒有布蘭一樣。」

  五年前，馬修的馬羅洛衝進柵欄踩過他的身體，踩碎他的骨盆和腿骨，他的脊椎因此而斷裂。布蘭不僅不同情他，反而強烈要求他要獨立，不能自怨自艾。

  「羅洛應該可以輕鬆跳過柵欄兩倍高。」

  「但那次沒成功。」

  「在布蘭闖進去之前，有一股很難聞的臭味。」

  「別回想過去的事情，要向前看。」

  他們形影不離，直到戰爭爆發——馬修無法像布蘭一樣謊報年齡加入騎兵部隊。

  「有布蘭，我才有人生。」馬修對希拉說，「他去從軍時，是他這輩子第一次離開我。」接著又說，「當你和布蘭陷入愛河時，我知道我必須放手讓他自由。而讓他跟你在一起比和任何人都來得容易，因為你總是把我當作正常人，我知道你們絕不會把我排除在生活之外。」

  「親愛的馬修，我們當然不會，而且你也開始創造自己的生活啦，你寫故事，寫詩，我認為你的作品不遜色於馬克·吐溫呢！」

  馬修笑了，溫暖的笑容照亮了臉上痛苦的線條：「那只是新手之作而已。」

  「但編輯都相當肯定呢，我爸也是。」

  「我很開心，我比任何人都重視羅凱斯醫生的意見。」

  「他也很疼你、布蘭和格雯，仿佛你們是我的兄弟姐妹。自從我媽過世後，你媽就是我的第二個媽媽了。說到我們的父親——他們只能稱得上是遠親，卻像一個豆莢里的兩顆豌豆，一樣酷愛威爾斯。你——跟格雯或你爸媽說過布蘭的事情嗎？」

  「沒有，他們不喜歡我和布蘭不需言語就能溝通，認為那是串通好的詭計，就像我們小時候經常交換身份來愚弄人那樣。他們覺得那不是真的心有靈犀。」

  「但那是真的，我從不懷疑。」希拉笑著說，「親愛的馬修，我就像布蘭一樣愛你。」

  一周後，麥達克斯先生接獲官方消息，他兒子在戰場上受傷，將因傷退役返家。他把家人叫進漆黑、排滿書的書房，告知實情。

  麥達克斯太太拿有黑花邊的扇子扇風：「感謝上帝。」

  「布蘭受傷你還那麼高興！」格雯氣得大叫。

  麥達克斯太太繼續扇風：「孩子，當然不是這樣，我是感謝上帝他還活著，而且能在比子彈打到腳更糟的事情發生前回家。」

  媽，更糟的事情是，馬修默默地想，布蘭不讓我進入他的思想，他從不曾這樣。我從他身上感受到的都是麻木、沉悶的痛苦。格雯雖然不了解狀況，但說得一點也沒錯，不值得高興。

  他沉思著望向妹妹，她有跟和希拉一樣的黑髮和藍眼，這使得她倆看來不只像是遠房親戚，更像親姐妹。但她的臉龐沒有希拉開朗，眼睛是冷冷的藍，一生氣就會發亮。馬修出意外後，她替他覺得可憐，但並未將憐憫化為同情——馬修不需要垂憐。

  格雯回看他一眼：「你又是怎麼看待你雙胞胎弟弟回來的事呢，馬修？」

  「他傷得很重，格雯。」他說，「他不再是離家時那個無憂無慮的布蘭了。」

  「他還是個孩子。」麥達克斯太太回頭看丈夫，他正坐在那張橡木長書桌後頭。

  「他是男人了，他回來以後，店名要改成『麥達克斯父子的店』了。」丈夫說道。

  麥達克斯父子的店，馬修淡然思忖。不是麥達克斯父子們的店。

  他輕推輪椅。馬修全心投入寫作，一點也不想成為麥達克斯雜貨店的一員。店位於村子中央，店面很大，生意興隆，顧客遍布方圓數英里之內。樓房格局凌亂，一樓堆滿村里所需的全部糧食，樓上則有馬鞍、馬具、槍、犁以及為數頗多的槳，似乎表示麥達克斯先生記得，這整個山谷曾是一個大湖。湖漸漸乾涸，現在只剩幾片池塘。馬修早上大都在店裡處理帳務。

  商店後面是住家，名為「梅里奧尼思[11]」。羅凱斯家名「麥德朗」，坐落在「梅里奧尼思」後面，看起來稍微豪華一些，以白柱子和紅磚砌成。「梅里奧尼思」則是典型白牆黑百葉窗的農家，三層樓房取代了原本的木屋。

  「很多人認為我們在擺闊，沒事給房子取名字。」布蘭在出意外前曾經抱怨過，當時他正和馬修走在放學回家的路上。

  馬修做了一個側手翻。「我很喜歡這名字，」他從右邊趕上來，「取名梅里奧尼思是為了向我們在威爾斯的一個遠房親戚致敬。」

  「我知道，他叫麥可·瓊斯，是梅里奧尼思郡巴拉區的教會牧師。」

  「麥可很高興我們替房子取那個名字，幾乎每次寫信給爸都會提到。你昨天應該聽到他說麥德朗地主勒夫·瓊斯·派瑞的事吧？他打算前往巴塔哥尼亞勘察土地，看看適不適合讓威爾斯人移居。」

  「那是唯一有趣的一點，」布蘭說，「我喜歡旅行，就算只是跟爸去補貨也好。如果麥德朗地主真的成行，我們可以跟他一塊兒去。」

  那次談話後沒多久，意外就發生了。馬修還記得布蘭一心想讓他從沮喪中振作，告訴他瓊斯·派瑞真的去了巴塔哥尼亞，並傳回消息表示，那片土地目前雖然荒蕪淒涼，但威爾斯移民應該可行，而且可以在當地學校教母語。西班牙政府對巴塔哥尼亞的那個地區鮮少聞問，那裡只有一些印第安人和少數西班牙移民。

  但馬修提不起興趣：「很刺激，很適合你。但我不打算出遠門離開梅里奧尼思了。」

  布蘭怒目相向：「你不能再自怨自艾下去。」

  這樂趣太奢侈了，馬修想，我承受不起。

  「馬修！」格雯說，「一塊錢跟你買你現在想的事情。」

  從進書房開始，他就一直在寫東西，筆記還擱在膝上：「只是在想新故事的情節。」

  她對他燦爛一笑：「你快要讓麥達克斯出名了！」

  「我的好寶貝，」麥達克斯太太說，「我真以你為傲！那是你賣給《哈珀月刊》的第三個故事對不對？」

  「是第四個了。媽、爸、格雯，我想我必須先提醒你們，布蘭回來以後，會需要我們全心的愛和幫助。」

  「廢話。」格雯不耐煩地說。

  「格雯，不是那樣，」他平靜地說，「布蘭傷的不只是腿。」

  「你在說什麼？」父親問。

  「或許可以說是布蘭的靈魂吧，他的靈魂病了。」

  布蘭回來了，跛腳，而且沉默不語，仿佛在馬修面前關上一扇門，將他阻隔在外。

  馬修又傳了張紙條給希拉，跟她約在平坦的岩石見面。這次他沒有請傑克·歐基夫幫忙，而是坐上推車，自己推過崎嶇的地面。縱使有雙強健的臂膀，這仍是件吃力的工作，他抵達岩石底下時已筋疲力盡。幸好他預留了一點時間，在費力推車，拖著腳攀上岩石後，他攤開四肢，躺在溫暖的秋陽下睡著了。

  「馬修。」

  他睜開眼，希拉微笑著俯看他。「親愛的，」他把遮住視線的金髮往後一撥，坐起來，「謝謝你來。」

  「他今天怎麼樣？」

  馬修搖搖頭：「老樣子，真苦了爸，又有一個兒子瘸了。」

  「布蘭才不是瘸子！」

  「他恐怕要一輩子跛腳了，而且沒人敢斷定他的心會不會復原。」

  「馬修，給他點時間……」

  「時間？」馬修不耐煩地反駁，「媽一天到晚這麼說，但我們給他很多時間了。他回家已經三個月了。他白天幾乎都在睡，晚上讀書。他仍繼續封閉自己。如果他肯談自己的遭遇也許會有幫助，問題是他根本不開口。」

  「對你也是嗎？」

  「他似乎覺得必須保護我，」馬修難過地說，「我長久以來最感激布蘭的一點，就是他拒絕以任何方式保護我或溺愛我。」

  「布蘭、布蘭，」希拉喃喃自語，「勇敢如你，披上閃亮的盔甲加入騎兵，拯救國家解放奴隸……」她低頭看著戒指，「他要我把戒指還他，說要讓我自由。」

  馬修把手伸給她，馬上又縮回。

  「我和布蘭一樣需要時間。當他為我戴上戒指時，我答應無論如何都會在這裡等他回來，也一直信守承諾。我們要怎麼做，才能幫他脫離沮喪的泥沼呢？」

  馬修好想輕觸她白皙的肌膚，撫摸她像黑夜一樣烏黑而美麗的秀髮，但還是把手放在溫暖的岩石上。「我曾要求他帶我去騎馬，從他離家，我就沒騎過馬了。」

  「然後呢？」

  「他說那太危險。」

  「你危險還是他危險？」

  「我問過他，可是他只說：『別煩我，我腳很痛。』然後我說：『以前你從不讓我說腳痛、背痛什麼的。』而他只是看著我說：『那時我不了解痛苦。』我又說：『我覺得以前的你比現在了解。』談話到此為止，因為再說下去也一樣，他拒絕敞開心扉。」

  「父親說他現在應該沒那麼痛了，問題不是出在身體的傷。」

  「說得對，我們得想辦法讓他走出自己的世界。對了，希拉，我還有一件事要告訴你。昨天要布蘭帶我去騎馬，所以把輪椅推到馬房檢查馬鞍，但推開門就看到傑克跟——跟——」

  「格雯嗎？」

  「你怎麼知道？」

  「我注意到傑克凝望著她，而她也頻頻回眸。」

  「他們不只是彼此凝視，他們還接吻。」

  「商人的女兒和僱工，你爸媽不會贊成的，你呢？」

  「希拉，我在乎的不是傑克·歐基夫的身份。他身材魁梧，孔武有力，卻輕視任何有缺陷的東西，包括我。我親眼見過他把一隻無家可歸的小狗丟到馬房牆上撞死。」

  她捂住眼睛：「馬修，別說了！」

  「我想是他的身強體健吸引了格雯。我是全殘，布蘭則是半個跛子，至少現在是如此，而傑克充滿活力，她看不見那開朗笑容和爽朗笑聲背後的殘酷。」

  「你打算怎麼辦呢？」

  「暫時按兵不動。爸媽的負擔夠重了，布蘭讓他們苦不堪言。就算我告誡格雯，她只會認為是我在妒忌傑克做得到我做不到的事。我會試著跟布蘭說，但我懷疑他能不能聽進去。」

  「親愛的馬修，我們可以這樣盡情地說話，給我好大的安慰。」她的聲音帶著慈悲，但沒有一絲令他憎恨的憐憫，「我真摯的好友。」

  一天晚飯後，男士們共飲葡萄酒，麥達克斯先生透過玻璃杯里紅寶石般的液體看著布蘭。「馬修和希拉希望你這星期跟他們一起去上威爾斯語課。」

  「爸，不要。」

  「不要、不要，這兩個字你說了三個月。威爾·羅凱斯說你的傷痊癒了，你沒有理由再裝病了。」

  為了阻止父親說下去，馬修說：「我今天發現，格雯顴骨很高，比較像印第安人而非威爾斯人。」

  麥達克斯先生斟了第二杯酒，然後拿塞子塞住玻璃瓶。「你媽不喜歡人家提到我有印第安血統，雖然那是好幾代以前的事了。羅凱斯家也有印第安血統，我們有共同的祖先，布蘭登·羅凱斯和風族的麥多克，他們的孩子通婚了。麥多克之所以取這個名字，是因為他有威爾斯祖先馬多克的藍眼睛——我想這個故事不必再提了。」

  「是啊。」布蘭同意。

  「我很喜歡呢！」馬修啜了一口酒。

  「你太浪漫了，」布蘭說，「繼續用在寫作上吧。」

  麥達克斯先生正色說：「就像你媽常說的，黑髮和藍眼睛在威爾斯人身上比印第安人身上常見，我們是威爾斯人，這點不容懷疑，所以得努力工作。」他意有所指地盯著布蘭。

  夜闌人靜時，馬修推著輪椅進入布蘭的房間。布蘭站在窗邊，把天鵝絨窗簾撥到一旁，望著草地後面的樹林。他回頭對馬修咆哮：「走開。」

  「我不走。布蘭，我受傷時也曾叫你走開，但你沒走開，現在我也不走。」馬修把輪椅推得更近，「格雯在和傑克·歐基夫談戀愛。」

  「不意外啊，傑克是個英俊的畜生。」

  「他不適合格雯。」

  「因為他是僱工嗎？別那麼勢利眼。」

  「不是那樣，而是因為他就像你說的，是個畜生。」

  「格雯會照顧自己的。她一向能照顧自己。而且不管怎樣，爸一定會幹涉的。」

  好一陣空白的沉默後，馬修開口：「不要把希拉趕出你的生命。」

  「如果我愛她，那是唯一的方式：放她自由。」

  「她不想要那種自由，她愛你。」

  布蘭走到床邊，一屁股坐上去：「我不愛任何事情和任何人，不愛生命了。」

  「為什麼？」

  「一定要問嗎？」

  「當然，因為你還沒告訴我。」

  「以前你不必讓我開口就會知道。」

  「如果不是你拒絕敞開心門，現在我還是可以。」

  布蘭的頭在枕頭上磨來蹭去：「哥哥，別對我不耐煩，爸已經夠糟了。」

  馬修把輪椅推到床邊：「你也知道爸就是那樣。」

  「我跟你一樣不適合照顧店，只有格雯才有爸的冷酷生意頭腦。但我也不像你，有那種可以叫爸選擇別人的天分。他總是指望我繼承他的事業，我一點也不想，從來不想。」

  「那你打算怎麼辦？」馬修問。

  「我不知道。戰爭給我唯一正面的啟示是：我確定自己熱愛旅行。我喜歡冒險，但絕非殺戮，但兩者似乎分不開。」

  這是自布蘭回來以後，兩兄弟最親近的一次談話，馬修心底燃起了希望。

  在家人鮮少使用的起居室里，馬修坐在陽光和煦的角落寫作。

  布蘭找到他：「哥，我需要你。」

  「說吧。」馬修說。

  布蘭跨坐在鍍金的小椅子上，手靠著椅背：「馬修，事情不是我想像的那樣。我以為自己是加拉哈特，上戰場是為了解救人類同胞脫離毫無人性的奴隸制度，但事情並非我想的那麼簡單。這場戰爭還摻雜了其他不單純的因素，根本沒人擔心靈魂會因政治貪污腐敗或縱容暴力而毀滅。馬修，我看到有個人的臉被炸開，沒有嘴可以叫，卻仍不斷哀號，求生不得求死不能。我還看到一對兄弟，分屬南北兩軍，其中一個拿起軍刀刺穿另一個的身軀。噢，天啊，這是兄弟相殘啊，是該隱和亞伯的歷史重演啊，而我也變成了該隱。上帝到底會怎麼處置這個讓兄弟兵戎相見的國家？」布蘭說著，禁不住啜泣起來。

  馬修放下膝上的寫字檯，把雙胞胎弟弟摟進懷裡，陪他一起哭泣，讓他盡情宣洩所有經歷過的痛苦、戰慄和夢魘。馬修抱著他，汲取他的痛，注入自己的心。

  等到激動的情緒平靜下來後，布蘭凝視著雙胞胎哥哥：「謝謝你。」

  馬修緊緊抱著他：「你回來了，布蘭，我們又在一起了。」

  「是的，永遠在一起。」

  「真高興你能回到現實。」

  「回到現實很痛苦，我必須把痛苦帶走。」

  馬修吃驚地問：「什麼？」

  「馬修，哥，我要走了。」

  「什麼！」馬修看著布蘭抬頭挺胸，堅定地站在眼前。黃色緞子窗簾溫暖了陽光，也照亮了布蘭的頭髮。「要去哪裡？」

  「你猜不到的。」

  馬修等著。

  「爸收到威爾斯的邁克堂哥寄來的信，一群人前往巴塔哥尼亞殖民，已經到了，我要加入他們。你說，那是不是長久的夢想成真了呢？」

  「我們不是說好要一起去……」

  「親愛的哥哥，你要在這裡靠你的筆建立你的名聲。我知道創作故事也是事業，儘管爸不這麼認為。而且威爾斯的生活需要體能，你沒辦法承受的。」

  「你說得對，」馬修承認，「我會是累贅。」

  「我不會再離你遠去了，絕對不會，」布蘭跟他保證，「就算在巴塔哥尼亞也是。我會跟你分享一切，你可以寫在故事裡，仿如身歷其境一般。邁克堂哥說那是個位於威斯普加的小地方，大家都適應得很好，我什麼事都會告訴你，完完整整地告訴你我所經歷的人事物。」

  「你跟希拉說了嗎？」

  布蘭搖搖頭。

  「你知道這也會對希拉造成很大的影響，她一直戴著你的戒指。」

  「我會在晚飯時跟大家說，也會叫媽請羅凱斯家人過來。」

  全家人聚在一間大而幽暗、牆壁鑲著橡木的飯廳吃晚餐，水晶吊燈綻放的光線略顯不足。沉重的棕色窗簾與書房裡的一樣，現在拉上以阻絕寒夜。燒得猛烈的爐火卻溫暖不了這偌大的洞穴。

  用餐期間，話題大都圍繞著威爾斯人遠赴巴塔哥尼亞一事，麥達克斯先生和羅凱斯醫生都感同身受般興奮不已。

  「真有趣，」格雯說，「爸，你怎麼不去？如果我是男人，我一定會去。」

  馬修和布蘭隔桌互望，但布蘭微微搖頭。

  吃完甜點，麥達克斯太太把椅子往後一推，點頭要格雯和希拉跟著她，但布蘭攔住她們：「媽，等一下，我有事要說。剛才大家都很興奮地討論遠赴巴塔哥尼亞，還有在威斯普加建立僑居地的事情。多年以前，在馬修出事之前，我們也夢想過加入麥德朗地主勘察適當的移民地點的行程。所以，如果我決定加入這次移民，到威斯普加展開新人生，相信你們應該不會驚訝。今天我已經寫信給邁克堂哥和派瑞先生，寄去威斯普加了。」

  聞言，眾人一陣錯愕。

  布蘭打破沉默，笑著說：「羅凱斯醫生說，溫暖一點的氣候比較適合我。」

  麥達克斯先生問：「要找溫暖一點的氣候非去巴塔哥尼亞不可嗎？你可以去南部，去南卡羅萊納或喬治亞呀。」

  布蘭緊閉雙唇，一臉痛苦：「爸，你忘了我才從哪裡回來，做了什麼事嗎？」

  麥達克斯太太說：「兒子，你爸爸並沒忘記，可是戰爭已經結束，你必須儘快忘掉它。」

  「到南部？我想我在南部聯盟應該不受歡迎吧。」

  「可是威斯普加，真遠啊！」麥達克斯太太的眼眶盈滿淚水。希拉臉色蒼白但神情堅定，從皮包里抽出一條手帕遞給她。「要是你能重振精神，和馬修一起學威爾斯語，然後和你爸爸一起做生意……」

  布蘭搖搖頭：「媽，你知道我沒辦法和爸一起做生意，也不像馬修那樣有可以在這裡派上用場的才華。能讓我找回自己的方法唯有離開這裡，何況，如果要學威爾斯語，跟一輩子講威爾斯語的人相處應該是最好的方式吧？」

  麥達克斯先生慢慢地說：「兒子，雖然你嚇了我一跳，但你似乎有正當的理由，威爾，你覺得呢？」他轉頭看羅凱斯醫生，他正把菸草塞進菸斗。

  「爸，某種程度上，馬多克讓我覺得有同感。」布蘭說，「馬修和我今天晚上又把格溫·瓊斯那首描寫他的詩讀了一遍。」他看看格雯，「你記得嗎？」

  她吸口氣：「我從來不讀威爾斯語，除非爸逼我。」

  「馬多克在深深絕望中離開威爾斯，因為兄弟鬩牆，骨肉相殘，就像我們在那場慘絕人寰的戰爭中的所作所為，『直到上帝似乎不再關懷人類的子孫』。」

  麥達克斯先生吸了一口煙：「你真的記得。」

  「好小子！」羅凱斯醫生給予肯定。

  「我記得，而且非常清楚。戰爭期間，上帝遠離戰場。人類之子鐵著心腸彼此爭鬥，上帝自然會遺棄我們。上帝知道奴隸制度是邪惡的，戰爭也是邪惡的，不容存在的邪惡。」

  希拉把空了的甜點盤推到一旁，起身走到布蘭身邊，跪地，衝動地握起他的手，貼著自己的臉頰。

  他把她的手牽起來：「我上戰場時以為人類是理性的，結果發現事實不然。原來人類從來就不理性，所以我長大了，而馬修早就長大了。我知道如果他跟我一塊兒去威斯普加，會給我很大的幫助，當然我也可以幫助他，但我們也知道這是行不通的。」

  麥達克斯太太拿著希拉的手帕掩面哭泣：「不會再有戰爭帶給人類那麼恐怖的災禍了。」

  麥達克斯先生說：「親愛的，不要再讓布蘭想起戰爭。或許離開梅里奧尼思去威斯普加，是讓他遺忘戰爭最好的辦法。」

  馬修凝視父親，看著他讓自己「麥達克斯父子的店」的夢想消失在威斯普加的荒野中。

  「布蘭。」希拉起身，俯視著他。

  「小希拉。」

  「我不是小希拉了，布蘭，在你上戰場前一晚，把戒指套在我手指的時候，我就不是小希拉了。」

  「孩子，」羅凱斯醫生告誡她說，「羅凱斯和麥達克斯兩家再次結為親家，是我心裡最珍貴的願望，當布蘭跟我說要追求你的時候，我衷心地祝福他，但時機未到，你才十七歲。」

  「很多女孩在十七歲都結婚當媽媽了，我想以妻子的身份和布蘭一起去威斯普加。」

  「希拉，」羅凱斯醫生說，「你必須再等一等。再過一兩年，等布蘭把一切安頓好，你就可以過去了。」

  布蘭緊握希拉的手：「不必今晚就作決定。」

  最後，跟布蘭一塊去的是格雯，不是希拉。麥達克斯先生看到格雯和傑克·歐基夫躲在馬房門後接吻，於是毅然決定她必須陪哥哥去威斯普加。不管格雯流多少淚，如何歇斯底里，不管麥達克斯太太怎麼苦苦哀求，都動搖不了他的決心。

  格雯和希拉都哭成了淚人兒。「不公平，」格雯哽咽著說，「女人竟然不能決定自己的人生。我恨男人！」

  馬修試著替希拉懇求羅凱斯醫生，但醫生堅持她至少要等到十八歲，布蘭有了適宜的生活條件之後才能去。

  兄妹倆離開後，店和家裡變得冷清多了。馬修早上處理帳務，下午和晚上則待在起居室的僻靜角落寫作。他出版了第一本小說，獲得熱烈反響，現在正努力耕耘第二部作品。是寫作，還有希拉的談話——她常從麥德朗到梅里奧尼思來——驅使他勇往直前。

  「布蘭很好，」他要希拉放心，「他傳來的都是好信息。」

  「他們應該連威斯普加都還沒到吧，」希拉反駁說，「他顯然沒機會寄信。」

  「你知道布蘭和我不需要寫信。」

  她輕嘆一聲：「我知道，我和布蘭也有可能那樣嗎？」

  「你們會達到另一種融為一體的境界，或許更好，但不會像這樣。」

  「他會請我過去嗎？」

  「你得給他一點時間，希拉——還是時間的問題。布蘭需要時間在新的天地安頓下來，展開新的人生，你父親也需要時間習慣這個轉變，讓唯一的孩子到離自己大半個世界那麼遠的地方去。」

  「格雯怎麼樣？」

  「一邊生氣一邊自憐，同時也一邊享受船上水手圍繞著她，任她呼來喚去的快感。然而，她到威斯普加不會快樂的。她向來不喜歡炎熱的天氣，更不喜歡過苦日子。」

  「嗯，她不像我那麼男孩子氣。她一直覺得我爸很糟糕，怎麼可以讓我跟你和布蘭到處亂跑，玩那些粗野的遊戲。你父親會反悔，讓她回家嗎？」

  「只要傑克在就不可能。而且就算他知道自己的想法不合理，也不准我們事後批評。」他頓了一下，「希拉，記得那些古老的印第安詩文嗎？」

  「提到黑頭髮藍眼睛的那些嗎？」

  「對，它一直迴蕩在我的腦海，怎麼也忘不了，尤其是這一首——

  靈魂的主，呼吸的主啊，

  螢火蟲、星星和光的主啊，

  誰能使世界免於滅亡？

  誰能阻止那即將來臨的夜？

  藍眼睛，藍眼睛，可以看清一切。」

  「好美啊，」希拉說，「但我不太了解它的含義。」

  「不能按字面解讀。印第安人相信，只要每一代都有藍眼睛的孩子，萬事就會順利。」

  「但不是每代都有吧？這附近很久沒出現藍眼睛了。」

  「我覺得那說的不只是他們族裡。不管怎樣，你和格雯至少都帶有一點印第安血統，你們也都有這首歌里的藍眼睛。」

  「所以，從某種角度來看，」希拉夢囈般地說，「我們是風族的最後一代了，除非……」

  馬修對她微微一笑：「我相信你一定會有個黑頭髮、藍眼睛的小寶寶。」

  「什麼時候呢？」希拉問道，「布蘭去了另一個世界，而等到我爸發現我已經長大，願意放我走的時候，我可能白髮蒼蒼，滿臉皺紋了。」她焦慮地望著他。

  馬修的作品得到的評價越來越高，麥達克斯先生終於認為寫作「還有點用處」，而非憑空捏造亂寫一通或不值得認真看待的東西。樓下一間沒人使用的房間被裝修成書房，羅凱斯醫生還替馬修設計了一張更大、更有效能的膝上型書桌。

  書房在屋子後面，看出去就是草坪和樹林。秋天時，馬修盡情欣賞繁盛美麗的樹葉。在他的要求下，房間沒什麼家具，只有一張黑色的皮沙發，讓他疲累時可以倒在上面休息。隨著天愈來愈冷，他晚上待在那裡的時間也越來越長。壁爐前擺著一張管家用的桌子，還有一張舒適的淑女椅。椅墊是藍色的，希拉眼睛的顏色——是希拉的椅子，他想。

  仲夏之後，信件開始定期寄達。布蘭信守承諾，將所見所聞描繪得栩栩如生。

  太驚人了！每件事情竟然都有牽連，至少對流著威爾斯血液的我們來說是如此。在這裡我最好的朋友是理查·羅凱斯夫婦和他們的兒子裡奇。他們跟我們兩家可能也是遠親，因為羅凱斯不是個常見的姓，就算在威爾斯也一樣。理查說他們的祖先很早就移民到新世界，後來又回到威爾斯，因為在清教徒的村落和城鎮間，發生了慘無人道的獵殺女巫事件。他們有個祖先沒有被燒死，但差點因此喪命。他們不確定故鄉在哪裡，可能是在塞倫附近。

  里奇眼裡沒有別人，只有格雯，我希望她能接受他的愛意，因為我覺得沒有比他更好的妹夫了。可惜格雯的心上人是格達。格達的體格比較高大、健壯（或許吧），也愛出風頭。

  我不喜歡他。吉麗說他很有野心，他對我們所有人的態度十分高傲。不過，他的確給了我們莫大的幫助。如果沒有印第安人，我想移民大概存活不了，因為一切都跟家鄉迥異，如栽種時間、農作物種類和灌溉的方式等。印第安人不只友善，更鼎力相助，我們真的非常感激。我多希望格達能和他的同胞一樣，不要那麼飛揚跋扈。我們都不喜歡他對待他妹妹的方式，好像把她當成手下甚至奴隸使喚。

  更令人驚奇的是，吉麗跟格雯和希拉擁有相同的特徵，兩眼分得很開，眼角微微下垂（不過她的眼珠是溫暖的褐色，不是藍色的），顴骨高且鼻子細長。當然，還有一頭烏亮的直發。大家都注意到格雯和吉麗很像。除了羅凱斯家，我並未跟任何人提起馬多克的傳說，而且羅凱斯家聽了也沒有一笑置之。真的，事實奇妙到恐怕連編都編不出來，馬修，替我把這些寫成故事喲。

  我會的，馬修默默地答應。我會的，但你得告訴我更多事情才行。

  我的房子快蓋好了，既寬敞又通風，還有陽台呢。大家都知道那是為我的新娘及未來的孩子搭建的。吉麗常過來在一旁看，讓我很不安。我知道那不是她自己的意思，應該是吉達派她來的。我說了很多關於希拉的事，還有我多期待她的到來。馬修，我的孿生哥哥，請發揮你對羅凱斯醫生的影響力，讓她儘快過來。他為什麼還要把她留在身邊呢？我需要她，現在就要。

  冬天的腳步近了。馬修沒辦法出門，希拉就幾乎每天都在下午茶時間從麥德朗到梅里奧尼思來看他。如果她沒有出現，馬修就開始思念——雖然他不願承認。他正加速完成第二部小說，工程比第一部浩大。現在，他很容易疲倦，總是躺在黑沙發上遙想布蘭和威斯普加。就這樣過了一年，進入第二年的秋冬。他覺得離孿生弟弟更近了，每當睡意矇矓之際，他覺得自己真的置身於乾燥的威斯普加，親身經歷僑居地發生的一切。

  每天早上，當他用黑色的軟鉛筆在筆記本上寫稿時，仿佛在記錄前一晚親眼看到、親耳聽到的一切。

  「馬修，你的臉色好蒼白。」一天下午希拉坐在淑女椅上，邊替他倒茶邊說道。

  「好冷啊，就算火一直燒，濕氣還是不斷侵入我的骨髓。」

  他轉過頭不去看憂心忡忡的希拉，而凝望著窗外迫近的夜晚：「我得趕快把書寫完，可是時間不多。故事跨越很長的時間，一路追溯到爭奪格威內德王位的威爾斯兄弟。馬多克和哥哥格威岱爾離開威爾斯，來到這附近，當時的山谷還是一座融冰積成的湖，這對兄弟再次展開爭鬥。格威岱爾想要權力，想要別人奉他為主。我們一次又一次看到手足相殘的場面，就像布蘭在那場慘絕人寰的戰爭中親眼目睹的一樣。我們還流著那些傷口的血。從該隱和亞伯開始，這就是人類最原始的模式，一張似乎無法突破的網。除非遏止，否則它會將我們摧毀殆盡。」

  她雙拳緊握：「有辦法阻止嗎？」

  他回頭看她：「我不知道，希拉，我每天睡著了都做夢，看到黑暗和邪惡的事物，成千上萬的孩子慘遭戰爭毒手，無一倖免。」他拉住她的手，「我不是信口雌黃的人，親愛的，我不知道未來會發生什麼事，但不知怎麼的，我就是確信在威斯普加發生的事情會對未來造成重大的影響。請再念一次布蘭今天寄達的信給我聽，拜託。」

  她把信從茶几上拿起來，放到燈下。

  親愛的哥哥，親愛的希拉，你們什麼時候才會來？馬修，如果你沒辦法帶希拉過來，那就讓希拉帶你來吧。她信中說你受盡冬天的折磨，她很擔心。這裡發生了很多值得關注的事。路威林·帕夫苦戀著吉麗，我覺得她應該會接受他。格達一直強迫她接近我，不管我一再強調我已經訂婚，而且希拉這一陣子就要來跟我們會合。他總是一意孤行。別讓我成為負心人！

  村裡有人過世了。我們不准孩子們攀上那個替移民區擋風的懸崖，但不知怎麼的，有個孩子卻爬上陡坡而不幸墜崖。大家都悲傷不已。人人都有做不完的工作，幾乎閒不下來。忙碌或許是件好事，那會幫助我們所有人，特別是有小孩的父母度過這段日子。里奇已經成為精神支柱，只有他能分擔那位母親的淚水，或許是因為他不以哭泣為恥吧。

  「他是個好人，那個裡奇，」馬修說，「他會為格雯做任何事。」

  「說得好像你認識他一樣。」

  馬修微笑地說：「我認識他啊，通過布蘭，還有我的小說認識的。發生在里奇和布蘭、格雯、吉麗身上的事，對我的故事都很重要，甚至可以改變它。」她懷疑地望著他。「希拉，這本書在催促著我，要我趕快寫。它讓我異常興奮，也給我動力。它的字裡行間融合了虛構與事實。在某個時間發生的事，會改變另一個時間發生的事，這遠遠超乎我們的理解。格達的所作所為會影響這本書，甚至整個世界。沒有什麼事情，也沒有人渺小到無關緊要。你的行動也會讓一切改觀。」

  馬修在初冬時染上肺炎，身體越來越弱，羅凱斯醫生每天都來看他。馬修整天裹著毛毯躺在沙發上。他仍繼續寫小說，也接連賣出好幾個故事。他把為數可觀的酬勞都放在書房的保險箱裡。現在他寸步也不離開書房了。

  覺得太累而寫不下去的時候，他就陷入淺淺的睡眠，做著生動逼真的夢。夢裡，布蘭和威斯普加移民區比寒冷的梅里奧尼思更真實。

  夢中，他來到那塊平坦的岩石，平常有秘密要說的時候，都會跟希拉約在這裡。但夢裡出現的不是希拉，而是一個大概十二歲的男孩，穿著怪異而破舊的衣服。男孩躺在岩石上，也在做夢，他的夢和馬修的夢交織在一起。

  格達在追求格雯。要阻止他。寶寶必須來自馬多克。格威岱爾的血脈是污穢的，血液里只流動著驕傲和對權力及報復的渴望。馬修，阻止他。

  他看到他的孿生兄弟，但不是身在威斯普加的布蘭……是布蘭嗎？是個跟他們年紀相仿的青年，站在湖畔。身後站著另一個年紀稍長的青年，面貌神似布蘭但不是布蘭，因為他的眼底有著怨恨，像格達。兩個人開始扭打，你死我活地格鬥。

  湖邊有一堆花朵熏燒起來，小小的紅色火舌吞噬玫瑰花瓣——「馬修！」

  他睜開眼，媽媽端著一杯甘菊茶，擋住視線。

  越來越厚的手稿旁邊，擱著一張仔細畫出的族譜，像雙螺旋一樣，朝兩個截然不同的方向延伸。一邊是希望，另一邊則是災殃。小說，布蘭，威斯普加，在他心底緊緊糾纏。

  冬天，酷寒。

  「一旦白晝開始變長，寒意會變得更重。」馬修對羅凱斯醫生說，他正一臉嚴肅地聽著馬修的心臟和胸腔。

  他往後一仰，凝視著青年：「馬修，你在鼓勵希拉。」

  馬修笑了：「我一直都在鼓勵希拉呀，從我們都還小，她想爬樹爬得跟我和布蘭一樣高的時候開始。」

  「我不是說那個。你明知不可能，還鼓勵她去威斯普加跟布蘭會合。」

  「當布蘭跟你說要娶希拉時，你曾祝福他。」馬修提醒他。

  「那是因為認定布蘭會永遠待在這裡，繼承他父親的衣缽。」

  「羅凱斯醫生，祝福是收不回來的。」馬修勸他，「希拉的心跟著布蘭到威斯普加去了。我知道她目前女代母職，還要負責料理三餐。但羅凱斯醫生，她是你的女兒，不是你的妻子，你不能永遠把她綁在身邊。」

  醫生氣得臉紅脖子粗：「你竟敢說這種話！」

  「那是因為我衷心愛她，一輩子愛她。我會跟你一樣深深想念她。沒有希拉，沒有布蘭，我等於喪失了生命的所有意義，但我不會自私地不准他們離開。」

  醫生的臉更紅了：「你是在指責我自私嗎？」

  「或許該說是疏忽，不能說自私。」

  「你、你……若非你是個跛子，我早就……」羅凱斯醫生放下揚起的手，轉身離開。

  三月的午後，偶有飛濺的雨點落入煙囪，把火弄得嘶嘶作響。馬修認真地望著替他端茶來的希拉：「希拉，時候到了，你得去威斯普加。」

  「你知道我想去，」她伸手握住他纖弱的手指頭，「但我爸爸說明年再看看。」

  「明年就來不及了，布蘭現在需要你。你父親那裡是說不通的，就算到了明年，他還是會說明年。他不會讓你去的。」

  她看著爐火：「我希望能在父親的祝福下成行，但你說得對，他不會祝福我。問題在於錢，還有找船和取得通行證——這對女人來說不是不可能，卻不是容易的事。」

  「你非去不可，這個春天，等冰塊一裂，船可以航行就出發。」

  「馬修，為什麼這麼緊急，這麼突然？」

  「布蘭昨天跟我聯繫了。」

  「出了什麼事嗎？」

  「跟布蘭沒有關係，可是格達……里奇……」他突然咳了一陣，等他靠在沙發上時，已經虛弱得說不出話來。

  希拉仍然每天過來坐在爐火邊的淑女椅上，替他端茶，用笑容溫暖他。接下來的幾個星期，他沒有再對她提去威斯普加的事。直到有一天，當光禿禿的樹梢萌出新芽時，他焦急地迎接她。

  他幾乎等不及她放好茶盤坐下來：「希拉，打開那個保險箱。」他仔細地告訴她密碼，看著她的手指轉動刻度盤，「就是那樣，很好，把那個淺黃色的信封拿出來，那是給你的。」

  她驚訝地望著他：「給我的？」

  「前幾個星期我一直在不停地寫。」

  「父親說你把自己逼得太緊了。書寫完了嗎？」

  「大致完成，但還不完整，也有很多地方需要修改。總之我在忙別的事。把信封打開。」

  她照做了：「錢，還有……馬修，這是什麼？」

  「票。四天後有艘船開往南美，你必須搭上那艘船。」

  「可是馬修，我不能讓你……」

  「那是我靠寫作賺來的錢，要怎麼花是我的事。希拉，布蘭需要你，你非去不可。你必須恢復該有的平衡。」

  「什麼平衡？」

  「這條血脈必須是馬多克的，不能是格威岱爾的。」

  「我聽不懂，你的臉好紅，你……」

  「我沒發燒，那是書里的一部分……你真的愛布蘭嗎？」

  「全心全意。」

  「愛到可以不要你父親的祝福，偷偷離開麥德朗嗎？」

  她把信封拿在胸口。

  「你會去吧？」

  「我會去。」她牽起他冰冷的手，貼在自己的臉頰上。

  「一切都會順利，」他保證，「當你漂洋過海，我會陪伴著你；當你渡過河流，它們不會淹沒你；從火中穿過的時候，你不會燒傷，火焰無法傷害你。因為那盆火是玫瑰，玫瑰……」

  他再也見不到她了，也承受不了別離之痛。

  羅凱斯醫生暴風般衝進梅里奧尼思。他咆哮著：「她的錢從哪裡來的？是誰給她通行證的？」

  馬修微笑著，短暫地感激羅凱斯醫生認定他只是個跛子，不可能張羅那麼多事情。

  醫生走進書房檢查馬修的心臟時，怒氣已經冷下來，不再叫囂：「事情變成這樣，我想你應該很高興吧？」

  「希拉和布蘭彼此相愛，」馬修淡淡地回答，「讓他們在一起是對的。何況你對威爾斯的傳統和那個移民區都這麼感興趣，你會改變想法的。你可以去拜訪他們啊。」

  「夠了，我的工作怎麼辦？」

  「你好幾年沒休假了，現在該是時候了。」

  羅凱斯醫生只做了粗略的檢查，說：「等天氣暖和點，你就會舒服多了。」

  夏天來得很慢。

  馬修把書稿寄給出版商了。他的背痛一天比一天難熬，心跳失去控制般忽慢忽快。夢裡他跟布蘭在一起，等待希拉。布蘭旁邊是格雯，她憤恨未消，但跟里奇在一起時會笑了，會回應他堅定的愛、他的坦率。但她同時被格達迷惑著，被他強烈而深邃的眼眸，以及眼底的迷離深深吸引。他的眼神與里奇直率的眼睛迥然不同。她知道里奇愛她，但格達的奇異更讓她神魂顛倒。

  她腳踏里奇和格達兩條船，這樣遲早會出事。當馬修陷入更深的夢鄉時，岩石上的男孩這樣告訴他。

  格達和布蘭站在懸崖上，俯瞰僑居地的屋舍。格達慫恿布蘭娶吉麗，然後把格雯嫁給他，藉此鞏固未來。

  「什麼未來？」布蘭問。

  格達品評般低頭看著欣欣向榮的僑居地：「我們的未來。」

  吉麗也來了，深情款款地凝視布蘭，她實在好像希拉，又不像希拉。

  等等，弟弟，要等希拉啊！千萬不要相信格達！

  晚餐送來，使馬修從夢裡驚醒。他吃了幾口就把托盤推到一旁，回到夢中。

  威斯普加的熱度，溫暖了他顫抖的骨頭。

  布蘭，要是我可以跟希拉一起去該有多好。

  又是格達。格達站在他最喜歡的懸崖頂，俯視移民區，他想據為己有的移民區。

  旁邊有人，不是布蘭，而是里奇。

  他們吵了起來。為格雯吵，為移民區吵。在懸崖邊爭吵不休。

  馬修不安地在沙發上蠕動，雙眼緊閉。男孩出現，另一個時代的男孩，正強烈地懇求他：「馬修，你必須幫助里奇，拜託你……」

  很久很久以前，人們不會這樣爭吵，當時晨星仍一起歌唱，人類的孩子歡樂地喊叫。

  但不和諧的音符出現。

  馬多克和格威岱爾決鬥

  格達和里奇

  里奇，小心啊，格達有刀

  里奇及時發現，抓住握刀的手，一扭，刀掉了。格達伸手要撿，憤怒地咆哮。伸手去撿，結果失去平衡，跌倒——跟著刀掉下去，從懸崖邊跌下去，墜啊，墜啊……

  吉麗大聲尖叫，不停地尖叫。

  馬修在等布蘭的下一封信，但信一直到紫丁花完全綻開才來。

  親愛的孿生哥哥：

  希拉到了，終於到了，但我的摯愛卻來到一個騷亂與憂傷之地。格雯在哭，哭個不停。吉麗不哭了，但眼中憤恨難消。格達死了，意外死於里奇之手。格達開啟爭端，還抽出刀來。里奇把刀打掉，格達想撿，卻失去平衡跌落懸崖摔死。那是意外，沒有人責怪里奇，包括吉麗在內。然而，里奇卻覺得沒辦法繼續待在這裡，他覺得自己的雙手沾滿血腥。

  兄弟之爭幾時休？格達想要權力，我無法哀悼他的死，只能哀悼他的人生，放縱又驕傲的人生。格雯為什麼哭呢？我想她自己也不知道。「我想家，」她哀號著，「我想回家。」

  所以里奇會帶她回去。之後會發生什麼事呢，誰知道。

  格威岱爾找上馬多克決鬥，輸了，爭鬥傳續到格達身上，兄弟相殘。

  載著希拉過來的船，又把格雯和里奇送回北美大陸，回到山谷的百合間、紫丁香花叢後的梅里奧尼思和商店來，父親終於有了夥伴，店將易名為「麥達克斯和羅凱斯」。

  噢，希拉，我的希拉，

  旋律和頌歌的主啊，

  燦爛燃燒的玫瑰的主啊，

  藍色終將修正錯誤的過往，

  即使一路黑暗漫長，

  藍色也會綻放動人的光亮。

  一陣突如其來的咳嗽使馬修驚醒，他不再看見威斯普加，不再看見布蘭和希拉。

  「格雯……」他喘著氣，「里奇……等不及了……對不起……」

  接著咳聲占據了他，一陣折騰之後，只留下劇痛。他的背如爆開般疼痛，屋子開始變暗，一股如腐爛花朵的刺鼻惡臭令他窒息。在啪啦爆裂的火焰中，沒有光，也沒有溫暖……

  「馬修！」梅格睜開眼，大聲叫著馬修的名字。小貓跳下床，阿南達則一動也不動。

  發生什麼事了？馬修怎麼了？查爾斯·華萊士呢？查爾斯·華萊士沒事吧？

  好奇怪啊，她想，從哈瑟斯之後，和馬修的心語比跟任何人都清晰，或許是因為馬修和布蘭彼此心語的關係吧。

  她探尋查爾斯·華萊士，卻一無所獲。她也感覺不到高迪爾。前幾次當查爾斯·華萊士被帶出別人身體的時候，她都看得到他，也看得到獨角獸。

  「我得下樓。」她大聲說，匆忙穿上拖鞋。

  阿南達跟著她下樓，踏到第七級台階使它咯吱作響，狗嚇一跳，吠了一聲。小貓輕悄地跟在後面，腳步輕盈，第七級台階只發出輕微的聲響。

  廚房的火熾烈燃燒，水壺嗡嗡地叫。一切看起來是那麼溫暖、舒適而正常——除了搖椅上的歐基夫太太。小貓走向她，跳到她的膝上，滿足地低聲叫，收起尖銳的小爪子。

  梅格問：「查爾斯·華萊士還沒回來嗎？」

  「還沒。你還好吧，梅格？」媽媽說。

  「我很好呀。」

  「但你的臉色蒼白。」

  「可以請桑迪和丹尼斯做清湯給我嗎？」

  「當然沒問題，姐。」桑迪說，「我來做。要雞肉還是牛肉？」

  「各半匙，謝謝，再加一勺檸檬汁。」她以全新的觀點審視雙胞胎。她和查爾斯·華萊士比和雙胞胎親近，是因為他們是雙胞胎，彼此能互相滿足的關係嗎？她看看電話，然後望向她的婆婆：「媽。碧吉，你還記得希拉嗎？」

  歐基夫太太看著梅格，點點頭，然後又搖搖頭，閉上眼睛。

  「媽，希拉真的去了威斯普加吧？」梅格注視著老婦人，需要她的保證。

  歐基夫太太縮著手臂，身子搖晃起來：「我忘了，真的忘了。」

  莫瑞太太焦慮地看著女兒：「梅格，你在說什麼？」

  「所有的事情全繫於布蘭吉洛的祖先是誰。」

  桑迪遞給梅格冒著熱氣的杯子：「姐，過去的事都發生了，知道誰是布蘭吉洛的祖先改變不了任何事情。」

  「有一個時間還沒有發生，」梅格試著解釋，雖然知道自己的講法很玄，「就是查爾斯·華萊士必須改變的應成而未成之事，我想他成功了。那是歐基夫太太教他盧恩文的時候所賦予他的使命。」

  「不要說了！」歐基夫太太猛然站了起來，「帶我去找查克，快點，否則就來不及了。」