第三章 哪太太

  夜幕逐漸籠罩森林，他們一路都沒說話。查爾斯和符廷霸在最前面邊走邊玩，凱文和梅格並肩而行，他的手指似有似無地扶著她的胳膊，護著她。

  這真是我這輩子最神奇也最莫名其妙的下午，她想，我卻不覺得困惑，心情也不錯。我只覺得快樂。為什麼？

  「也許我們註定今天才能見面。」凱文說，「我是說，我之前知道你跟我同校，也聽說過你的事，可是不認識你這個人。今天遇到你我好高興，我想我們會變成朋友。」

  「我也很高興。」梅格小聲地說，之後兩人又陷入沉默。

  到家的時候莫瑞太太還在實驗室里，她正在觀察淡藍色液體慢慢從燒杯通過試管，最後流進曲頸瓶。酒精燈上方的陶燉鍋里煮著東西，咕嘟咕嘟地響。「別跟桑迪和丹尼斯說我在這裡煮東西。」她說，「他們老是懷疑吃的肉里有化學物，可是我得全程監控實驗啊。」

  「媽，他叫凱文?歐基夫。」梅格說，「如果他留下來吃飯，家裡的菜夠吃嗎？聞起來好香。」

  「嗨，凱文，」莫瑞太太和他握手，「很高興認識你。我們今天晚上只有一鍋燉菜，不過菜色還不錯。」

  「聽起來很棒。」凱文說，「能借一下電話嗎？我得跟我媽說我在這裡。」

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  「當然可以。梅格，你告訴他電話在哪裡好嗎？抱歉，我實驗還沒做完，沒辦法讓你用這邊的電話。」

  梅格帶凱文進屋去。查爾斯?華萊士和符廷霸早就不知跑到哪兒去了。外頭傳來桑迪和丹尼斯敲敲打打的聲音，他們正在楓樹上蓋秘密基地。「這邊。」梅格穿過廚房，進入客廳。

  「真不知道為什麼我不回家時還要打電話給她。」凱文恨恨地說，「她根本不會發現我不在。」他嘆了一口氣，撥了號碼。「媽？」他說，「哦，辛奇啊。幫我跟媽說我今天晚點回家。一定要記得說，我不想又被鎖在外頭。」他掛上電話，看著梅格說：「你知道你有多幸福嗎？」

  她苦笑了一下：「大部分的時候都不知道。」

  「有那樣的媽媽！住在這樣的房子裡！老天，你媽媽真是太美了！你該看看我媽的樣子，她上排牙齒全拔光了，我爸幫她配了一副假牙，可她就是不肯戴，還有，她連頭髮都不梳。不過就算梳了看起來也差不多。」他握拳握到指節發白，「可是我還是愛她。好笑的是，我愛我的家人，但他們一點也沒把我放在心上。也許這就是我不回家還打電話回去的原因，因為我在乎，但別人都不在乎。你不知道像你這樣被愛有多幸福。」

  梅格被惹毛了，她說：「是啊，我是從來沒想過，我是把一切都看成理所當然。」

  凱文看起來有點悶，但接下來又笑了：「梅格，有事要發生了！是好事！我感覺得到！」他悠悠地在簡陋卻舒適愉悅的客廳里走來走去，最後在鋼琴旁停下來。鋼琴上有張照片，是幾個人在沙灘上的合照。「他們是誰？」

  「一群科學家。」

  「這是在哪裡拍的？」

  梅格走到相片旁：「卡納維爾角。這是我爸。」

  「哪個？」

  「這個。」

  「戴眼鏡的那個？」

  「對，頭髮該剪的那個。」梅格咯咯笑了起來，開心地跟凱文一起看照片，煩惱和擔憂都拋到九霄雲外，「我和我爸的發色很像。每次要他去剪頭髮他老是拖拖拉拉，我媽受不了，就買了剪頭髮的剪刀和其他用具幫他剪。因為他不想花時間走到理髮店。」

  凱文仔細端詳照片。「我喜歡他。」他以帶有評斷的語氣說，「他和查爾斯?華萊士蠻像的，對吧？」

  梅格又笑了出來：「查爾斯還是小嬰兒的時候，跟我爸長得一模一樣，感覺真的很好笑。」

  凱文繼續看照片：「他不算帥，不過我喜歡他。」

  梅格生氣地說：「他超級帥。」

  凱文搖搖頭：「才不是。他和我一樣又高又瘦。」

  「我覺得你蠻帥的啊。」梅格說，「你和我爸眼睛也蠻像的，都很藍。不過他戴著眼鏡，所以可能看不出來。」

  「他現在人在哪裡？」

  梅格全身僵了起來。不過她用不著回答，因為這時實驗室通往廚房的門砰的一聲推開，莫瑞太太捧著那鍋燉菜走進廚房。「好了，」她大喊，「接下來用爐子好好煮完這道菜吧。梅格，你作業寫完了嗎？」

  「還沒有。」梅格邊說邊走回廚房。

  「我想凱文不會介意你在晚餐前寫作業的。」

  「當然不會，快去吧。」凱文手伸進口袋好半天，掏出一團折起來的紙，「其實我也有作業要寫，是數學，我碰到數學就頭大。文科的我都還能應付，可是數學就不行了。」

  莫瑞太太露出微笑：「為什麼不試著讓梅格幫你呢？」

  「可是我比她高了好幾年級。」

  「試試看也無妨吧？」莫瑞太太建議。

  「嗯，好。」凱文說，「拿去，不過真的蠻難的。」

  梅格把紙攤平，看看題目。「用哪種算法都可以嗎？」她問，「我的意思是，能不能用自己的方式解題？」

  「當然可以。不過要能讓我懂，而且算出來的答案是對的。」

  「嗯，我們班上只能用老師教的方法。看，凱文，你不覺得這樣算快多了嗎？」梅格的鉛筆在紙上飛舞。

  「嘿！」凱文說，「嘿！我想我懂了。再解一題讓我看看。」

  梅格的鉛筆又開始動得飛快：「你只要記住所有的簡分數都能化為無限循環小數就行了。懂了嗎？所以七分之三也就是0.428571。」

  「你們這家人太神奇了！」凱文朝她咧嘴一笑，「我想我現在應該不要再覺得驚訝才對，可是你在學校笨笨的，老是被校長和老師叫去罵。」

  「哦，我是笨啊。」

  「梅格在數學上遇到的問題是，」莫瑞太太很快就接著說，「因為她以前常和她爸爸玩數字遊戲，從裡面學會了非常多的解題小技巧，這樣一來，每次學校規定她用囉唆的方法解題，她就會生氣而且變得頑固，築起高高的防衛心。」

  「你們家還有沒有其他像梅格和查爾斯這樣的白痴？」他問，「有的話我很想見見。」

  「要是梅格的字寫得端正一點就好了。」莫瑞太太說，「每次我都得花好大的工夫才能看懂。我很懷疑她老師能不能看懂她寫的字，有沒有耐心或會不會花時間慢慢看。今年聖誕節我打算送她一台打字機，希望能有幫助。」

  「就算我答對了也沒有人會相信。」梅格說。

  「百萬秒差距[5]是什麼？」凱文問。

  「我爸幫我取的綽號之一，」梅格說，「也代表326萬光年。」

  「E=mc2呢？」

  「愛因斯坦的方程式。」

  「E是什麼意思？」

  「能量。」

  「m？」

  「質量。」

  「c2？」

  「光速的平方。光速以厘米和秒計算。」

  「秘魯緊鄰哪幾個國家？」

  「一點概念都沒有。我想應該是在南美洲。」

  「紐約州的首府？」

  「紐約市啊。這還用說？[6]」

  「包斯威爾的《詹森傳》是誰寫的？」

  「哦，凱文，文學我真的不行啦。」

  凱文哀號了兩聲，轉頭看莫瑞太太：「我懂你的意思了，我也不想教她。」

  「她有點太偏了。」莫瑞太太說，「這都得怪我和她爸爸。不過她到現在還是喜歡玩娃娃屋。」

  「媽！」梅格氣得大叫。

  「哦，親愛的，抱歉抱歉。」莫瑞太太趕緊說，「可是我想凱文知道我的意思。」

  凱文突然很熱情地展開雙臂，像是要擁抱梅格和她媽媽，像是要抱緊整個屋子。「這些事情怎麼發生的？很棒吧？我覺得自己像是換了個人似的！我再也不孤單了！你們知道這對我來說有多重要嗎？」

  「可是你籃球打得好，還有其他事情也是。」梅格反駁，「你在學校表現很棒，大家都喜歡你。」

  「那不是真正的喜歡。」凱文說，「從來沒有人，這世界上我從來沒遇過能這樣聊天說話的對象。我當然可以壓抑自己，表現得和別人一樣，可是那不是真正的我。」

  梅格從抽屜里抓出幾把叉子，在手上翻來翻去，看著他說：「我又搞迷糊了。」

  「哦，我也是。」凱文高興地說，「不過我現在至少知道我們沒走錯路。」

  雙胞胎看到凱文留下來吃晚餐都興奮不已，梅格高興之外也有些訝異。他們比梅格清楚凱文的運動紀錄，在這方面當然也比她更加對他另眼相看。凱文吃了五碗燉菜、三盤果凍，還有十幾塊餅乾。接下來查爾斯?華萊士堅持要凱文陪他上床睡覺還要念故事。雙胞胎作業寫完了，所以可以看半小時電視。梅格幫媽媽洗碗，之後坐回餐桌邊繼續和作業奮戰。可是她沒辦法專心。

  「媽，你心情不好嗎？」她突然冒出這問題。

  莫瑞太太正在翻閱科學雜誌，她抬起頭來，沉默了半晌才說：「對。」

  「為什麼？」

  莫瑞太太又沉默了，只是伸出手，盯著自己修長結實又美麗的雙手看。她用右手手指輕輕拂過左手無名指上粗寬的金戒指。「我其實還不夠成熟，」她最後終於開口，「不過我知道你們小朋友很難理解這點。我還是很愛你爸爸，我想他想得不得了。」

  「你覺得發生的這些事都和爸有關？」

  「我覺得一定有。」

  「有什麼關聯呢？」

  「這我就不知道了，可是看來沒有別的解釋。」

  「你認為每件事都有個合理的解釋嗎？」

  「嗯，我相信有，只是人的能力有限，沒辦法理解所有的事情。不過梅格，不能理解並不代表解釋不存在。」

  「我想把事情弄個清楚。」梅格說。

  「誰不想呢？可是難免會碰到無法理解的事情。」

  「查爾斯?華萊士了解的事情比我們都多吧？」

  「嗯。」

  「為什麼呢？」

  「我想是因為他……呃，因為他和我們不一樣。」

  「怎麼個不一樣法？」

  「我也說不上來。但是你心知肚明他和別人不一樣。」

  「才沒有，而且我不想要他變成那樣。」梅格語氣堅定。

  「想不想是一回事，跟事實無關，無論什麼都不會改變查爾斯?華萊士。他不一樣，他是新人類。」

  「新人類？」

  「嗯，你爸和我是這樣覺得的。」

  梅格擰鉛筆擰得太用力，把鉛筆弄斷了。她笑出來：「對不起，我不是要把氣氛弄壞，我只是想把事情弄清楚。」

  「我知道。」

  「可是查爾斯?華萊士看起來和大家一樣。」

  「是一樣，可是梅格，人不能只看表面。查爾斯?華萊士的不同不在外表上，而是在於內在本質。」

  梅格重重嘆了一口氣，拿下眼鏡在手上轉了幾下，又戴了回去。「嗯，我知道查爾斯?華萊士不一樣，而且不只如此。我想我雖然不了解，但得接受這個事實。」

  莫瑞太太對梅格笑了笑說：「也許我想跟你說的就是這個。」

  「是嗎？」梅格的語氣充滿懷疑。

  莫瑞太太又笑了：「也許這就是為什麼昨晚的訪客沒嚇著我，也許這就是為什麼我可以接受許多看似不可能的事。這都是因為查爾斯?華萊士的緣故。」

  「你和查爾斯?華萊士一樣嗎？」梅格問。

  「我？才不是呢。只不過上天賜給我的聰明才智和機會比別人多一點，但是我沒有不尋常的地方。」

  「可是你看起來就是不一樣。」梅格說。

  莫瑞太太笑了：「你只是還沒碰到夠多的人好讓你作比較。我很平凡，真的。」

  凱文邊走進來邊說：「哈哈。」

  「查爾斯睡了嗎？」莫瑞太太問。

  「嗯。」

  「你念什麼給他聽？」

  「《創世紀》，他選的。對了，莫瑞太太，你今天下午在做什麼實驗？」

  「哦，我和我先生一起弄的東西。我希望他回來的時候進度不會落後太多。」

  「媽，」梅格繼續說，「查爾斯說我很難定位，非驢非馬，不倫不類。」

  「哦，拜託，你不就是梅格嗎？一起去散散步吧。」凱文說。

  可是梅格並不就此罷休。「媽，那你覺得凱文怎麼樣？」她追問。

  莫瑞太太笑了：「我不想隨便評價凱文。我很喜歡他，也很高興他喜歡我們家。」

  「媽，你說你要跟我解釋超時空挪移。」

  「嗯。」莫瑞太太眼裡閃過一絲困擾，「不過梅格，不是現在，不是現在。和凱文出去走走吧。我得上樓去親親查爾斯，跟他說晚安，然後還要盯著雙胞胎上床睡覺。」

  外頭的草地沾滿露水。月亮懸在半空，朦朧的月光下，星星瑩瑩閃爍。凱文牽起梅格的手，動作就像查爾斯?華萊士一樣簡單而友善。「你讓你媽媽傷心了嗎？」他輕輕問。

  「我想沒有，可是她的確很難過。」

  「為什麼？」

  「因為我爸。」

  凱文牽著梅格走過草坪。長長的樹影糾結盤繞，空氣里瀰漫著濃郁的秋意。突然變陡的下坡路讓梅格顛了一下，不過凱文強壯的手及時扶穩了她。他們小心翼翼穿過雙胞胎的菜園，在一排排甜菜、包心菜、甘藍菜和南瓜之間走著。左邊逐漸出現一株株高高的玉米，前方是有石牆圍繞的小蘋果園，再過去就是下午散步的樹林。凱文走到牆邊坐下來，他的紅髮在月光下閃著銀色光芒。月光穿過樹枝交纏的縫隙，在他身上投下斑駁的圖案。他伸手從長了木節的樹枝上摘了一顆蘋果遞給梅格，再摘一顆給自己。「跟我說說你爸爸的事吧。」

  「他是物理學家。」

  「這點大家都知道。據說他丟下你媽媽和某個女人跑了。」

  梅格原本坐在石頭上，一聽到這話就跳了起來，但凱文抓住她的手腕，把她拉回來：「別激動，我沒說什麼你沒聽過的東西吧？」

  「是沒有。」梅格說，但她還是掙扎著站起來，「放手。」

  「別這樣，冷靜點。你知道那是在胡說八道，我也知道。只要看過你媽媽，就知道不可能有人會丟下她跟別的女人跑掉。你說對吧？」

  「我想沒錯。」梅格說。不過她的好心情已經不見了，整個人又跌入憤恨與厭惡的沼澤。

  「小笨蛋，」凱文輕輕晃了晃她，「我只是想把事情弄清楚，有點像是從小說里找出事實。你爸爸是物理學家，這是事實，對吧？」

  「對。」

  「他還拿了好幾個博士學位。」

  「對。」

  「大多數時候他都獨自工作，但有時候會到普林斯頓高等研究院。對吧？」

  「對。」

  「他也為政府工作，對不對？」

  「對。」

  「換你說了，我只知道這些。」

  「我也只知道這些。」梅格說，「說不定媽媽還知道別的，我不知道。他的工作……呃，是所謂的機密。」

  「你是說最高機密的機密？」

  「沒錯。」

  「而你對他的工作內容一點概念都沒有？」

  梅格搖搖頭：「沒有，只知道一點點，從他去的地方來判斷的。」

  「哪裡呢？」

  「在新墨西哥州待過一陣子，那時候我們全家都在一起。接下來是佛羅里達的卡納維爾角，也是我們和他一起去的。後來他常在外旅行，於是我們搬來這裡。」

  「這房子是你們的嗎？」

  「嗯。不過以前只有夏天才會來這裡住。」

  「你不知道你爸爸被派到哪裡？」

  「不知道。一開始我們接到很多信，爸和媽之前天天通信，我想現在媽每天晚上還是會寫信給爸。郵局局長隔三岔五會拿她的事嚼舌根。」

  「我想他們以為她在追他還是什麼的。」凱文的語氣有點刺刺、苦苦的，「他們沒辦法理解平凡普通的愛情。嗯，你繼續說吧，接下來呢？」

  「什麼事都沒有。」梅格說，「問題就出在這裡。」

  「那你爸爸的信呢？」

  「就都沒收到了。」

  「連一封都沒有？」

  「沒有。」梅格說，「一封都沒有。」她的聲音低沉且悲慘。

  沉默在他們之間蔓延，如同落在他們腿上的樹影一樣，清晰可見。黑黑的樹影像有重量似的，感覺沉甸甸的。

  最後凱文刻意不看梅格，以乾澀不帶情感的聲音問：「你覺得他有可能死了嗎？」

  梅格又跳了起來，凱文再一次拉住她。「不可能！要真這樣，他們早就通知我們了！一定會有電報還是什麼的。他們一定會通知！」梅格說。

  「那他們又是怎麼說的？」

  梅格努力把想啜泣的感覺壓下去：「哦，凱文，媽媽她試了又試。她去華盛頓，試過各種渠道，但他們千篇一律地說爸在執行危險的秘密任務，還說她一定會以他為榮，不過爸會有段時間沒辦法跟我們聯絡。最後他們說一有消息就會通知我們。」

  「梅格你別生氣，可是你有沒有想過也許他們也不知道呢？」

  一滴淚水緩緩滑下梅格的臉頰：「我就是怕這樣。」

  「為什麼不哭出來呢？」凱文輕輕問，「你很擔心你爸爸，對不對？好好哭一場吧，這樣會感覺舒服一些。」

  梅格顫抖的聲音蓋過淚水：「我哭太多了。我應該像媽媽一樣，應該控制自己。」

  「你媽媽是你媽媽，你是你，而且她年紀比你大好多。」

  「我希望我不是這個樣子。」梅格顫抖著說，「我討厭我自己。」

  凱文伸手取下梅格的眼鏡，接著從口袋裡拿出一條手帕，替她擦掉眼淚。這溫柔的舉動讓她整個人垮下來，她把頭埋進膝蓋啜泣了起來。凱文靜靜地坐在她身邊，不時輕拍她的頭。「抱歉。」梅格最後抽噎著說，「真的很抱歉。現在你一定很討厭我。」

  「梅格，你真的是個大白痴。」凱文說，「你不知道嗎？遇見你是我這麼久以來碰到過的最棒的事。」

  梅格抬起頭，月光照在她滿布淚痕的臉上。沒了眼鏡，她的眼睛美得出奇。「如果查爾斯?華萊士是突變，那我就是生物學上的失誤。」她說話的時候，牙套讓月光照得閃閃發亮。

  她等著凱文反駁她的話，凱文卻說：「你知道這是我第一次看到你沒戴眼鏡的樣子嗎？」

  「不戴眼鏡我就像瞎子一樣。我和我爸一樣都是近視。」

  「嗯，你知道嗎，你的眼睛超夢幻的。」凱文說，「聽著，趕快戴上眼鏡，我不想別人發現你的眼睛這麼美。」

  梅格笑得好開心。她感覺到自己臉紅了，心想不知月光下臉上的紅暈是否會被看出來。

  「好了，你們兩個先暫停。」陰影處有個聲音說。查爾斯?華萊士走入月光下。「我不是在偷窺，」他很快地說，「而且我討厭打斷別人，可是時候到了，時候到了！」他的聲音興奮得發顫。

  「什麼時候到了？」凱文問。

  「我們出發的時候到了。」

  「出發？去哪裡？」梅格想也沒想就伸手要抓住凱文的手。

  「我不是很清楚，」查爾斯?華萊士說，「可是我想是去找爸爸。」

  突然間，一雙眼睛像是從黑暗中跳到他們身邊，那是月光照在誰太太的眼鏡上，而她就站在查爾斯?華萊士旁邊。剛才查爾斯?華萊士旁邊明明只有月光下閃爍的影子啊，她是怎麼辦到的？梅格一頭霧水。她聽到身後發出聲響，轉頭看，發現是啥太太，她正從牆的另一頭翻過來。

  「老天，要是沒颳風就好了。」啥太太悲傷地說，「穿這身衣服真的很難走路。」她的衣著和前晚一樣，黑色膠靴和其他東西也都一樣，還多披了一床邦康太太的床單。她滑下石牆的時候，床單鉤到低處的樹枝，掉了下來。氈帽遮住了她的眼睛，另一根樹枝鉤住了粉紅色長圍巾。「老天，」她嘆了一口氣，「我永遠都學不會怎麼處理這身玩意兒。」

  誰太太飄到她身邊，一雙小腳看起來根本沒碰著地，眼鏡片閃閃發光。「Come t'è picciol fallo amaro morso! 但丁[7]說的。小小失誤帶來大大痛苦！」她伸出爪子似的手幫啥太太把帽子推到額頭上，解開纏在樹上的長圍巾，最後迅速扯下床單疊好。

  「哦，多謝。」啥太太說，「你真聰明！」

  「Un asno viejo sabe más que un potro. 阿圖羅·佩雷斯·雷維特[8]說的。老馬識途。」

  「就只因為你這隻老母雞年長個幾十億年……」啥太太正氣吼吼地說著，這時有個又怪又尖的聲音打斷她。

  「好……好……好了，沒……沒……沒時間……間……間拌……拌……拌嘴了。」

  「是哪太太。」查爾斯?華萊士說。

  一陣微風吹來，樹影搖曳，月光投射出的形狀晃動變換。在泛著銀光的圈圈裡，不知道是什麼在震動閃爍。那聲音說：「我……我……我就不……不……不完全現……現……現形了。那樣太……太……太累人。我……我……我們還……還……還有很……很……很多事情……情……情要做。」?