30

  自從出發以來，露易絲就一直在問自己，假如步行的話，他們是不是會走得更快。汽車開始在聖旺大道[18]上顛簸，活像是在打嗝和抽噎。

  「這都是火花塞的問題，」儒勒先生說，「它們得好好地去一去污了。」

  這輛標緻汽車是1929年的一款式樣，雙門的，他一共開出去過四次，第一次是把車子從車行中開回來，結果在第一個十字路口就撞上了一輛運牛奶的卡車，於是，人們也就把開回到車行去的那一趟，看成為它的第二次出車。他再次開它出來已經是第二年的事了，為的是去參加一個居住在熱訥維利耶[19]的遠房表姐妹的婚禮。如今，則是它的第四次出車。儘管，隨著歲月的流逝，車身的油漆顏色已經發暗，但是，每隔兩個星期，儒勒先生總會好好地擦洗它一回。而出於某個很晦澀的理由，他總是讓車子的油箱和水箱保持著充滿的狀態，總要檢查備用輪胎的狀態。

  從儒勒先生的動作中，人們感覺到他缺少駕駛實踐。從一出發起，他就換掉了他那雙擦得油亮的皮鞋，換上了方格莫列頓呢的便鞋，這興許並沒有讓事情變得更為便利。

  露易絲本來都想放棄了，但餐館老闆的雙手緊緊握住方向盤，駕駛著這輛汽車如同開著一輛農用拖拉機，瞧他的那副樣子，看來就差等著故障或者事故的到來了，而這，倒是也不會來得太晚。

  在一番沒完沒了的等待之後，他們終於讓人重新給輪胎打足了氣。於是，他們走上了奔向巴黎南出口的道路，交通流量很密，汽車行駛得很慢，就像烏龜爬似的。

  「我們幸虧還帶上了一桶油，這麼做很對，嗯，是不是？」

  汽車裡滿是一股汽油味。

  從奧爾良大道那段路起，車流人流就只是朝一個方向而去了，一路朝南，一輛輛車子中滿是人，還有行李箱、硬紙盒，有的車頂上還綁有床墊子。

  「他們對你說『一路朝南』，是這樣的吧？」儒勒先生問道。

  

  這已經是他第十次問這樣的問題了，而在露易絲的回答之後，他第十次地重複道：

  「要找到他們，可不是容易的事。」

  這一次，他還補充了一句：

  「我們，車子開得像烏龜爬，而他們，他們應該像兔子那樣奔跑!你倒是說說看，一長溜這樣的車子，是不會在堵車隊伍中被卡死的。」

  露易絲越來越意識到，這一舉動註定要走向失敗。儒勒先生說得有道理。他們不僅被捲入一股越走越慢的車流之中挪動，而且，他們還對目的地沒有絲毫的概念。

  「南面，假如不是奧爾良，那又會是什麼呢？」露易絲問道。

  在這樣一個軍事戰略家身上，發生此類的事情就有些奇怪了，畢竟，儒勒先生的種種地理概念和定義也都是模糊的。他只是頻頻搖頭，帶著一種滿是懷疑的鬼臉，那就等於在表示，他並沒有想得更少。他剛剛點燃了一支香菸，結果，汽車的左翼就剮蹭到了一個水泥支柱上。

  跟在尋南街監獄的囚犯後面，在公路上一路追蹤，這一計劃根本沒什麼道理可講，但你只要瞧一眼路上占據了三條車道的車流，就能明白，現在，要想回頭，幾乎就是不可能的事情。

  大多數時間裡，他們的車都掛著二擋行駛，有時候甚至只掛一擋。一輛輛汽車全都開始遭罪。大約二十點鐘時，長長的車隊發生了偏向，然後就停了下來。露易絲趁此機會下了車。幾乎所有的女性旅行者都在尋找一個能避開他人目光的角落，連最小的小樹叢都成了公共廁所，面前會有一大群女人排著隊耐心等候，她們還會時不時地往自己的汽車那邊瞄上一眼，生怕汽車會突然啟動，好在，這樣的情況始終沒有發生。

  露易絲利用了這一段等待期，四處打聽著消息。是不是有人看到過一長溜公交公司的汽車，車窗上塗抹了深藍色的顏料？這問題提得好不突兀。人們實在很難想像，本來在首都城內跑著短途來回的公共汽車，為什麼現在會在國道上行駛，還有藍色窗玻璃的這個故事……露易絲到處都碰壁，人們紛紛投來驚訝的目光，都說不知道，沒有人見到過任何的類似情況。她並沒有就此喪失勇氣，不僅沒有回來上車，反而沿著車流，繼續問著那些開車的人，還有那些坐車的人，但是，得到的都是同樣的否定回答。

  她不得不原路返回，就在車流準備重新啟程的那一刻，她找到了自己的那輛汽車。

  「我都有些擔心了!」儒勒先生沖她說。

  她上了車，把一條胳膊搭在車門框上。

  「是您在找巴黎公交公司的那些車隊嗎？」跟他們正並排行駛的車子上的一個女人問道，「他們在白天早些時候就超越了我們。那時候，我們還在勒克雷姆蘭-比塞特爾[20]那一帶呢。應該有多長時間了，三個小時了吧。哦，是的，是往奧爾良方向走的。」

  現在已經過了二十一點了。一道指令，從一輛車接著一輛車地傳達過來，人們擔心會遭到敵機的轟炸，讓所有的汽車關掉車燈行駛。長長的車隊便像一條彩燈那樣，一輛接一輛地全都熄滅了車燈。由於不習慣黑燈瞎火地行駛，儒勒先生的車子的前保險槓撞上了一輛帶自動裝卸車斗的卡車，那車上運載了整整四個家庭的人和他們的家具。

  囚犯們的車隊早在六個小時之前就過去了，而按照眼下的這個速度，就是開上兩天車，恐怕也到不了奧爾良……

  儒勒先生把車子停在公路邊上，下車來打開了大箱子。他回到露易絲身邊時，帶上了滿滿一柳條筐的食物，有肉腸、一瓶葡萄酒、麵包。跨過路邊的斜坡，他在已經有些返潮的草地上鋪開了一條厚厚的、白顏色的台布。露易絲微微一笑。

  在這整整一個小時期間，逃離巴黎的過程很像是一次夜晚的野餐。