43

  有人敲門。

  安德烈被這一動靜弄得很慌張，趕緊從地上撿起了襯衣，匆匆穿上，誰會這樣敲門呢，都幾點鐘了？他緊張得有些弄不清方向，連紐扣都扣不上，他身上突然一陣發抖，從腳一直抖到腦袋，抖完後，又覺得渾身冰冷。敲門聲又響起來。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「什麼事啊？」

  他的嗓音像是從一個岩洞中發出來，他聽到了回音，回音又跟另一個回音混淆在了一起。

  「是我，先生!費謝警長。」

  安德烈朝抽屜瞧了一眼。他記得清清楚楚，那鞭子，他從來就沒有放到別的地方過……

  「我有一紙文書給您。」

  我的天!警方的闢謠來了!他得救了。他朝門口奔去。

  「您有文書了？」

  「拿著。」

  這是一份正式文件，安德烈沒能讀下來，這事情，他們完全可以做得更簡單嘛。《刑事訴訟法》第一百二十二條。預審法官巴希爾。他在文本中尋找他期望的相關公告，但沒有找到。

  「在哪裡？」

  「這裡，」費謝警長說，食指指著紙張的中央，「這是一張傳票，法官想見見您，我來陪您走一趟。」

  他根本無法集中整理一下他的想法。他提出一個個問題。為什麼他們要見他？闢謠有沒有發表？還會有什麼問題嗎？費謝警長瞧著車窗外，沒有回答他，他給人感覺好像車上只有他一個人，或者他什麼都聽不見。

  現在，一條木頭長椅，一條走廊。一些來來往往的官員，在那裡忙著。他們對他說了，請坐下，會有人來找您的。但是一直就沒有人來。他們都把他當成隨便什么小人物了。安德烈試圖讓猛烈的心跳平靜下來，他都已經有些犯噁心了。他曾要求警方給他闢謠，而他們卻讓他付出代價。行政系統可不喜歡接受命令。

  但是那鞭子……這個問題他始終沒能弄明白。他最後一次用鞭子是在什麼時候呢？過去的那個星期，從貝特朗廣場回來之後。

  他停住了。

  「在某些偏僻的部落中……通過鞭打……一些野蠻人，您不覺得嗎？」

  他勉強遏制住一次嘔吐，讓它留在了喉嚨口，他想吐口痰，他那眼睛尋摸了一番，有人嗎？沒有人。

  他有權利走開嗎？走廊盡頭有一個穿制服的警員。他可以去廁所嗎？他舉起了手，像在學校里那樣。那警員，遠遠地，搖了搖頭。安德烈強咽下一口帶有胃酸味的唾沫。

  門開了，一個傳達員出現了。

  「戴爾庫先生，請隨我來……」

  安德烈走進了法官的辦公室，而法官根本沒有站起來迎接他。安德烈突然轉身，門已經關上了。

  「請坐。」法官說，並沒有向他問候。

  在這裡，安德烈·戴爾庫什麼都不是。他害怕得要命。

  他瞧了一眼右邊，窗戶微微開著。他真想從窗口跳下去。

  法官摘下他的眼鏡，放在桌子上。

  「我就不跟您繞圈子了，戴爾庫先生。您涉嫌謀殺瑪蒂爾德·阿尚博小姐……」

  「這不可能……」

  法官一拳打在了桌子上。

  「閉嘴!現在，是我在說話，當我提問時，您才能回答!聽明白了嗎？」

  不等回答，他又接著說：

  「……謀殺瑪蒂爾德·阿尚博小姐，案件發生於九月二十三日十九點到二十四日六點之間。」

  「九月二十三日，那是什麼時候？」

  「上個星期六。」

  「啊!當時，我在豐唐日夫人家吃晚餐，我們一共有二十個人!那肯定不是我，我有證人!」

  「晚餐一直持續到凌晨六點鐘嗎？」

  「這個……」

  「這是您寫的嗎？」

  法官遞給他一封信：

  我親愛的：

  這是他的筆跡。

  你知道，很快地，我們就可以擁有我們的愛情了。我知道你所忍受的折磨。

  這是他的筆跡，但又不是他寫的。他從來沒有寫過這些。

  我們今天面臨著最後的考驗。我求求你，最後一次，答應我的要求，不要再給我們如此純潔如此徹底的愛加上桎梏了。

  這張紙卻又是他的。

  你知道，這將只是一個時間上的問題，幾個月或幾個星期，然後我們就將向全世界大聲宣告，再沒有任何什麼將會把我們分開。

  他從來都不會寫這樣的東西，如此庸俗，如此拙劣，不，絕不會。這不會是他。

  我親愛的妙人兒，請不要強迫我再進一步堅持了……你知道我的決心，恰如你知道我的愛。

  安德烈很難把全部精力都集中在所讀的信件上，他的雙手重又顫抖起來。

  請像我一樣，保持住對愛的信念，而愛則是超然於任何價值之上的，高於機緣，高於命運，高於苦難……愛是上帝所創之生命萬物中最神聖的善。

  你的

  安德烈

  「這信不是我寫的。」

  「這信紙是您的嗎？」

  「是我的，但那就如同是所有人的!無論誰都可以買到它的。」

  「是不是同一種？」

  法官遞給他另一張紙，跟剛才那一張一模一樣，在這紙上，他一下子就認出來他自己的筆跡：

  我親愛的大人：

  首先向您致以最崇高的敬意

  請允許我給您寫信

  您興許都知道了，通過我們的共同朋友

  我特向您，

  「這封信是不是您的？」

  「但是，您是從哪裡得到的？」

  「它是在一件睡袍的衣兜里找到的。」

  法官站了起來，朝位於他左側的桌子走了兩步，遠遠地展現了一下一件睡袍，這是安德烈極為熟悉的。

  「可是，兩個月前，我就把它扔到垃圾桶里了!」

  「既然如此，您又怎麼解釋我們是在阿尚博小姐的家中找到它的呢？我們還在那裡找到了這個，一支鋼筆，還有這個，一個墨水瓶。」

  「但是，它們難道不是可以屬於無論誰的嗎？」

  「都帶著您的指紋呢，這可讓我大為驚訝。」

  「有人把它們偷走了!在我家!有人趁我不在家時進了我家，把它們偷走了!」

  「那您報警了嗎？是哪一天的事啊？」

  安德烈僵住了。

  「這是個陰謀，法官先生，我知道它來自哪裡!」

  「我們同樣還在受害人床底下的一隻酒杯上找到了您的指紋。」

  「這是一樁陰謀……星期二晚上，我在……」

  他一下子住了口。法官現在展示了他的那條鞭子。

  「在這上頭，我們發現了血跡，但血型不是受害人的那種，有可能是您的吧？一次醫學檢查無疑能弄清楚您到底是不是使用它的人……」

  在殺人罪的指控之上，又滲入了一絲恥辱的色彩。

  「假如情況如實，那您就很難否認您經常去受害人的家……」

  這一點實在有些可笑，但安德烈的羞愧更多地來自這條鞭子，而不是其他的所有指控。他的腦袋向右一轉，又向左一轉，不，不是我……

  「您的信紙，您的筆跡，您重複出現了四處的指紋，很可能還有您的血型。我現在指控您犯下了對瑪蒂爾德·阿尚博的謀殺罪，這還沒有包括其他的罪名，例如很可能由此而產生的殺嬰罪。」