13

  七月里，保爾又要了一台留聲機。毫無疑問，他在好轉。

  他的白天安排得滿滿當當。他自己來換留聲機的唱針，擺放他的唱片，做筆記，整理卡片，在出版商的商品名錄上做標記。他讓弗拉迪把他帶到圖書館去，當弗拉迪跟那些圖書館員在書庫里做著種種幕後交易時，他整個下午就留在閱覽室，抄寫百科全書上的條目，尋找關於歐洲各大音樂會的無數剪報，查閱男女歌手的職業生涯資料，還有在世界各地新上演的歌劇的消息。他有一個專為索朗日·加里納托而做的卷宗，從第一次聽她唱片的時候起，他就覺得建立這樣一個卷宗是勢在必行的。

  他於五月份給那位女明星寫了一封信，特地讓他母親幫他做了拼寫方面的訂正：

  親愛的索朗日·加里納托：

  我叫保爾，我住在巴黎，我是您的歌迷。我最喜歡的是《費德里奧》《托斯卡》和《拉美莫爾的露琪亞》，但我同樣也很喜歡《後宮誘逃》。我八歲了。我生活在一輛輪椅上。我熟悉您幾乎所有的唱片；我還缺一些，因為有一些很難找到，比如1921年在斯卡拉歌劇院上演的《塞維亞的理髮師》，但我會找到的。假如能得到您簽名的一張照片，那我就不勝榮幸了。

  保爾

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我非常欣賞您。

  本以為這封信就那樣有去無回了，但是令人驚喜的是，在七月份，女明星寄來了一張她穿美狄亞戲裝的照片，照片上有她的題詞：「深情地致保爾，索朗日·加里納托。」另外還有一張簡短的字條，手寫的，最後一句是：「你的信讓我很感動。」

  得把這張照片鑲在框子裡，擺在留聲機上面。

  你能想像，瑪德萊娜大大地鬆了一口氣。保爾開始慢慢康復，他常常沉浸在他的思緒中，但那是在聽莫扎特或斯卡拉蒂的曲目時，他又有胃口吃飯了，臉色也好了許多，而從圖書館到唱片店，他的日子過得也很充實。瑪德萊娜心中重又燃起了希望，要跟他好好地談一次，以求識破始終讓她大為痛苦的那個奧秘。

  「您應該讓他好好地清淨一下，」蕾昂絲說，「您知道富尼埃教授說什麼來著……」

  他說，就應該「別去理他，那孩子」!

  瑪德萊娜強壓住怒火，讓人去買阿拉伯糕點杏仁餅了。

  安德烈對此情境有些擔心。他顯然為保爾感到高興，但既然孩子在好轉，他是不是該繼續他的教學了？但是，對他那段最後經驗的回憶讓他畏懼。

  眼下，瑪德萊娜對此隻字未提。安德烈整天都在精心修飾他無償為《巴黎晚報》寫的文章。女子體育、公共閱讀、男性時尚、聖卡特琳娜……他在他的專欄文章中涉及了眾多話題，希望儒勒·基約多最終能為他安排一個真正的崗位，就是說，享有一份工資。

  而《晚報》經理從來不跟他談這個，不過他也不會忘記隨口祝賀他幾句：「您昨天的短文很好!……假如小豬們不把您吃掉的話[28]，我們就為您做點什麼!」基約多很滿意他的工作。當然還沒到為他付錢的份兒上，但很滿意。

  而安德烈，在他要求得到一份報酬之前，會那麼白幹著，一直干到年底，但是年賞已經過去，一月份到了(「您關於三王來朝節的文章，太寶貴了!」基約多這樣稱讚說)，轉眼，已經是四月份了(「太棒了，您關於家政學的那篇雜論，妙不可言，哈哈哈!」)。安德烈看到了夏季的臨近，再過幾星期，他就將在日晷上轉上整整一圈了。一年的周刊專欄，卻沒見上司有過一個表示表示的舉動。

  至於那家報紙本身，也沒有傳來什麼好消息，他不得不忍受同行們的敵視和惡意。

  然後，就在七月末的一天，一個稍稍比別人更來勁的工會代表揪住了他的脖子，把他拉到地下室，給了他一頓暴揍，打得他跪倒在地，呼吸困難，連連嘔吐。他只覺得胸脯就要開裂，在那些小工的怒目直視下，他好不容易爬到了門口，最年輕的那個工人還往他面前的地上啐了一口，正好吐在了他的衣服上。

  這就是往火上添加的一滴油。

  回到佩里顧家的府邸後，他總覺得心中有一股無名怒火在燃燒。他被剝削了。這就是他的感受。這是一個共產主義者的詞語，上帝知道，他根本就不想跟那些人有一絲一毫的瓜葛，但是，他感覺，在上一年裡還有些像是為新聞記者生涯所允諾的東西，到了今年春天，似乎就變成了地地道道的詐騙。

  安德烈在自己房間裡來迴轉悠，一腳接一腳地往牆上踢。他開始感到身上發熱，老虎窗幾乎不帶來什麼空氣流動，他整夜整夜地流汗，覺得房間比平常小了不少，家具很老式，衣服很舊，走廊盡頭的那個波蘭女人，儘管當他一星期兩次去拜訪她時，她都表現得很柔順，但她從晚餐到睡覺，一直都在不停地唱歌，而且唱得有些跑調，見鬼，再也不能那樣繼續下去了，他寫好了他的辭呈。不過，你原本就沒有工資，還需要辭職嗎？

  他穿上外套，大步前往報社，徑直敲響了基約多辦公室的門。

  「啊，您來得正好，我正要找您呢!請您告訴我，一個每日都發的專欄……您想不想試一試？」

  安德烈驚呆了。

  「只有一欄……但是有一個很漂亮的邊框。而且，發在第一版!」

  「什麼樣的專欄呢？」

  基約多顯得有些焦慮。

  「您瞧瞧，馬西在寫經濟，佳爾賓在寫政治，弗朗迪迪埃則寫其他隨便什麼。但還沒有人來關注……大街上的人，您明白嗎？那些買《晚報》的人特別想有人來為他們寫寫大街上的人們。您為什麼認為社會新聞讓他們感興趣到了這一地步？因為恰恰正是這些事，會隨時發生在他們每個人的頭上。」

  安德烈做了一個含義很含糊的動作。

  「社會新聞，那有的是……」

  「顯而易見!不過我腦子裡想的可不是這個。但是，那樣一個專欄，要高高在上地說出人們低低在下想著的事。」

  「是不是可以認為，那應該是一種詼諧的短文？」

  「假如您願意這樣認為，但那往往是一些糟糕的詼諧，因為人們更喜歡抱怨，這誰都知道!而我們，就得有點兒格調，正因為如此，我想到了您……」

  「格調……」

  「絕對!讓讀者們開心的一件事，就是想像那些所謂更聰明的人心裡想的其實是跟他們一樣的事，這會讓他們身心愉悅。但是，要想有人讀，就必須寫得簡單。這是個劑量的問題。」

  安德烈有些震驚，琢磨著這一建議背後究竟有什麼圈套。

  「付錢嗎？」他問道。

  「嗯……不太高。情況是……」

  安德烈對情況相當熟悉，他得知，不應該把報紙的情況跟報社老闆的情況混為一談。等到有一天，當基約多不得不解僱他家中的印度支那裔僕人時，他恐怕還以為是遇上了危機呢。

  「付錢嗎？」

  安德烈為他的大膽而自豪。基約多立即發飆，就仿佛有人要拔掉他的一顆牙，他最終嚷嚷起來：

  「是的，這一次，是付錢的!」

  「多少？」安德烈重複道，確實很帶狀態。

  「每欄三十法郎。」

  「四十。」

  「三十二。」

  「三十七。」

  「好吧，這樣，就三十三。但是小心，嗯，我要的是一個很棒的……專欄!」

  他肩膀那麼一甩，腰那麼一扭，就轉過身去，這似乎表示，他有些不快，但在他的身上，這一符號毋庸置疑地表明，他對他的這件事很滿意。

  「哦，還有，」他補充了一句，「您得找一個名字，嗯!」

  「怎麼還要找？但是……我有我自己的名字啊!」

  「這個，您先聽我的。無論如何，您得為您自己找一個名字，且不管那是不是您的真名……」

  基約多湊近過來，以一種私下裡吐露隱情的口吻對他說：

  「一個筆名。所有人讀了之後都會這麼想，那是一個權威人物寫的，但他並不簽上自己的真實姓名!別忘了，讀者都是愛占星算命的，總之，您就選一個會讓他們聯想到高級智慧的名字吧。」

  就這樣，八月初，在《巴黎晚報》的第一版上，出現了署名為「凱洛斯」的第一篇專欄文章：

  一個配得上這個名字的人

  十四年前，整個國家處在了戰爭總動員中。全體法國人民站立起來，把他們的全部力量都投入到一場史無前例的戰爭中，準備度過一個充滿深徹悲劇的歷史階段。人們經歷了無名的巨大犧牲，四十個月之後，狂熱讓位於混亂，命中注定的懷疑與焦慮的時刻來臨了。那時，民族把它的命運交到了一個七十六歲的老人手上。一個總是搞錯，總是只贊同他自己的意見，總是疑心重重，經常兇殘無情，行為如暴君，傾向如獨裁者的人。當形勢有利的時候，往往會有一些想法簡單的人變成了偉大人物。克雷孟梭先生的頭腦中只有一個綱領，嘴巴上只有一個詞：「對內方針，我打仗；對外方針，我打仗……俄國背叛了我們，我繼續打仗，我一直繼續到最後一刻。」

  這很簡單，而這，恰恰是英勇的法蘭西人需要聽到的。

  再過幾天，克雷孟梭將迎來他八十八周歲的生日。一張照片，不久前拍攝於旺代地區的雅爾河畔聖萬康，顯現出一個精力依然充沛的老者的穩步行走。

  當我的目光漸漸投向這些統領我們的權威人士時，他們會顯得平凡、輕率、蒼白無力、極易凋萎。而人們會受到誘惑，就像錫諾普的第歐根尼，緊握著手中的燈籠，問道：「在法國，難道就沒有任何人能夠比肩克雷孟梭了嗎？」

  自從那次可怕的誤會後，瑪德萊娜對待古斯塔夫的態度就一直沒有恢復到自然狀態。她選擇了在他們間的寒暄客套中什麼都不改變，企圖以此來強調，那次事件對他們之間的關係沒有產生任何影響，但是一年後，她依然還是覺得有些尷尬，尤其是當她踮起腳尖，在他臉上送去一個簡短的親吻，同時說，你好，古斯塔夫時。

  此人真的是一個斯芬克斯，瑪德萊娜絕對不知道他的腦子裡在想什麼。他給她送來報告，小口小口地喝咖啡，用他那雙藍得有些可怕的眼睛死盯著她……而在房間的另一端，保爾正沉浸在他的那本《義大利歌劇的故事》中。他讓瑪德萊娜了解到種種日常雜事：

  「勞爾-西蒙先生遇上了一樁麻煩事。我建議我們可以幫他一下。能在董事會成員中多一個信任者，從來不會是一件壞事……」

  瑪德萊娜也微微一笑，表演出一種默契，但她分辨不出這一默契中的真正含義。她在他遞過來的材料上簽字。有時候，茹貝爾會給予一些解釋，他可不願意人們日後指責他沒把信息傳達到位。於是，他開口說：

  「我可不願意拿種種細節來煩您，瑪德萊娜，不過，現在正是調整重建您資產的大好時機。」

  瑪德萊娜做了一個手勢，我明白，當然。

  「國債再也帶不來任何回報，這在未來是不會有什麼改觀的。『重建』，這就意味著，要拋棄一些弱勢項目，而代之以一些更有利可圖的產品……」

  「很好，是的，是個好想法。」

  「這是個明智的決定，請相信我。但您得善知善行。」

  她明白。

  「這對未來是最基本的，請相信我。在我看來，這正是您應該做的，但我必須心裡有底，我得知道您心裡明白這一切意味著什麼。」

  她明白，她簽字。

  她還心不在焉地問道：

  「順便問一下，爸爸的保險柜里都有些什麼呢？」

  「什麼帶危害性的東西都沒有，這您就放心好了。都是一些舊證券，諸如此類的……」茹貝爾回答道，說話間，她的心思也早已轉到了其他事情上，她甚至都沒有問一下保險箱的鑰匙在哪裡。

  而有時候，其實還是應該去了解一下其中的原因，以不稱職的領導者的那種屢試不爽的直覺，她被一個數字吸引，結果誤打誤撞，正好問到了點子上。

  實際上，只有過那麼一次，那還是在八月份，但它給瑪德萊娜留下了極其深刻的印象，恰恰因為，這樣的事還從來沒有過。

  「這是什麼呢？」瑪德萊娜問道，恰恰就在為費雷-德拉日的名義做背簽之前。

  茹貝爾不禁盯住了她。

  「一筆虧損。在銀行界，那是很常見的。假如要問，人們是否每事必成，答案明擺在那裡。」

  茹貝爾回答得也太快、太乾脆了，他的衝動就是一種供認。瑪德萊娜放下了鋼筆，憑著直覺，採納了她父親在類似情況下也會採取的典型行為。她沒有說一句話，等待著答案一直來到她面前。

  佩里顧銀行曾經做過一次錯誤的證券選擇，結果是大約三十萬法郎的直接損失。

  瑪德萊娜曾以為古斯塔夫·茹貝爾具有一種近乎於無所不知的才能，但她意識到，她錯了。她知道，她的沉默遠比指責更讓人焦慮，她思維的神秘性則會鞏固她的權力本身，她很有分寸地簽了字，接著轉向下一份文件。

  該是離開的時刻了，但古斯塔夫還坐在那裡，慢慢地喝著咖啡，一臉沉思的樣子。或者很嚴肅的樣子，瑪德萊娜對此實在有些拿不準。仿佛他有什麼指責的話要對她說，他在醞釀著要譴責她。

  「親愛的瑪德萊娜，您能否允許我現在請皮卡爾小姐和布羅歇先生過來一下，跟我們一起坐一坐？」

  瑪德萊娜很驚訝，行，當然可以，但為什麼……茹貝爾舉起了一隻手，請等一等。

  布羅歇先生先進的屋，恭恭敬敬地向瑪德萊娜鞠了一躬。蕾昂絲隨後也到了，一陣旋風似的，清新涼爽：「請問有什麼需要我做的？」

  「皮卡爾小姐，這位是布羅歇先生，他是會計，還是……」

  茹貝爾停住了，被他合作者的面部表情驚呆，他那通常紅潤的面色，現在變得深紅，像是著了火，幾乎馬上就要爆炸。他死死地盯著蕾昂絲，像是黑夜中被汽車的車燈驚呆了的一隻兔子。沒錯，她真的漂亮極了。她穿了一件平針織的緊身上衣，帶一個V字領，翻領上別了一朵大花，頭上戴一頂鐘形的帽子……她雙手交叉放在膝蓋上，轉身朝向布羅歇先生，點了點頭，嘴唇半張開，像是提出了一個無聲的問題，其實，根本就不需要更多的時間來預熱，來讓這位會計立即放光。

  茹貝爾清了清嗓子。

  「……現在我委託這一位布羅歇先生來核實一下佩里顧家族的消費支出。」

  蕾昂絲面色頓時變得蒼白，激動之餘，她快速地眨巴了一下眼睛。瑪德萊娜驚得身子一顫。

  「但是，古斯塔夫，我對蕾昂絲是完全信任的，而……」

  「正是這樣，親愛的瑪德萊娜，但我懷疑這一信任是不是放錯了地方。」

  布羅歇先生本應該從列舉其帳務的問題開始，但他的卷宗嘩啦一下掉到了地上，發票和收據撒得滿地都是。就在他趴到地上，在那年輕女郎的腿邊四下亂胡嚕單據的當兒，蕾昂絲一直瞧著瑪德萊娜，而茹貝爾則瞧著蕾昂絲，整個房間籠罩著令人壓抑的沉默。

  「這就是帳目，」布羅歇先生終於說，「這個，有墊款，有發票……」

  「請撿關鍵的說，布羅歇，我們不能整整一天全都耗在這上面!」

  會計開始了他的報告，嗓音嘶啞，很不幸，幾乎聽不清楚。

  平時，蕾昂絲是在瑪德萊娜的指令下，定期問茹貝爾要錢用來採購食物，還有其他日常消費，而作為交換，她要提供相應的發票，而通常，茹貝爾都是隨隨便便地拿過發票，就塞在衣兜里了。帳面始終合得上，精確到一分一厘。沒什麼可說的。只不過，有些票據根本就對不上任何一次採購，或者，商家開具的憑證顯然要比實際價格高出很多。交到茹貝爾手中的帳，一直能追溯到去年的二月份，積累了整整十八個月的欺騙。

  布羅歇先生輕輕搖晃著腦袋錶示遺憾，啊，真是遺憾，假如那位漂亮小姐早早地委託他來篡改帳目，那它們就一定會具有相當的說服力。

  「古斯塔夫，」瑪德萊娜嘗試著勸阻他，「這有些讓人太為難了……我求求您了……」

  茹貝爾卻表現出毫不動搖的樣子。

  「採購方面的油水，窗簾、地毯、牆紙、家具、燈具、地板、升降機，等等，還有保爾的輪椅……這不是，沒過多長時間，就是好大一個數目，皮卡爾小姐!」

  蕾昂絲突然轉了一個身。

  「您知道他們付我多少嗎？」她問。

  說到這裡，她瞧了一眼瑪德萊娜，後者十分驚詫地明白過來，她原本從來沒有關心過這個問題。有過失的人是她，但她沒時間插話。

  「這永遠都是小偷行為，」茹貝爾說，「他們偷竊，是因為他們覺得得到的還不夠。」

  「小偷」一詞，儘管是由一個銀行家說出來的，聽起來還是很可怕，引來一系列難以想像的後果：起訴，司法調查，法庭，審判，名譽喪失，身陷囹圄……

  要說，在保爾輪椅的價格上，在他殘疾人房間的整修上，蕾昂絲都大大地揩了一把油，這應該讓瑪德萊娜大為震驚，但她更多地是在為這一切而自責，認為是自己有錯。蕾昂絲遠不只是一個陪同女主人的伴婦，她還是不離女主人左右的心腹之友，無論是她離婚時，還是保爾出事時，她都一直陪同著女主人，當女主人難以作為時，是她勉力維護著家族的面貌。數月期間，她一直在勤奮勞作，卻從來沒有人關心過她的身份、她的工錢。目前發生的情況，都是她作為富人的利己主義者的後果。

  「這就叫作濫用信任，皮卡爾小姐，那是要受法律懲罰的。」茹貝爾繼續道，「總數一共多少，布羅歇先生？」

  「一萬六千四百六十五法郎，先生，外加七十六生丁。」

  蕾昂絲輕輕地哭了起來。會計差點兒就要掏他的手帕了，但它有些不太乾淨。

  「謝謝，布羅歇先生。」茹貝爾說。

  恐怕也要怪他自己了，會計的腳步本不該走得更響的，一個這樣的年輕女子竟會是一個如此笨拙的小偷，簡直亂透了。

  茹貝爾讓時間又過去了長長的好幾分鐘，他總是會給一個有難處的債務人留幾分鐘時間，然後再給他致命一擊的，這是他在金融事務中所保留的人道主義方式：

  「您選擇什麼呢，皮卡爾小姐，是還錢，還是上法院？」

  「啊不，古斯塔夫，這一次，實在有些太過了!」

  瑪德萊娜站在那裡，不知道該說什麼。茹貝爾沒給她留足夠的時間找到合適的詞語。

  「幸虧，皮卡爾小姐並不是偶然出錯才侵吞錢款的，瑪德萊娜!而是，幾乎每一天，整整好幾個月!」

  「首先，這是我的錯。我總是不停地要她干更多的活兒，我本該覺察到……」

  「這也改變不了什麼。」

  蕾昂絲還在無聲地哭泣。

  「不!改變得了的!總之……該做的，就是增加蕾昂絲的工錢。大體上。應該加一倍。」

  蕾昂絲停止了哭泣，不由得驚訝地發出了一聲「哦」。茹貝爾不得已地揚了揚眉毛，這表明，他譴責這種冒冒失失的、耗散性的衝動決定都已經到了什麼程度。

  他轉身朝向蕾昂絲。

  「從下個月起，我們給您的工錢增加一倍。當然，實際上，您拿得還是跟原先一樣多。其中的差價就用來抵銷您的所欠了。我們會扣除您工錢的百分之十五，這樣，您的債務將更快得到清除。至於挪用的錢款生出的利潤，布羅歇先生會算清楚的，我們會加到您該償還的那部分中。」

  對此做法，瑪德萊娜實在找不到什麼依據。此外，茹貝爾並不期待什麼，他已經站起身來，關上了手提包，事情已經了結。

  瑪德萊娜送走古斯塔夫後，又回到房間裡，不知道該做些什麼才好，便在哭哭啼啼的蕾昂絲對面坐了下來。

  「我請求您原諒。」蕾昂絲終於開口說。

  她抬起淚眼婆娑的臉。瑪德萊娜朝她伸出手去，蕾昂絲撲倒在她的腳下，像是情節劇中的一個女主人公，把頭埋到她的膝蓋上，瑪德萊娜一邊撫摩著她的頭髮，一邊說：「沒什麼，蕾昂絲，我並不怪您。」她感覺手心底下是這年輕女子的嗚咽所帶來的身體的一陣陣顫動，她身上柔和的香水味一直向她飄來，她只是想對她說她有多麼愛她，「蕾昂絲，」她重複道，「我向您擔保，這一切全都結束了，別再想它了，起來吧。」

  蕾昂絲久久地盯住她，微微張開了嘴唇。瑪德萊娜有些喘不過氣來，蕾昂絲撲向她。

  瑪德萊娜感覺自己像是落到了一口井裡，她喉嚨發緊。

  蕾昂絲拉過她的雙手，繞到自己的脖子上，做成一種能讓對方把自己掐死的姿勢，我的上帝啊……瑪德萊娜退了一步。蕾昂絲讓腦袋低低地垂下，她的舉止令人聯想到悔恨、懺悔、放棄，還有消極的獻祭。

  瑪德萊娜向前伸出胳膊，想把這種礙人的演示推得遠一點，但蕾昂絲急忙抓緊了她的手，緊緊壓住自己的嘴唇，同時還閉上了眼睛。然後，她又湊近一些，緊緊地抱住瑪德萊娜，她的香水味……

  蕾昂絲出去後，瑪德萊娜久久地停留在驚詫中，使勁地搓著雙手，我的上帝……

  她第一次轉去了聖方濟各-沙雷氏教堂，神父對上帝的意願並沒有顯得很輕鬆自如，但是在罪惡感、壞良心、犯錯誤、可疑愉悅的問題上，他如魚得水，極端自如。