12

  傳統要求他們每年都換一家餐館。繼特魯昂、馬克西姆、大維富之後，今年的聚會定在了穹頂，中央綜合學校被稱為「古斯塔夫·艾菲爾屆」的1899屆的同學，這次來了十五六個人。

  桌位的安排相當細膩地傳達出了整個小集團的當今狀況。某個人被安排到了與去年鄰座很遠的位子，因為在此期間他跟此人的妻子上了床，另外某個人因成功的生意獲得了晉升，因而其位子與桌端的主席位靠得更近了。

  古斯塔夫的位子正好在薩凱蒂與羅伯熱瓦之間，薩凱蒂在外貿系統供職，而羅伯熱瓦則在杜爾日礦業公司工作。後者雖然只是鑽井部門的副經理，卻似乎始終享有一種權威。他曾是這一屆同學中的佼佼者，後來居上地超越了古斯塔夫·茹貝爾。真是咄咄怪事，本來，他幹的這一行在他看來會前途無量，但最終決定一個人功成名就與否的，既不是工作年頭，也不是職業經驗(更不是茹貝爾心底的忌恨)。

  對話依照一種不變的流程展開。一開始是政治，然後是經濟、工業，最後必定以女人告終。而所有這些話題的共同因素，顯然就是金錢。政治，說的是有沒有可能賺到錢；經濟，則在說能賺到多少錢；工業要說的，是用什麼方法來賺錢，而女人，說的則是人們可能以什麼方式來花錢。跟這一聚會連在一起的，有老戰士聚餐，還有孔雀競賽，所有人都來此拋頭露面。

  「那麼，第二輪選舉怎麼樣？」薩凱蒂起了一個頭，「看來是十拿九穩了啊，我的朋友？」

  你還真不知道穩拿的是在哪一邊，這問題可以讓每個人都說出個道理來。

  「紅色瘟疫是不會贏得全國的。感謝上帝，」茹貝爾說，「我們興許能把那些莫斯科分子驅逐出法國……」

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「並償清我們的債務……」薩凱蒂贊同道。

  再也沒有什麼比這一債務問題更能得到眾人的一致同意了。儘管在法郎問題上各人的立場有所不同，所有人卻全都同意這一點，即整個國家機器養了太多的公務員，費用浩大，效率卻極低，這樣就抑制了私人的積極性，還用越來越重的稅務壓垮了企業，以及富人，而正是這些企業和富人在努力推動一個因戰爭而負債纍纍的國家走向富強。他們堅信，法蘭西國家已經成為布爾什維克世界體系的一個地方性變數。必須爭取更多的自由，更少的行政管理，還清債務……這一美好的一致同意，在食客們吃索泰爾納酒澆小牛胸腺肉的時候，毫無困難地維繫了餐桌上的爭論。

  古斯塔夫趁談話的空當，悄悄抓住了薩凱蒂的手腕。

  「告訴我，老兄，我想聽聽你對羅馬尼亞石油的看法……」

  在工業部里，薩凱蒂曾經分管能源問題，天然氣、石油、煤炭，等等。

  「你最好還是關心關心美索不達米亞地方的石油，」他回答道，「比如說，基爾庫克的礦層，伊拉克的外省。實在是大有前途，我向你保證。」

  古斯塔夫很吃驚，在證券交易所，羅馬尼亞石油的股票幾個月來一直在創造奇蹟，股市行情不停地看漲，古斯塔夫甚至還覺得，它來得有些晚了。

  「我無法對你說這消息來自哪裡，」薩凱蒂接著說，「你會明白的(茹貝爾揚了揚眉毛表示同意)，但我向你保證，羅馬尼亞石油聞起來絕對不是味道。很糟糕的一筆生意。」

  「但是，畢竟，他們新的借貸!……」

  「這就將用來抹去債務。由於所有人都會卷進去，股票還會漲上一陣子。但是，一旦崩潰，就將造成很多犧牲者。請相信我，我的老兄，石油方面的未來始終一片光明，但不是在羅馬尼亞，而是在中東，在伊拉克。」

  茹貝爾顯得很審慎。

  「但是，你又怎麼能那麼確信呢？專業鑑定還沒有做完呢!」

  「這個嘛，那就祈求上天別讓它太早完成了，好給你留下一點時間來對它感興趣。因為一旦宣布了結果，那些狡猾的小人就會搶在你前頭了，你就再也找不到一滴石油來解你的渴了。」

  宣布要上甜品了。

  「顯然，我什麼都沒有對你說過。」

  人們策劃著名幕後交易，但薩凱蒂只是假模假式地做著預防措施。整個共和國全都由這樣的交易網編織而成，權力尋租從未像現在這麼猖狂。

  輕鬆地嘆了一口氣之後，人們終於轉而談論起了女人。古斯塔夫露出一絲微笑，對此，眾人再熟悉不過，都認定那是出於他靦腆的本性。他對這個話題可實在說不出什麼來，但是石油讓他始終想入非非。

  保爾讓人十好幾遍地重放那張唱片，唱片上，索朗日·加里納托留下了好幾段唱腔，其中包括她最有名的保留曲目：《剛才聽到那歌聲》[21]、《托斯卡是一隻好獵鷹》[22]、《弗蘿莉亞!親愛的!》[23]，等等。

  蕾昂絲馬上負責去唱片店尋貨。旋律美唱片店的售貨員聽聞之後實在是一頭霧水，連問愛好者的年紀，八歲，好的，他喜歡什麼，還不知道，他只聽過一張唱片，翻來覆去地聽，歌劇，我知道了，但他喜歡什麼樣的歌劇呢，蕾昂絲不知道。

  「喜歌劇嗎？」售貨員提醒著問。

  蕾昂絲立即表示贊同。喜劇，保爾需要的正是這個。

  「一些很喜興的東西!」

  旋律美唱片店正好還有比喜歌劇還更好玩的東西呢：輕歌劇!

  於是，蕾昂絲便根據樂曲的名稱挑選起來，都是最討人喜歡的那些，她帶著一大摞唱片回了家，從《風流寡婦》到《微笑之地》，還有《巴黎的快樂》，等等，所有這一切實在是太有趣了，她為之感到自豪。

  保爾早已等得不耐煩了，滿懷熱情地接受了這些禮物，迫不及待地想立即就聽。瑪德萊娜在他的小桌板上放了一盤飯菜。保爾一邊吃飯，一邊聽起了這些新到手的唱片，蕾昂絲與瑪德萊娜待在一旁，悄悄地打著拍子，弗拉迪則用腳，打出了一種更為個性化的節拍。

  保爾始終閉口無言，聽著別人給他介紹：「這是華爾茲，這是間奏曲。」然後，人們就見他蜷縮著手指頭，久久地靜靜地聽著：「鈴蘭花，一天時光的愉悅，愛的愉悅，誘人的愉悅……」[24]當他聽到「一開始，先生您緊緊地抱住我」時，氣喘得更粗了，但是，聽到「啊……快快向前，快，我的騾子跑得正歡」的最初幾個音符時，就實在有些太過了，「媽……媽……媽……媽」，她們趕緊讓唱機停住，她們在輪椅周圍圍成一圈，她們俯下身來，她們想弄個明白。需要整整一刻鐘。保爾要求她們帶他出去，讓他自己去選唱片……

  「這些你都不喜歡嗎，我的寶貝？」

  瑪德萊娜有些絕望。保爾真的是一個很有教養的孩子，不是那種會直愣愣地說出難聽話來的人。他以偉大神明的名義起誓說，他很高興，「這……這……這……很……很……很好」，但是所有人全都明白了，這實際上一點兒都不行。為了讓他母親靜下來，他在拼命地抑制著他的欲望，瑪德萊娜終於同意了。

  就這樣，1928年4月的一天，保爾進入了巴黎唱片店。當我說「進入」時，我可能稍稍有些太往前趕了，輪椅進不了門，必須把它留在門外。弗拉迪跟平常那樣，一下就把孩子夾在胳膊底下，進店後就把他杵在了櫃檯上，像是一個書立，她嘟嚕嘟嚕地說了一大堆話，但店員們一點兒反應都沒有，因為在這裡，誰也不懂波蘭語。

  店員花了整整一下午時間，讓保爾聽他認為最好的唱片。弗拉迪也趁機跟司機一起溜走，往嘴裡美美地塞了好幾口奶油白菜，而那司機，很久以來就一再堅持要上樓到她的小小房間去，對她來一通小小的友誼拜訪。

  阿梅麗塔·嘉麗·庫契、妮儂·瓦林、瑪麗亞·耶里扎、米海伊·伯頓[25]……《蝴蝶夫人》《卡門》《夢遊女》《羅密歐與朱麗葉》《浮士德》……保爾做了選擇，但他表現得很挑剔。聽著其中的一段時，他突然腦袋向後一退，店員也痛苦地表示贊同，這裡頭有個顫音，處理得稍稍過於大膽了；對另一段，他眯縫起了眼睛，聳了聳肩，仿佛他擔心會有物體突然墜落，店員則承認，在高音部分，確實有那麼一點點音稍稍太飄了。保爾買了四套唱片。到現在還沒有輪到索朗日·加里納托呢，不過，保爾花費了很大力氣，總算念出了她的姓名。售貨員閉上了眼睛，有點兒迷惘。很快，他們又加了幾張唱片，幾乎就是這位義大利女歌手的全部唱片了。

  當他們離開時，年輕的店員一下子消失在了櫃檯底下。當他重新露面時，他一邊哼哼著「蕾雪兒，當天主的恩寵……」[26]的最開頭兩小節，一邊遞給保爾一張印有索朗日·加里納托扮演猶太女子這一角色的明信片。

  保爾還帶走了大師之聲唱片系列的全部商品名錄，哥倫比亞與帕泰公司，奧戴翁分店。

  這天晚上，他晚餐吃得很有胃口。

  當司機悄悄地爬上樓梯，對弗拉迪進行(終於!)彬彬有禮的拜訪時，已經是凌晨快一點鐘了，他根本不用擔心會被人聽到，因為整個公館裡都飄蕩著加里納托的美妙嗓音。

  她將為她對馬里奧的愛情而來![27]