11

  從夏天到聖誕節期間，保爾身高長了兩厘米，體重卻輕了三公斤。他的睡眠總是有困難，噩夢常常把他驚醒。飲食的問題也頻頻出現，他幾乎什麼都不吃。富尼埃大夫傷透了腦筋，得讓保爾增加體重，他說這是致命的問題，關鍵所在。致命這一個詞嚇壞了瑪德萊娜。每天都有兩三次，她守在輪椅邊，哄他吃飯，手裡端著一個盤子，尋找著一個新的藉口，一曲歌謠、一首兒歌、一個故事、一次假裝發怒。食物的搭配並不差，但是：

  

  「它……它……咽……咽……咽不下……下去，媽……媽。」他說。

  瑪德萊娜讓人把盤子端回廚房，然後就為下一頓飯下達起了指令，她嘗試了一切，人們甚至跑到了巴黎城的另一頭去採買，因為那一天，她突然想到，花椰菜泥興許會產生奇蹟。

  「事故」之後一年，一直是她在為保爾換尿布，給他翻身，但是，由於她越來越疲勞，1928年2月3日，她在抱他去浴缸洗澡時摔倒了。孩子的腦袋狠狠地砸在了浴缸的腿上。瑪德萊娜感到自己有罪，而蕾昂絲，從前一年夏天起就一直在呼籲要請一個護士來，這一下，她總算是鬆了口，於是，就開始了一系列沒完沒了的走過場聘用。

  這一個手太重，那一個表情太冷漠，這一個太年輕，那一個則太老，再換一個，卻又舉止頗為可疑，這麼說還算好的呢，另一些就更不用提了，有的看起來太邋遢，有的則脾氣太倔，有的心術不正，有的又很白痴，反正，沒有一個中瑪德萊娜的意，因為她誰都看不上。

  蕾昂絲試圖讓她明白，這年頭，想找到一個完美無缺的護士實在比登天還難，但任憑你怎麼說，她根本就聽不進去。直到那一天，來了一個年輕女子，三十來歲的年紀，農村人的模樣，看身上，胯部寬寬的，肩膀也寬寬的，胸很大，一副快活的樣子，看臉上，紅紅的臉頰，小小的眼睛深陷在眼眶中，頭髮淺金色，淺得幾乎像是白色，總是帶著一臉明快的微笑，一笑起來露出了兩排堅實的牙齒，她很討人喜歡。

  她直挺挺地站在瑪德萊娜面前，說了一句誰也聽不懂的話，因為她是波蘭人，連一句法語都不會說。她拿出數量不少的介紹信，都是用外語寫的，她一一加以說明，用的當然也是波蘭語。蕾昂絲開始笑起來，瑪德萊娜終於收斂起她嚴肅的神態，儘管，跟她的朋友一樣，她覺得這一情境很是荒誕。當然，這一年輕女子的介紹信都是真的，但她從來就沒有想過，自己會成為街區中「那個雇用了一個波蘭婆娘的人」……她靜靜地聽完了對方的演說，把那一沓子證明材料全都合起來，宣布說，他們不會雇用「一個波蘭人……嗯……因為他們根本無法與她交流」。

  年輕女子根本就沒聽明白這一層意思，咧開大嘴微笑起來，絲毫不帶驚訝，還以為自己已經順利地通過了第一輪考試。她指了指臥室的房門，同時睜大了眼睛，意思是說，她現在就急於見一見那個孩子。

  「Moze teraz do niego pójdziemy？」[15]

  瑪德萊娜耐心地重複了一遍她剛才的解釋，但她的句子剛剛才說了一個頭，那女子就走進了房間，靠近了保爾的輪椅。瑪德萊娜和蕾昂絲趕緊跟了過去。

  女護士是屬於口若懸河的那類人。沒有人聽得懂她說的一個字，但從她的臉上你能讀得出一切，就如同在無聲電影中一個女演員的臉上。而眼下這情境，對她似乎有些不合適。她倒著推了一把輪椅，目光四下里轉動，在近處尋來一塊抹布，然後一邊嘟嘟囔囔地哼哼著，一邊擦起了那塊上面流了保爾很多口水的小桌板。她把毯子蓋到保爾的腿上，抓起他的杯子，拿去洗了，然後她把輪椅挪了一個方向，讓保爾面對光亮，又稍稍拉上了一點窗簾，不讓他晃了眼。這之後，她整理了一下他根本就不用的床頭櫃，把他從來就沒有讀過的那幾本書堆成一摞，這期間，她一直就在那裡說啊說的，說個不停，還不時突然爆發出嘰嘰喳喳的幾記笑聲，就仿佛她同時不僅在提問，而且也在回答，一個個問題讓她開心，一個個回答又那麼稀奇古怪。所有人都大吃一驚。而保爾，這孩子，見她在房間裡如此忙忙叨叨，也終於垂下了腦袋，眯縫起了眼睛，尋求著猜出她身上到底有什麼神秘的東西，而這種連比帶畫的動作，最終收於一絲幾乎難以覺察到的微笑，而我可以這麼對你說，自從回家之後，保爾還從來沒有表現出一番如此具有交際性的舉動。

  隨後，一下子，一切就翻轉了。

  那個年輕女子突然怔在了原地，抬起了鼻子，像一條獵狗，死盯住保爾，皺起了眉頭，發出一聲大嗓門兒，眾人明白，她是發火了。她一把抱住孩子，就像提溜一大包衣物那樣把他提溜起來，抱到床上，讓他躺下，不停地低聲咕噥著，伸開手指頭，開始給他脫衣服，換尿布。

  整個清潔護理期間，她始終叨叨地解釋個不停。真不知道她是在對著保爾說，還是在自言自語，興許兩者都有吧，她的語調既溫和，又威嚴，帶了些許指責，卻很愉快，混雜了各種因素，引起了保爾的一絲微笑。不到一刻鐘里的第二次微笑。突然，她哈哈大笑起來，一手拿著換下來的尿布，一手捏住了鼻子尖，一個箭步跑向放待洗衣物的籃筐，步子搖搖晃晃的，仿佛臭味把她給熏壞了，然後她回來繼續給保爾穿衣服，而保爾，則第一次試圖表現出抗議：

  「您……您……忘……忘……忘記了……」

  「巴巴巴巴!」她嘴裡這麼說著，手上卻一直就沒停。

  而當她忙完後，每個人也都認定，從此往後，保爾就將不再裹尿布了。

  因為弗拉迪不願意。

  「弗拉迪絲瓦娃·安布羅傑維奇。弗拉迪。」她說，豎起了兩根食指。

  她身上有著某種簡單的充滿青春活力的東西，一種張力和生命力，令人驚訝。

  蕾昂絲注意到瑪德萊娜緊繃的臉，她一直叉著胳膊，就像下定了決心不準備開口。蕾昂絲趕緊把她拉到一旁。

  「很不錯，」她悄悄地說，「您不覺得嗎？」

  瑪德萊娜很震驚。

  「但是，難以置信!佩里顧家族總不至於要雇用一個外國人來照顧保爾吧!更何況那還是一個波蘭女人!」

  但這時，兩個女人的注意力被一個嗓音吸引住了。女護士坐在保爾面前，她拉住他的雙手，念誦起了什麼，應該是一首兒歌吧。她轉動著眼睛，像是喜劇中的女妖魔，每念完一段，就用手指頭輕輕地夾一下孩子的臉。

  保爾瞪大了閃閃發亮的眼睛，直盯著她，嘴邊輕微地蕩漾開一絲笑容。

  當天，她們就把弗拉迪安頓在了三樓上的一個小房間裡，也就是在安德烈的同一層。

  至少，瑪德萊娜心裡想，她還是個天主教徒。

  安德烈前來《巴黎晚報》送他的專欄文章，心中蕩漾著一種久違了的澎湃激情。他今天早上起床時，滿腦子都在轉著一個句子：「曙光初升……」它很好地轉達出了他滿心的希望，以及他那追求誇張與華麗辭藻的傾向。

  他的文章，題目是「嗚呼，一樁醜聞!」，假裝在慶賀連續不斷震盪著整個國家的那些事件。他寫道，那些在以前看來是如此例外的事件，如今卻「很幸運地充當了記者的原始素材，因其類別的極端豐富多樣性而打動最苛刻的讀者。如此，年金收入者會沉湎於股票市場的醜聞，民主派會關注政治醜聞，道學家奔向衛生或道德醜聞，文人則追著藝術事件或司法事件……共和國為各種各樣的趣味提供著醜聞。而且每天都是。我們的議員在這一領域中表現出前所未有的想像力，正是那些對稅務問題、移民問題還不甚了解的議員。選舉人迫不及待地等待著他們會把這一創造性用於就業問題。請理解成：失業問題，因為在法國，這兩個詞差不多就要成為同義詞了」。

  安德烈把文章交給主編時，似乎感到有一股令人陶醉的春風正撲面而來，他進入了新聞界。

  一想到將要認識他的同事們，他就有了一種摻雜了些許焦慮的自豪感。他並不能排除這樣的情況，面對一個由報紙老闆強行塞進來的專欄作家，有人會有一絲絲的嫉妒心作祟，干擾最初的同事關係，但是那些因素會很快被忘卻，專業上的博愛首先是建立在職業的嚴謹性之上的，而團隊精神會迅速地掃蕩個人小小的意氣用事。

  「我是……」安德烈壯著膽子說。

  「我知道您是誰。」編輯部的頭頭回答道，轉過身來朝向他。

  「我帶來了……」

  「我知道您帶來了什麼。」

  整個大廳籠罩著一種充滿了……排斥的安寧。進入到安德烈腦子中的，正是「排斥」這個詞。

  「把它放在那裡。」

  主編指了指一個籃筐，仿佛是在請他投下一份垃圾。安德烈不知道什麼才是正當的反應，他發現他實際上就是孤零零的一個人。於是，開始了一個很長時間的焦慮階段，他是不是惹他們不高興了？他犯了什麼錯嗎？編輯會不會讀他的文章呢？更糟糕的是，他還要自己來改文章嗎？

  他的專欄文章刊登出來了，第三版的最下方，沒有刪節，就是他交去的稿件原樣。帶有他姓名的首寫字母。

  但是，早先被他理解成排斥的那種情緒，被迅速證明是純粹的敵意。報社中，沒人跟他打招呼，他一來到，人家就不再說話了，不止一次，會有一杯咖啡灑到他的褲子上，他會在洗手池裡找到他的圓頂帽，真是太可氣了。

  這一可怕的考驗從九月份就開始了，一直延續到了第二年的四月。

  八個月的侮辱和挫傷，他不但大受其害，而且被人嗤笑。

  一個女打字員覺得安德烈還蠻對她的口味，便悄悄告訴他說：

  「一個人工作卻沒得到報酬，在這裡，可是根本就被人瞧不起的……」

  很快，他就只是等到下班前的最後幾分鐘才悄悄來到報社，在籃筐里匆匆放下他的文章，他也已經明白，這籃筐本無別的用處，就像一個特地為鼠疫患者而保留的地方，專門用於接收一下沒有人願意來碰的東西。假如他不是一貧如洗，而是存有一點點錢的話，他說不定就會雇一個跑腿的來替他送稿件了。

  他向儒勒·基約多打開了心扉：

  「事情馬上會過去的，您別太擔憂!」這老頭子說，他對手下人的紛爭總是感到很開心。

  就會過去的，帶著一份工資，安德烈真想這樣回敬他一句，但是他不敢。

  他在報社內部所遭受的那種排斥，跟他的專欄文章在社會上受到的看重恰成反比。拉辛美湯餐廳的侍者們從來都忘不了對他表示祝賀，比如說，年初的那一次，當他那篇關於查理·卓別林的著名文章發表之際，情況便是如此。

  猶太人查理

  說出這一點就將足矣，查理·卓別林無疑是世界上最偉大的電影藝術家。他最近的那部電影《大馬戲團》就是毫無爭議的明證：在這部七十分鐘的影片中，有著比同一年所有的美國電影還要多的滑稽，更多的人性，更多的魔幻。

  還有，更多的深刻性。因為查理尤其應該被看作猶太人的典型本身。

  因為不停地表現出笨拙、悲愴、滑稽，結果到處遭到驅逐，這個會毫不猶豫地從一個孩子手裡騙取甜餅的不知羞恥的人，天生就是一個懶惰者，他很會耍小詭計、小陰謀，總是伺機就來上一把投機取巧，總想著不費精力與體力，就從別人那裡賺取好處。這個查理一旦贏得小小成功，便會揚揚得意，美滋滋地貪圖舒適，懶洋洋地不願動彈。直到有人抬起腳來，再一次狠狠地踢他的屁股……才能讓他清醒過來。

  因此，在哈哈大笑中，人們會承認，至少，這都是他應得的。

  弗拉迪開始女護士工作的幾個星期後，給保爾帶來一本叫「小國王：馬特一世執政記」[16]的書，開始為他大聲朗讀起來。

  這是一個「活生生的」朗讀者。她輪番地扮演故事中的各個人物，並為每個場景配上動作手勢，還模擬音響，只為增添故事的敘述效果，因為那是用波蘭語寫的，保爾顯然也沒有抓住任何的故事內容。

  蕾昂絲應該是在這一刻走進了房間，旁聽了幾分鐘這一充滿了緊張感的朗讀。當弗拉迪感覺到蕾昂絲驚訝的目光落到她身上時，她就中止了朗讀，保爾卻揮動著手，繼續，繼續，毫無疑問，這讓他很喜歡。

  弗拉迪應該已經給他讀了十多次，他樂此不疲。

  另外的創舉，這一次是瑪德萊娜的：一台唱機，一台可攜帶的唱機，勝利牌，豪華型，八百七十五法郎，外加十多張唱片，有歌曲，有爵士樂，有歌劇唱段。保爾帶著感激的微笑接受了留聲機：「謝……謝……謝……謝謝，媽……媽……媽媽。」他倒是不惱人，不礙人，不引起別人的不快，但他甚至都沒有打開唱機的蓋子。蕾昂絲走過來，把一張莫里斯·舍瓦利埃的79轉唱片放到了唱盤上，《瓦倫蒂娜》的顫音悠悠地飄蕩在空中。瑪德萊娜過來陪他時，也放了唱片，放的是艾靈頓公爵樂隊的和弦，保爾很乖地微笑著。然後，留聲機關了，保爾落入了瞌睡中，唱片袋積了灰塵。

  弗拉迪喜愛音樂，她在幹活時會情不自禁地哼唱一段曲調，不過稍稍有些走調，她不哼爵士樂，也不哼通俗歌曲，她的興趣全在歌劇。因此，當她忙活家務時，她會在保爾的唱片中找到貝里尼的歌劇《諾爾瑪》的幾段唱腔來聽，並開始像小山羊那樣快活地跳起舞來。

  弗拉迪的把戲常常逗得保爾很開心，他甚至還懶洋洋地同意了她的要求，允許放一段貞潔女神[17]……而這一次，弗拉迪並沒有伴隨著音樂自己唱起來，她在長長的過門中放慢了她的把戲，就仿佛，每一秒鐘，她都在等待著某種驚人的、可怕的事情突然發生，然後，索朗日·加里納托的嗓音充滿了整個房間，弗拉迪抓住一把雞毛撣子，緊貼在心口。當女歌唱家以幾近於泄密的方式讓多麼神聖的[18]這一句的微妙顫音悠悠地一聲聲逸出，並停止在了一個清脆而又隱秘的音符中，仿佛她為終於說出了一段秘密而感到心底里一陣輕鬆，這時，她閉上了眼睛。女歌手的氣息似乎從第一節拍開始就在一直不停地滾動，直到那個命中注定的半音，古老的植物[19]這句中那個如懺悔般來到的升A音。弗拉迪繼續干她的活，但很慢很慢，還停頓了一會兒，以強調把她美麗的面龐轉向我們[20]這句中緩慢的半音下降，而女高音歌手加里納托，忠誠地按照自己的演唱方式，敢於在讓人腦袋直暈的極細微的斷裂中把它唱完。那些經常聽到的，在平常演唱中顯得那麼平庸的唱法，在這裡則贏得了天仙般的清新，輕鬆得令人幾乎無法相信。

  弗拉迪激動萬分，在房間的一個角落裡停了下來。啊，這個C音異乎尋常地強力，那麼尖厲，那麼刺耳，那麼粗糲……簡直要把人撕裂。

  她轉身朝向窗戶，情不自禁地微笑起來，保爾已經睡著了，腦袋側向一邊。她小心翼翼地湊到跟前，關上留聲機。

  這時候，保爾以一種僵硬的、命令式的、堅定不移的動作，伸出了手臂。他在聽著呢。

  他的眼睛緊閉著，但他的臉上滿是淚水。