10

  破產之前的最後一站。夏爾不無驚訝地證實，在對種種事情的看法上，世界與他之間的分歧達到了何等程度。

  茹貝爾一看到他走進賽馬俱樂部的餐廳，就合上了那本《汽車》雜誌，放下他的餐巾，站了起來，伸出了雙手。他指了指他的桌子，不無遺憾地說：

  「對不起，夏爾，讓您這麼趕，但是蛋奶酥，那可是不等人的啊……」

  夏爾很滿意，他接受了道歉。

  茹貝爾以一種相當女性化的精細，拿著他的刀叉，但他並沒有瞧他的盤子。他那雙淺藍色的眼睛直直地死盯住夏爾的臉，以一種令人幾近絕望的速度，慢吞吞地咀嚼著。這又怎麼啦？他似乎在說。夏爾曾經憎惡他，後來又開始恨起他來。茹貝爾對此情境瞭然於胸。所有這些人全都想讓他忍氣吞聲，這讓他實在是怒不可遏。如果不是破產的前景捆住了他的手，他說不定會氣得把桌子都給掀翻的。

  「我的事情……弄不妥了。」

  茹貝爾不慌不忙地戴上了眼鏡，俯身瞧著夏爾遞給他的那張揉得半皺的紙，輕輕地吹出了一記深表讚賞的口哨。

  讓茹貝爾操心的不光有金錢的問題，同樣還有佩里顧家族的名聲遭受玷污的問題。瑪德萊娜拒絕幫助她的叔叔，她的那種女子心理學又一次在種種的戰略思考中占了上風。

  

  他擦了擦嘴唇，放下了餐巾。

  「您是不是能肯定，夏爾，有了那個，您就能從困境中擺脫出來？」

  「那是當然!」夏爾憤憤地說，「我都算好了的!」

  古斯塔夫·茹貝爾莞爾一笑，站了起來。

  他走到為他保留的那個抽屜格前，掏出一隻用一根綠帶子系住了袋口的國王藍顏色的布袋子，從裡頭拿出來二十萬法郎，塞進一隻印有賽馬俱樂部抬頭的信封中。返身走回來後，他把那信封輕輕地放到桌子的一端。

  夏爾含含糊糊地嘟囔了幾句，算是表示了感謝。

  「晚安，夏爾，替我問候奧爾藤絲。」

  「謝謝，茹貝爾。」

  一種本能的反射，他稱呼代理人時，總是用他的姓茹貝爾，而不是用他的名古斯塔夫。他畢竟只是一個雇員。

  瑪德萊娜沒有弄錯。安德烈盡可以貼著牆根溜邊走，盡可以一舉一動都做得小心翼翼，不過，他的無所事事將成為公館裡的一大問題。對那些從早到晚忙個不停的人來說，一個身體健康的小伙子，領取著一份工資，卻只是留在自己房間裡寫寫詩了事，實在是一件令人匪夷所思的事，這也太不公平了。若是同樣富有的話，那倒還是一件能讓人理解的事，可現在根本不是這麼回事。

  好吧，她一邊心裡這麼想，一邊瞧著鏡子中自己那張化了妝的臉，最好還是再戴上一張短面紗……

  儒勒·基約多正等著她。「親愛的瑪德萊娜。」他挎上她的胳膊，一直陪同她來到他的辦公室，仿佛她是一個恢復期中的病人。

  晚些時候，在城裡的那些晚餐桌上，基約多用不著別人來請，就會自己來描繪那個場面了。來吧，儒勒，說實在的，任何一個以前認識這個女人的人，今天都很難會再認出她來；他將會講述她是如何掀開她的面紗的，他會提到那張充滿悲傷的臉，繃得緊緊的面容，人們簡直都弄不明白她的年齡究竟有多大了，但是他會慢慢地走向他小小戲劇表演的高潮。來吧，儒勒，別讓我們頹喪了，那麼好吧，儘管看起來她一隻腳都快邁入墳墓的門檻了，她畢竟還是把我當作一個情人來找我的。哦不，不!誰說不啦，就是那樣的，絕對是那樣的!所有人都會迷戀這一好戲連連的時刻。

  「但是，我親愛的孩子(從她誕生起，他就是這樣叫她來著，算起來，他也是她父親的一位摯友呢)，您想讓我叫他去做什麼呢？」

  他是不是很滿意安德烈的那篇對佩里顧先生葬禮的報導？經理先生很願意承認，實際上，文章已經引起了人們的注意：「沒錯，您的朋友寫得一手漂亮文章，我說的是，您的被保護人。」

  「他將會向您建議，我不知道，他興許想寫上一篇諷刺性的短文，一篇專欄文章……」

  「那些東西，瑪德萊娜，都是留給正式記者來寫的!假如我為一個固定的專欄聘用某個誰都不認識的無名小卒，那麼，人們會在報紙上怎麼說呢？」

  瑪德萊娜是銀行家的女兒。她心裡很清楚，一切都開始於金錢問題，或者，結束於金錢問題，而儒勒·基約多的嚷嚷，只是一件金錢數額多少的事。

  「我求您聘用他，儒勒，而不是付他錢。」

  基約多低下了目光，有些迷惘。瑪德萊娜讓他雇用她年輕的朋友，難道是準備自己來付錢嗎？謹慎的本質攔住了他。

  「一味地取悅於瑪德萊娜，還不是一切，」第二天，他這樣對安德烈說，「那是一家由我領導的報紙，而不是一項慈善事業，您想讓我為您做什麼呢？讓我!」

  年輕人在自己的褲腿上搓著他潮濕的手心。

  「我想到了一篇很小的短文，不妨起名為『素描』。」他喃喃道，「描寫一下城市生活的氣氛，大街上東一處西一處看到的東西，但都是從某個特殊的角度出發的。」

  安德烈從他的衣兜里掏出一張紙來，慢慢地展開：那是一篇文章，寫的是……

  「……藥劑師嗎？為什麼是藥劑師呢？」

  基約多翻閱文章期間，肚子早已餓得咕咕叫起來。巴黎的幾個藥劑師，因為星期日讓自家的藥房開門營業，剛剛被判罪進了監獄。

  「早知道，與其想方設法地治療一個不幸在星期日病倒的孩子，倒還不如去街角的咖啡館把自己灌醉個不省人事呢。」

  按照一種極為諷刺的模式，安德烈開了一份清單，上面所列的則是人們同樣會符合邏輯地依法制裁的種種職業：消防隊員、接生婆、醫生，等等，並最終得出結論，形成一篇雖簡短卻激動人心的辯護詞，為職業行為的自由而辯護：「讓議員們繼續無果地誇誇其談去好了，既然他們痴迷於此，但是，請他們高抬貴手，允許那些有勇氣一大早就起來的人，就是說，在國民議會和參議院都還沉睡在正義之神的夢中時就起床的人，允許他們為社會的公共利益而做出貢獻吧。」

  很好。儒勒·基約多做了一個令人不知所措的鬼臉。

  「是的，我承認，生動，精彩……」

  一刻鐘之後，安德烈的文章就出現在了《巴黎晚報》一個新專欄的一開頭，署名A. D.。四十行文字。第三版。每星期二和星期五。

  「是個好消息，我們將試用您。這樣，您就可以讓人們了解您了。但我無法支付您，這可是跟您的……跟瑪德萊娜·佩里顧說好了的!是不是啊？」

  當他講到這個故事時，他就刻意避而不談報酬的問題，讓人以為他真的是出於純粹的好心而決定了這一聘用，讓人以為他付錢給了安德烈·戴爾庫，出的是跟任何一個別的專欄作家同樣的價格。