36

  呂西安·迪普雷恰好在晚餐之前到訪，瑪德萊娜已經下了樓，剛剛落座。亨利不在家時，她就會獨自一個人吃晚餐，因為她父親已經吩咐下人把飯菜送到他的房間裡去了。

  「迪普雷先生……」

  瑪德萊娜客氣得可怕，看到她的人高興才怪。他們面對面地待在寬敞的門廳中，迪普雷身子略略有些發僵，外套已解開了扣子，但還套在身上，帽子捏在手中，由於地面是黑白相間的方磚，他看起來就像是棋盤上的一個小卒子，跟真的棋子沒什麼兩樣。

  他從來就不知道這個冷靜而又果敢的女人究竟給了他什麼樣的想法，除了一點，即她讓他有些害怕。

  「對不起，請您原諒，打擾您了，」他說，「我是來找先生的。」

  瑪德萊娜微微一笑，不是因為他的請求，而是因為他說話的方式。這個男人是她丈夫的基本合作人，但他的言語表達像一個僕人。她只是淡淡一笑，正想要回答什麼，卻不料，肚子裡的孩子這時候突然踢了她一腳，讓她一下子有些喘不過氣來，她的膝蓋不由得軟了一下。迪普雷趕緊上前扶住了她，又自覺有些尷尬，不知道該把兩隻手放在哪裡才好。在這個個頭不高卻很強健有力的男人的胳膊上，她感到了一種安全。

  「您要我叫人過來幫一下嗎？」他問道，同時把她攙扶到門廳邊的一張椅子上坐下。

  她爽直地笑了笑。

  「我可憐的迪普雷先生，叫人幫忙，那是沒有個完的!這孩子真的是一個討債鬼，他喜愛體操，尤其是在夜間。」

  坐下來之後，她恢復了正常的喘氣，雙手緊緊地抱住肚子。迪普雷依然俯身照應著她。

  

  「謝謝，迪普雷先生……」

  她跟他並不怎麼熟，見面只是打一個招呼，早上好，晚上好，諸如此類，但她從來就不聽對方的回答。然而，此時，她突然就意識到：他，儘管很是卑躬屈膝，很是謹慎小心，卻應該知道亨利生活中的很多事，因而也知道她自己的很多家事。這個想法讓她很不開心。她咬緊了嘴唇，覺得仿佛受了辱，不是被這個人，而是被當下的情境。

  「您來找我丈夫……」她開始說。

  迪普雷重新挺起身來，他的本能告訴他不要再在這裡堅持了，要儘快地走掉，但已經晚了，這就好像他已點燃了炸藥的導火索，卻怎麼也找不到逃生的路，因為應急出口已被鎖死。

  「實際上，」瑪德萊娜繼續道，「我也一樣，我也不知道他在哪兒。你去他情婦那裡轉過一圈了嗎？」

  她用一種感同身受的腔調說出這些話，似乎希望能為對方提供一種幫助。迪普雷扣上了外套的最後一粒紐扣。

  「假如您願意的話，我可以為您列一個單子，但這需要一點點時間。假如您沒能在那些女人的家裡找到他，我建議您去他經常光顧的那些妓院轉上一圈。不妨就從洛雷特聖母院街的那一家開始找起來吧，亨利很喜歡它。假如他不在那裡，您還可以去聖普拉西德街的那一家看看，然後，就是於爾絮勒女修會街區的那一家了，不過，我已經記不得具體的街名了。」

  她沉默了一小會兒，然後接著說：

  「我不知道，為什麼那些窯子常常位於名稱顯得如此神聖、如此普世信仰的街上……興許，是出於惡對於善的敬仰吧。」

  「窯子」一詞從這個出自名門、懷了孕的女人，從這個府邸中唯一的女人的嘴裡說出來，並不那麼令人驚詫，倒叫人十分憂傷。這讓人猜想，她心中正忍受著多大的痛苦啊……其實，在這一點上，迪普雷是想錯了。瑪德萊娜沒有絲毫的痛苦，受傷的並不是她的愛情(它早已死滅很久很久了)，而只是她的自尊心。

  而迪普雷骨子裡就是一個士兵，永不認輸，這一下僵硬得如同一座大理石雕塑。瑪德萊娜對自己扮演的角色很不高興，這未免也太滑稽了，就做了一個手勢，卻被他打斷，沒關係，您不用道歉。簡直糟透了，他竟然理解她。她嘴裡嘟囔了一聲幾乎聽不見的「再見」，就離開了門廳。

  亨利打出了一把四個五，那陣勢像是在說，你們還想怎麼著，我又有什麼辦法呢，事情就是這樣，早晚，你們也會有贏的一天。桌子周圍的所有人都哈哈大笑起來，尤其是那位雷翁·雅爾丹-波利厄，他輸得最慘，他的笑聲應該是在表達他的公平競賽，他的願賭服輸，怎麼，一晚上五萬法郎，真是一樁漂亮的買賣……此外，這也是事實。讓他更痛苦的其實不是輸掉的錢，而是亨利那肆無忌憚的成功。這個人奪走了他的一切。他和他，他們所想的都是同一回事。五萬法郎，亨利一邊計算著，一邊收起他的紙牌，再有這樣的一個小時，我就可以收回我給予部里那個倒霉蛋的那一筆錢數了，那個穿一雙特大號鞋子的老兄，他現在應該能給自己買得起新鞋了……

  「亨利!……」

  他又抬起了頭。有人示意他，該輪到他出牌了。「過」。在這件事上，他其實有一點點後悔，為什麼當時他要給他十萬法郎呢!本來，只消用一半的錢，他就能贏得同樣的結果了，興許還用不了一半呢。但是，他有些緊張，有些倉促，真的是沒有沉住氣啊!假如運氣好的話，說不定只用三萬法郎就夠了……不過，幸運的是，這個戴綠帽子的雷翁自己乖乖送上門來了。亨利手捏一扇牌，朝他微微一笑。雷翁會為他還清這錢的，雖不是全部，至少也是最基本的部分，但是，假如加上他妻子以及他那些精美的古巴雪茄的話，那就已經大大夠本了。選他作為合作者，真是一個極好的主意，這不是說，此君就是一隻盡可以讓人隨便拔毛的大家禽，而是說，人們從中會獲得一種罕見的樂趣。

  幾手牌打下來後，有了四萬法郎，他贏的錢稍稍比方才少了一些。他的直覺告訴他，最好還是見好就收，他便堂而皇之地伸了一下懶腰，所有人都明白了，有人藉口說自己累了，就要求服務生取來外套，準備走人。當亨利和雷翁出門走向各自的汽車時，已經是凌晨一點了。

  「真的，」亨利說，「我都快累死了!」

  「太晚了……」

  「說得更確切一點，親愛的老兄，眼下這一刻，我有一個妙人兒情婦正等在那裡呢(是一個已婚女子，我們可要保守秘密啊)，年輕而又放蕩，你都想像不到的!簡直不知疲倦!」

  雷翁放慢了腳步，激動得頗有些喘不過氣來。

  「請恕我冒昧，」亨利接著說，「我還真想提議，給那些活王八頒發一枚獎牌呢，他們實在是配得上，你難道不覺得嗎？」

  「但是……你妻子……」他結結巴巴地說，嗓音很蒼白。

  「哦，瑪德萊娜，那是另一回事，她已經是一家之主了。等輪到你的時候，你就會明白了，這跟一個女人其實並沒有太大的關係。」

  他點燃了最後一支香菸。

  「那你呢，親愛的老兄，家庭生活還幸福嗎？」

  這一刻，亨利心裡想，要讓自己的幸福真正變得完整，需要的就是，德妮絲找一個藉口去見一個女友，然後前往一家旅館，讓他得以立即去那裡找到她。如果這一招不成的話，他也計算過了，從洛雷特聖母院街那裡兜上一圈也不會比這更費多少時間的。

  無論如何，這下子先後花費了他一個半小時的時間……總是一樣的，人們心裡總是想，說好了要去，一下子也就去了，有兩個姑娘，要選擇，你得兩個都照應到，循序漸進，一個一個地來嘛……

  快到庫爾塞勒林蔭大道的時候，他還在為自己的好運而春風滿面，笑意融融的，但是，當他一眼看到迪普雷時，笑容頓時就僵在了臉上。深更半夜這個時刻，他的出現絕不是一個好兆頭：他等他回家已經等了多久了呢？

  「達爾戈納被封了。」迪普雷甚至沒有先問候一聲，就直接告知了這一情況，仿佛這幾個字足以解釋整個情況的緊急。

  「什麼，被封了？」

  「還有當皮耶也被封了。默茲河畔蓬達維爾也一樣，我到處打電話，卻還是沒能聯繫上什麼人，但我相信，我們所有的工地全都關閉了。」

  「但是……誰幹的？」

  「省政府吧，但是他們說，命令來自更高層。現在，我們的每一個墓地前都有一個憲警把守……」

  亨利仿佛挨了重重的一擊。

  「一個憲警？什麼亂七八糟的!」

  「是的，好像還要派一些視察員來。等待期間，一切全都停了下來。」

  出了什麼事？部里的那個落魄傢伙不是已經退回了他的報告嗎？

  「我們所有的工地嗎？」

  實際上，根本用不著再重複了，老闆已經完全明白了。但是，他還不知道的，是問題的嚴重程度。這時候，迪普雷加大了嗓門：

  「我還想告訴您，我的上尉……我將不得不離開幾天。」

  「眼下這時候，可千萬別這樣啊。我的老兄。我需要您。」

  亨利給出了一個符合種種正常情況的回答，但迪普雷的沉默不像他一貫有的那種順從的寡言。他接著說，用的是一種很確定的口吻，也就是他給工頭下命令時用的口吻，更為明晰，缺了平常對他的那種謙恭：

  「我必須回一趟我自己的家。我不知道我會在那裡留多長時間，您知道的，這個……」

  亨利把他那工業巨頭[11]的嚴肅目光落到對方身上：迪普雷的反應卻讓他害怕。他明白，這一次，形勢比他想像的恐怕還更為嚴重，因為，迪普雷根本不等他回答就簡單地點了一下頭，然後，扭頭便走了。他已經傳達了信息，他的任務也就完成了。完全徹底。換作另一個人，恐怕就會罵他了，普拉代勒不禁咬緊了牙關。他對自己重複了早先在心中想過許多次的話：他犯了一個大錯，給迪普雷發的工錢太少了。他的忠誠本應得到好好的鼓勵。但是，如今為時已晚，大錯已鑄成。

  亨利看了看他的表，凌晨兩點半。

  走上台階時，他注意到，底層的屋子裡還亮著燈光。他正要推開大門時，門卻自己開了，那個小女僕從裡面探出腦袋，褐色頭髮的那個，怎麼回事？波麗娜，是她，十分漂亮的波麗娜，他為什麼還沒有把她給睡了呢，但他現在沒時間去想這一問題了。

  「雅爾丹-波利厄先生來過好幾次電話……」她開口說。

  亨利嚇著了她，她的胸脯劇烈地起伏不已。

  「……但是電話鈴吵醒了夫人，於是，她拉斷了電話線，並讓我在這裡等著您，好告訴您，您一回來，請務必馬上給雅爾丹-波利厄先生回電話。」

  迪普雷之後，則輪到他兩個小時前才剛剛離開的那位雷翁了。亨利目不轉睛地傻盯著小女僕的胸脯，但他開始有點兒不知所措了。在雷翁的電話與所有工地都被封的消息之間，是不是有一種什麼必然關係？

  「好的，」他說，「好的。」

  他自己的嗓音讓他稍稍安下心來。他剛才驚慌得不免有些犯傻。再說了，必須證實一下，也許人們只是暫時關閉了那麼一兩個工地，但是要說全部都關閉，似乎不太可能，那樣的話，就會讓本來只是次要的困難變成一樁真正的醜聞。

  波麗娜看來應該在門廳的一把椅子上多少睡了一會兒覺，她的臉上稍微有些浮腫。亨利一邊繼續盯著她，一邊想起了別的事情，但這道目光就像他瞧所有女人時的目光，讓對方覺得很不舒服。她不由得往後退了一步。

  「先生，您還需要我嗎？」

  他搖了搖頭，她立即溜走了。

  他脫下了上裝。給雷翁回電話!在這個鐘點!就好像他還沒有做夠諸如此類的爛事，更何況，還得去對付這個小侏儒!

  他來到他的書房，重新插上電話線，讓接線員轉線，對話剛剛開始，他就大叫起來：

  「什麼？還是那個報告的事？」

  「不，」雷翁說，「是另外一個……」

  雷翁的嗓音並沒有透出驚慌；聽起來，他似乎還很能控制得住自己，在目前的情況下，這就夠讓人驚訝的了。

  「涉及，嗯……戈爾達納。」

  「不!」亨利立即回答說，有些憤慨，「不是什麼戈爾達納，而是達爾戈納!此外……」

  這時，亨利方才意識到問題的嚴重性，這一下，他不吭聲了，被這一消息給震倒了。

  這可是他為之付出了十萬法郎代價的那份報告啊。

  「八厘米厚的整整一沓子。」雷翁解釋道。

  亨利皺起了眉頭。這個拿了他十萬法郎就拍拍屁股走人的渾蛋公務員，他到底寫了一些什麼呢，竟然讓它有了這樣厚的厚度？

  「在部里，」雷翁繼續道，「人們從來就沒有見過此類情況：這份報告中夾有十萬法郎，都是大面額的鈔票。鈔票全都整整齊齊地粘貼在報告的紙頁上。報告甚至還帶有一個附錄，對其中的數字做了簡要說明。」

  那傢伙居然把錢都上交了。真是豈有此理!

  亨利被這一信息搞得啞口無言，無法把那些拼圖一個個地拼湊起來：報告、部里、錢、關閉的工地……

  於是，雷翁道出了它們之間的連線：

  「特派員描述了達爾戈納墓地中很嚴重的違法事實，並揭發了一次賄賂行為，一次腐蝕某個宣過誓的公務員的嘗試，這十萬法郎便是確鑿的證據。它們構成了一種招供。這就意味著，報告的指控是完全成立的，因為人們不可能無緣無故地去收買一個公務員。尤其還是用了這麼大數目的一筆錢。」

  當真是一場災難。

  雷翁稍稍沉默了一小會兒，以便讓普拉代勒好好地琢磨一下這些信息的分量。他的嗓音是如此平靜，亨利一時間裡竟有了一種怪怪的感覺，仿佛是在跟一個並不認識的人說話。

  「我父親，」雷翁接著說，「在傍晚就得到了預告。部長連一秒鐘也沒有猶豫，你想像一下，他也得保住自己啊，他立馬就下令關閉了那些工地。按道理說，他將會花上一些時間來綜合分析種種因素，以便提起控訴，或是在一些墓地中展開核查工作，而這樣一來，就需要十來天時間，之後，他應該就會傳喚你的公司上法庭打官司。」

  「你是想說，『我們的』公司吧!」

  雷翁並沒有馬上回答。很明顯，今天晚上，關鍵的一切盡在沉默之中。在迪普雷的沉默之後，是這一番……雷翁繼續說著，用的是一種很柔和、很克制的嗓音，就像是在說悄悄話：

  「不，亨利，我忘了對你說了，這是我的錯……上個月，我已經轉賣了我的所有股份。對那些一心寄希望於你的成功的股民，我希望你不要讓他們太失望。這樁生意現在跟我已經沒有任何個人關係了。如果說，我現在還打電話通知你，那是因為，你是我的朋友……」

  又一陣沉默，表達了很多東西。

  亨利要宰了他，這個侏儒，他恨不能親手抽他的筋，剝他的皮。

  「費迪南·莫里厄也同樣賣掉了他的股份。」雷翁補充道。

  亨利沒有反應，很慢很慢地放下了電話，他的的確確被這一信息掏空了身心。他真應該一刀宰了雅爾丹-波利厄，可他連拿起刀子的力氣都沒有了。

  部長、工地的封閉、對賄賂罪行的起訴，這一切全都攪和在了一起。

  他完全掌控不了目前的情勢了。

  他沒有費時間去考慮，去瞧鐘點。他衝進瑪徳萊娜的房間時，已經是凌晨三點鐘了。她還坐在床上，她還沒有睡，這一夜，家裡頭有那麼多亂七八糟的事情發生，她根本就無法合眼!那個雷翁每五分鐘就打來一次電話，總是吩咐她：你該對他說……她後來乾脆拔了電話線，你給他回電話了嗎？然後，瑪德萊娜停歇下來，看到亨利有些瘋狂，大吃一驚。她知道他很焦慮，是的，不光焦慮，還憤怒、羞恥、憂心忡忡，甚至痛苦不堪，比如，上個月，他剛剛還對她唱了一曲絕境之人的老調子，但是，從第二天起，他就不再陷於絕境了，他已經把那些麻煩給了結了。然而，今晚，他的臉十分蒼白、十分呆滯，他的嗓音從來沒有顫抖得如此厲害，令人極度擔心：沒有謊言，或很少很少，臉上沒有絲毫透露出平時的那種奸巧、詭計多端的表情；通常，二十步開外，你就能感覺到他的虛假氣場，而現在，他的樣子竟是如此真誠……

  很簡單，瑪德萊娜從來沒有見過他的這一狀態。

  她丈夫並沒有為他在深更半夜突然闖進她房間而道歉，他一屁股坐到她床邊，說了起來。

  他小心地挑他能夠說的來說，不想冒險徹底毀壞自己的形象。但是，即便是如此有限制地只講不得不講的事，他所說的那一切，真的連他自己都無法滿意。棺材大都太窄小，人員大都太無能、太貪婪，所有那些外國工人甚至都不會說法語……當然，還有工作的難度本身!人們簡直想像不到!但是，必須承認這一切：一些德國佬躺到了法國大兵的棺木中，一些棺材裡頭裝的是泥土，現場到處存在著投機倒把、魚目混珠的勾當，曾有人寫過一些報告，他也曾以為花點兒錢買通公務員是做得很對的，當然，那是一種愚蠢的行為，但是，最終……

  瑪德萊娜頻頻點頭，聽得很認真。依她看來，所有這一切並不全是他的錯。

  「可是，說到底，亨利，為什麼要由你一個人來為整個這件事負責？那也太草率了吧……」

  亨利很是吃驚，首先，他是被他自己驚住了，自己居然說得出所有這些事情，居然會承認自己出了差錯；其次，他也被瑪德萊娜給驚住了，她竟然那麼認真地聽他講，儘管還沒有替他辯護，但表現出了某種理解；最後，他還被他們這樣的一對給驚住了，因為，自從他們互相認識以來，這還是他們倆第一次一起表現得像成年人。他們不溫不火、不怒不怨地說話，就仿佛是在對家裡要進行的整修工程交換意見，或者是在為一次出門旅行討論準備，再或者，是在就一件家務事做商量，總之，這是他們第一次相互理解對方。

  亨利用一種不一樣的眼神瞧了她一眼。令他震驚的，當然就是她那體積大得令人驚詫的胸脯。她穿了一件很薄的睡衣，能看得見她乳房那深色的乳暈，很寬，如花兒綻放，另外還有她圓圓的肩膀……亨利停下來，注視了她一小會兒，她微微一笑，這是情感強烈的一秒鐘，是神聖如初的一秒鐘，他生出了一種要跟她做愛的迫切願望，這一股欲望讓他感到一種巨大的舒適感。性要求的這一突然迸發，同樣也取決於瑪德萊娜所採取的母性的、保護者的態度，因為，這讓他產生了一種想躲避在她那裡的渴望，他真的很想被她庇護，被她融化。話題是沉重的、嚴肅的，但她聆聽的方式帶有某種輕鬆、簡單、令人心安的意味。不知不覺，亨利放鬆了下來，他的嗓音變得更為平靜，他的談吐也不那麼急促了。瞧著她的時候，他心裡在想：這個女人是我的妻子。他為之感覺到一種新的、意外的自豪。他伸出了一隻手，放在她的乳房上，她親切地微微一笑，那隻手從她的肚子上滑過，瑪德萊娜的呼吸開始急促起來，簡直可以說是一種痛苦的呼吸。在亨利的動作中，其實是有著那麼一點點的算計的，因為他一向都知道該怎麼對付瑪德萊娜，但是也不僅僅只是這些。這就好比是跟某個從來就沒有真正相遇過的人的久別重逢。瑪德萊娜分開了雙腿，但她同時又死死地抓住了他的手腕。

  「現在，真的不是時候。」她喘著粗氣說，然而，她的嗓音卻叫喊出了相反的意思。

  亨利慢慢地贊同了，他感覺自己強而有力，又找回了自信。

  瑪德萊娜把幾個枕頭放在背後，慢慢地緩過了氣來，尋找著一個姿勢，當她找到之後，便發出一陣遺憾的長嘆聲，她一邊聽著他，一邊若有所思地撫摩著他皮膚上凸出的青筋，他真的有一雙漂亮的手。

  亨利集中起了自己的全部注意力，必須重新回到這個話題上來：

  「雷翁背棄了我。我無法期望得到他父親的任何支持。」

  瑪德萊娜又被刺痛了，驚訝於雷翁居然沒能幫助他，他不是也參與了那樁生意了嗎？

  「不，恰恰不，」亨利說，「他已經不在這樁生意中了，費迪南也同樣不在其中了。」

  瑪德萊娜的嘴唇張得圓圓的，形成了一個無聲的「啊」。

  「要跟你仔細解釋的話，這話可就長了。」他很乾脆地說。

  她微微一笑，她的丈夫回到了她身邊。完好無損。她輕輕撫摩了一下他的臉頰。

  「我可憐的愛人……」

  她用一種溫柔、親密的嗓音跟他說話。

  「那麼，這一次，事情很嚴重嗎？」

  他閉上了眼睛，表示認同，然後張開雙眼，高聲說道：

  「你父親總是拒絕幫助我，但是……」

  「是啊，就算我自己再次去請求他幫忙，他照樣還是會拒絕的。」

  亨利把瑪德萊娜的手握在自己手中，但他們的胳膊現在又落在了膝蓋上。他必須說服她。她的拒絕將是斷然不可能的、無法想像的。老佩里顧一直想著要羞辱他，既然他已經達到了目的，那他現在就有(亨利尋找著恰當的用詞)責任，正是如此!有責任表現得更為現實一些!因為，說到底，假如一樁醜聞爆發了，看到自己的姓氏像垃圾一樣被人扔進臭水溝里，他又能得到什麼好處呢？不，不完全是一樁醜聞，還不至於到這一地步，不妨可以說，是一個事端吧？人們可以理解，他不願意跑來搭救自己的女婿，但是，要討得自己女兒的高興，也費不了他自己什麼事啊，不是嗎？他難道不是向來就不停地在這些人和那些人之間斡旋，在一些跟他並沒有什麼利害關係的事情之間調和嗎，現在再伸一伸手又有什麼難的呢!瑪德萊娜表示同意。

  「沒錯。」

  但是亨利覺察到，在她心中，有著一種抵抗的根基。他彎下腰來。

  「你不願意找他求情……因為你擔心他會拒絕，是這樣嗎？」

  「哦，不!」瑪德萊娜急忙回答，「根本不是這樣的，親愛的!」

  她抽出手來，把它放在自己的肚子上，手指頭微微分開。她沖他微微一笑。

  「我不介入進來，是因為我不願意介入這件事。實際上，亨利，我在聽著你的話，但是，所有這一切，我根本就不感興趣。」

  「我明白，」亨利表示同意，「再者，我也沒有要求你非得對它感興趣，我只是……」

  「不，亨利，你不明白。我不感興趣的並不是你的那些買賣，而是你。」

  她說這個的時候，一點兒都沒有改變她的態度，始終還是那般簡單、微笑、親切，還十分親近。這一澆頭冷水竟是那麼冷，亨利甚至懷疑自己是不是真的聽明白了。

  「我不明白……」

  「不，親愛的，我敢肯定，你完全明白了我的意思。引不起我興趣的，並不是你所做的事，而是你這個人。」

  他本該立即站起身來，離開此地，但是，瑪德萊娜的目光拖住了他。他再也不想聽下去了，但他被當下的情境死死地攫住，就像一個刑事被告被法官強迫著去聽取對自己的判決。

  「我對你這個人從來就沒有抱過太多的幻想，」瑪德萊娜解釋道，「對我們的未來，我同樣也沒有什麼幻想。我曾一度愛上了你，這一點我承認，但我很快就明白到這一切將會如何結束。我在做的只是讓它就這麼拖著，因為我還需要你。我嫁給你，是因為我的年紀也不小了，因為你也向我求了婚，因為奧爾奈-普拉代勒這個姓氏聽起來也很漂亮。假如說，當你的妻子沒有當得那麼不堪，假如說，我沒有因你的那些冒險而受到種種羞辱的話，那我還真的很喜歡用這個姓氏來稱呼自己的。太可惜了。」

  亨利站了起來。這一次，他沒有裝出一種死要面子的盛氣凌人，沒有尋找什麼論據為自己辯護，也沒有變本加厲地編造謊言：瑪德萊娜的語氣很有節制，她所說的都是確切無疑的。

  「到目前為止，救了你命的本不是什麼別的，只是因為你有一張漂亮的臉，親愛的。」

  她躺在床上，雙手搭放在肚子上，欣賞著正在走出房間的她丈夫，她跟他說話，仿佛只是在各自回自己房間之前道一聲晚安，只是一次親密、溫柔的交流。

  「我敢肯定，你給我的是一個漂亮的嬰兒。我從來就沒有祈求過你能給我更多。現在既然他已經在我肚子裡了(她溫柔地拍打著自己的肚子，肚子發出一種沉悶的聲響)，你可以變成你想成為的那樣，甚至變得什麼都不是，對我來說完全無所謂。這是一次失望的經歷，但是我已經緩過勁來了，因為我得到了我的安慰。對於你，根據我所知道的一丁點兒情況來判斷，我想你的災難時刻已經到了，你將無法從中擺脫出來。不過，這跟我就沒有什麼關係了。」

  若是換了別的時候，相同情境下，亨利恐怕已經在第二十次砸爛家中的東西了，一個花盆，一件家具，一塊玻璃，一個小擺設。但是，這天晚上，那樣的事沒有發生，他站起身，出門，並輕輕地關上了他妻子臥室的門。

  走在走廊上時，他看到眼前出現了拉薩勒維埃的畫面，恰如他幾天前剛剛看到的那樣，帶有經過了精心整修的巨大的正面牆體，園藝師們已經在重新勾勒寬闊的法國式園林的線條，油漆匠們正準備對付客廳與臥室的天花板，人們就要修復那些小天使雕像和那些細木壁板了……

  幾個小時以來，亨利受到了一連串背叛行為的打擊，儘管他做出了巨大的努力，來對抗這一災難，但是，他是達不到目的的，他得到的只是一些詞語、一些圖像，沒有任何真的東西。

  就這樣，失去了一切，失去的跟贏來的一樣快，他實在無法想像這一點。

  最後，當他一個人走在走廊中時，他終於想像到了，那是一個大聲念出的詞：

  「我死了。」