35

  酒店客房的女服務員有一種很不爽的感覺，覺得自己就像一個剛剛學習馬戲技藝的新手。那個大檸檬，帶著一種文選本封面[8]的黃顏色，在銀盤子上不停地滾動，眼看著馬上就要掉到地上，然後滾下樓梯去。看樣子，它將繼續這樣骨碌骨碌地盤旋著，一直滾到經理的辦公室。要想挨罵，怕是沒有比這更好的辦法了，她心裡想。反正不會有人會瞧見的，她便把檸檬一下子裝進了自己的衣兜，而把銀盤子夾在胳膊底下，繼續上樓(在盧泰西亞大酒店，員工是無權坐電梯的，還有一大堆規矩)。

  通常，對那些只點一個檸檬，卻要讓服務員步行上到七層樓特地送一趟的房客，她會表現出相當不愉快的神情。但是，很顯然，對歐仁先生，她是不會那樣的。歐仁先生完全是另外一回事。這是一個從來不開口說話的傢伙。當他需要什麼東西時，他會在套房門前的氈墊上放下一張寫著大字的紙條，這是寫給樓層侍應生的留言。總是這樣，十分禮貌，十分得體。

  但是，他又是一個真正的古怪人。

  在店裡(請把這個詞理解為「盧泰西亞酒店」)，只消兩天或三天工夫，那位歐仁先生就已然盡人皆知了。他用現金支付套房的帳，而且是提前好幾天就付，通常，人們還沒有把帳單給他送去，他就已經痛快地付清了。好一個奇人，從來就沒有人看到過他的臉；至於他的嗓音，僅僅是某種類似咕嚕咕嚕的聲響，或者一些尖厲的笑聲，要不就讓你也跟著哈哈大笑，要麼就讓你嚇得毛骨悚然。沒有人知道他到底是做什麼的，他總是戴著一副很大的面具，而且從不重複，他也總是有各種各樣的奇思怪想、各種各樣的怪誕行為：他會在走廊中跳起印第安人的撕頭皮舞，逗得女服務員哈哈大笑，他會送上數量多得驚人的鮮花……他會打發侍應生跑腿到對面不遠的樂蓬馬歇百貨公司，去買各種各樣不算太體面的小玩意兒，用來裝飾他的面具，什麼雞毛撣子啦、金箔紙啦、氈子啦、顏料啦……而且，還不只是這些!上個星期，他甚至還請來了一個八人的室內樂隊。一接到他們到達的通知，他立馬就下了樓，站立在第一個台階上，面對著前台接待處，打起了拍子。樂隊演奏了呂利[9]的《土耳其慶典進行曲》，然後，樂隊離去。歐仁先生給所有的酒店員工分發鈔票，都是五十法郎的大鈔，作為對他們的打擾的補償。經理本人特別前去拜訪了他，對他解釋說，他們很看重他的慷慨大方，但他的那些怪異行為……「您這是在一家大酒店裡，歐仁先生，應該考慮一下其他的顧客，考慮一下我們的聲譽。」歐仁先生表示同意，他可不是那種惹人不快的人。

  面具的故事尤其吊人胃口。他來到酒店時，戴著一個幾乎可說是很正常的面具，顯現的是一張怪怪的臉，人們幾乎會說，那是一個癱瘓了的人的臉。臉上的線條紋絲不動，但又顯得那般生動……甚至比格雷萬博物館[10]里那些一動不動的面具還更生動。那是他出門時用來戴的，因為他很少出門，所以可以說，他也很少戴。人們只看到他有那麼兩三次外出，而且總是在夜裡很晚時；很顯然，他並不想遇上什麼人。有人說，他光顧的儘是一些骯髒的地方，在那樣的一個時刻出門，你想想，還能去哪裡，他總不會是出去做彌撒了吧!

  流言傳播得很快。一旦有一個員工從他的套房裡出來，就會有別的員工圍上去問他，這一次，他都看到了什麼？當他們得知，他只要了一個檸檬，他們就會爭相問他，該是誰把檸檬拿上去。當那個客房女服務員下樓來之後，她就會被眾人團團圍住提問，因為其他女工也曾面臨過種種驚人的場景，她們有時也會面對一隻非洲大鳥的面具，只見它一邊發出尖厲的嘶叫，一邊對著敞開的窗戶翩翩起舞，有時又會處在一個悲劇場景的中心，劇情表現給二十來把穿上了衣服裝作觀眾的椅子看，不過，那場戲卻只有唯一的一個演員，他似乎踩在高蹺上，嘴裡念叨著沒有人聽得懂的台詞……於是，問題就這樣產生了：看來，這位歐仁先生真的是一個不太正常的人，對此，沒有人會有疑問，但是，在現實中，他到底是什麼人呢？

  有些人認為他是個啞巴，既然他只是通過咕咕噥噥的聲響來表達，而且總愛在一些活頁紙上寫下他的指令；另一些人則肯定地認為，這是一個臉上破了相的人，但是，還有待於弄明白究竟是怎麼回事，不過，他們認識的臉部有殘缺的都是些窮人，從來不會是像他那樣的富人，是的，這很逗，有人說，你說得有道理，我還從來沒有注意到這點……才不是這樣的，在豪華酒店已有三十年工作經驗的洗滌縫補部女主管使勁反駁著，要我說，這裡有一種惡作劇的味道，她認為，那是一個逃犯，一個發了大財的苦役犯。客房部的女工們聽了這話後則偷著樂，認定歐仁先生是一個大演員，在美洲聞名遐邇，如今隱姓埋名地來到巴黎小住。

  他曾向酒店前台出示過他的軍人證，他不得不報上了自己的身份，儘管警察很少會來這種檔次的賓館裡檢查。歐仁·拉里維埃爾。這一姓名對任何人都說明不了什麼。有人甚至會覺得，它聽起來還有那麼一點點假……沒有人會願意相信他。一個軍人證，洗滌縫補部女主管補充說，要想偽造一個，那是再容易不過的事了。

  除了少有的那幾次令人萬分好奇的夜間外出，歐仁先生的幾乎所有時間都在位於七層樓上的大套房中度過，他沒有別的訪客，只有一個奇怪的小姑娘常來陪伴他，小姑娘寡言少語，擁有一種女管家一般的嚴肅表情，他入住酒店的時候，她就跟他在一起了。他也許很想讓她幫他做一些口頭表達吧，但是並沒有，她同樣也不愛說話。她十二歲的樣子。在近傍晚的時候出現，總是很快地從前台前經過，跟誰都不打招呼，但人們還是注意到，她長得有多漂亮，一張瓜子臉，高高的額骨，一雙眼睛又黑又亮。她雖穿著很簡樸，倒也很乾淨，人們能感覺她多少是受過一些教育的。是他的女兒吧，有人這麼說。更像是領養的，另一些人猜想到，在這一點上，也一樣，誰都不知道事實真相。晚上，他會點各種各樣異國風味的菜餚，但總是會有肉湯，以及水果汁、水果泥、冰淇淋、流質食物。然後，到了快二十二點時，人們看到她下樓而去，平靜而又嚴肅；她會在拉斯帕伊林蔭大道的街角搭上一輛計程車，上車之前總是會問好價錢。當她覺得價錢貴得有些過分時，她就會討價還價，但是到達目的地後，司機會意識到，她衣兜里裝的錢，足夠她付三十次這樣長行程的車費了……

  到了歐仁先生住的那個大套房的門前，客房女服務員便從她的圍裙中拿出那個檸檬，穩穩地放到銀質的盤子中，然後，她摁響了門鈴，輕輕拍了一下她的衣服，以確保能給人一個好印象，然後，她就等著。什麼反應都沒有。她敲了第二次門，聲音更輕，她想做好服務，但又不想打擾客人。還是什麼反應都沒有。然後，有了。只見一張紙從門縫底下塞了出來：「請把檸檬留在這裡，謝謝!」她有些失望，但並沒有持續太久，因為，就在她彎下腰準備放下裝有檸檬的盤子的那一刻，她看到一張五十法郎的紙幣正從門縫底下向她滑過來。她把錢塞進衣兜，然後趕緊跑掉，就像一隻膽小的貓，生怕人們會把給它的魚骨頭又拿回去。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  愛德華微微打開了一點兒門，伸出手來，拿走托盤，又關上門，走到桌子前，放下檸檬，抓起一把刀，把果子一切兩半。

  這個套房是酒店中最大的一套：寬大的窗戶，朝向樂蓬馬歇百貨公司，俯瞰著整個巴黎城，得花很多錢，才有資格住這裡。光線呈密集的一束束，落在了愛德華靈巧地擠到一個湯匙中的檸檬汁上，就在這匙子底部，他早已放了足量的海洛因，這顏色，這彩虹般的黃色，幾乎有點兒隱隱發藍，那真叫一個漂亮。兩次的夜間外出，才弄到了這個。至於價錢嘛……要讓愛德華意識到價格的話，那一定是很貴很貴的。不過，這並不重要。在他的床底下，退伍時發的背包里裝有大把的鈔票，都是從阿爾貝的手提箱裡拿來的，阿爾貝這隻大螞蟻為他們的出發可是積攢了足夠的錢。假如酒店的清潔工趁工作之機拿走一些的話，愛德華恐怕也不會發現什麼痕跡的，再說了，不是該讓所有人都活著嗎？

  四天之後出發。

  愛德華小心地攪動著褐色的粉末和檸檬汁，仔細檢查著，讓它全都溶化，而不是停留在結晶的顆粒狀態。

  還有四天。

  說到底，他還從來沒有想過自己會離開，從來都沒有真心想過，對這一點，他盡可以坦然承認。這個紀念碑的美妙故事，這一滑稽劇傑作，這一神秘計劃，他再也想不到還有比它更令人振奮、更令人開心的事了，這已經幫助他消耗了時光，準備了死亡，但也僅此而已，再無其他。他甚至也不後悔自己就這樣把阿爾貝也拖下了水，卷進了這一瘋狂的故事中，他堅信，或早或晚，每個人都會從中獲益。

  在精心攪拌了海洛因粉末之後，他的雙手已經有些發抖，但他還是嘗試了一下，把匙子平穩地放在桌子上，不讓裡頭的內容灑出來。他拿起一個打火機，拉出裡頭的麻絲，開始用大拇指滾動小滾輪，火星迸發出來了，並很快點燃了麻絲的芯條。等待點火期間，因為做這事必須很耐心，他一邊不停地滾動著滾輪，一邊瞧了瞧寬敞的套房。他感覺在這裡就跟在自己家裡一樣。他向來就住在很多很大的房間中；這裡，世界自有其維度。真是遺憾啊，他父親沒能看到他置身於這一豪華的背景中，因為，畢竟，愛德華發財致富的速度要比他快得多了，而且是通過顯然並不比他更骯髒的辦法。實際上，他也並不知道他父親到底是如何發家致富的，但是他堅信，在任何財富背後，都不可避免地隱藏有一些罪孽。而他，至少，沒有殺死過任何人，他只不過是幫了一些人的忙，讓他們的幻覺毀滅，讓時間不可避免的後果加速而已，再沒有別的。

  麻絲終於開始燃燒了，熱量散發出來，愛德華放下了匙子，混合物抖動起來，發出微微的吱吱聲；必須十分小心，一切全在此一舉。當那混合物準備好之後，愛德華還得等它冷卻下來。他站起來，向前一直走到窗戶前。一道美麗的陽光籠罩了整個巴黎。當他獨自一個人時，他就不戴面具，這時，他從窗玻璃上猛地看到了自己的形象，他發現，它就跟他1918年被送進醫院治療時見到過的一模一樣，記得當時，阿爾貝還以為他走近窗戶只是為了透一口氣呢。多麼令人震驚啊。

  愛德華仔細琢磨。他不再震驚，人們會習慣一切，但他的憂傷，卻始終未變，隨著時間的流逝，他心中裂縫只會逐漸擴大再擴大，並永遠擴大。他實在是太熱愛生活了，這才是問題所在。對那些不那麼珍惜生活的人，事情應該會簡單得多，然而他……

  混合物已經達到了適合的溫度。為什麼父親的形象還縈繞在他的心頭呢？

  因為他們之間的故事還遠沒有結束。

  這一想法讓愛德華停留在了他的動作中。恰如一種啟示。

  任何一個故事都應該走向結尾，這是生活的秩序。即便悲愴動人，即便難以接受，即便微不足道，一切都得有個結尾，而對他的父親，卻沒有過結尾，他們倆是以宣戰的敵手身份彼此離開的，之後再也沒有相見，一個死去了，另一個沒有，但沒有一個說過結束的話。

  愛德華把止血帶緊緊繫到手臂上。當他把液體注入自己的靜脈中時，他情不自禁地讚賞起這座城市來，並欣賞這一道光芒。突然，一道耀眼的閃光亮起，打斷了他的喘氣，光線在他的視網膜上爆炸，他從來沒有期望過比這更美妙的景象。