1920年三月 26

  亨利·奧爾奈-普拉代勒，頭腦簡單，不夠細膩，很容易在跟人的爭辯中獲勝，因為，他的粗俗常常令對話者自己先就泄了氣。比方說吧，他總是忍不住認為，雷翁·雅爾丹-波利厄不僅身高上矮他一截，智力上也比他低很多。這顯然是不對的，然而，由於雷翁在這一話題上有一個心結，羞於爭辯，普拉代勒就總是能在交鋒中獲勝。在這一至高無上的優勢中，當然有身高方面的因素，但同樣還有另外兩個原因，一個叫尤蘭妲[1]，另一個叫德妮絲，她們不是別人，恰巧就是雷翁的妹妹與妻子，兩個人都是亨利的情婦。第一個跟亨利已經一年多了，第二個則是從她結婚之前的頭兩天起開始的。假如是婚禮的前一天，或者，就在婚禮的當天上午，亨利恐怕會覺得更來勁，不過，事情總不會趕得那麼巧的，而婚禮的前兩天就已經是一個非常漂亮的結果了。從那一天起，他就很願意對他的親朋好友吹牛說：「在雅爾丹-波利厄家中，我就只差他母親還沒得手啦。」這個笑話總能引來很好的效果，因為雅爾丹-波利厄老夫人是一個很不容易被刺激起情慾來的賢德女子。亨利則帶著他那一貫的粗魯，忘不了補充一句道：「這個解釋了那個。」

  總之，亨利所選的這兩個合伙人，都是他很瞧不起的：一個是費迪南·莫里厄，純粹的白痴；另一個是雷翁·雅爾丹-波利厄，被抑制得幾近於性無能。迄今為止，他始終具有自由的迴旋餘地，來以他那眾所周知的方式從容自如地行事，而他的「合伙人」，則滿足於收穫他們的紅利。亨利不會告訴他們生意中的任何事情，那是「他的」企業。很多的障礙就這樣被輕易繞過，根本不必去理會，他不會現在就急於開始的。

  

  「只不過，」雷翁·雅爾丹-波利厄說，「這一次，會更麻煩。」

  亨利從頭到腳地打量著他。當他跟雷翁爭論時，他總是會考慮站立著，迫使雷翁抬起頭來仰視他，就像是在瞧著天花板。

  雷翁快速地眨了一下眼睛。他有一些重要的事要說，但眼前的這個男人實在讓他有些害怕。他還憎恨他。當他得知，他自己的妹妹也跟這個人睡覺時，他不免感到一種痛苦，但是他隨即便為之微微一笑，就仿佛他自己成了此事的同謀，甚至還是一個教唆犯。而當關於他妻子德妮絲與亨利通姦的最初消息傳來時，事情就起了變化。羞辱讓他產生了去死的念頭。他娶到了一個漂亮的女人，因為他很有錢，他從來就不對她的忠誠抱絲毫幻想，無論是眼下還是將來，但是，奧爾奈-普拉代勒恰恰是這一壞消息的傳播人，這件事本身就比其他的一切更讓他感到痛苦。德妮絲，總是不拿正眼瞧雷翁一下。她總是抱怨他，說他只是因為有錢，才達到了他的目的。從他們的婚姻生活一開始，她就表現出對他的某種優越感，而他，也找不到任何辦法來反對她提出的分房睡的要求，於是，每天晚上，她都會關上自己的房門。她想到，他不是娶了我，他是買了我。她本不是冷酷無情的人，但是，我們得明白，那還是女人們普遍遭到輕視的一個時代。

  至於雷翁，看到自己還不得不經常跟亨利打交道，因為要合夥做生意，他就覺得自己的尊嚴大受損害。這就仿佛，他們的夫妻關係還不夠多災多難似的!他憎恨普拉代勒到了用言語難以說得清的地步，以至於，假如他們跟政府部門之間的奇妙合同最終遭到失敗，他也不會動一動小手指頭的—他所失去的東西根本就不會導致他破產—他甚至會很開心地任由他的合伙人走向敗局。總之，這不僅僅是一個金錢的問題，事關他的名譽。而他從各處聽到的傳聞讓人變得十分不安。放棄奧爾奈-普拉代勒，那興許就是跟他一起轟然倒下，而這，是絕對不能夠的!人們拐彎抹角地提及那一切，沒有人真正知道到底是怎麼回事，但是既然人們提到了法律，那就是說，這裡頭有人做了不法的事……不法之事!雷翁想起來一個同屆畢業的同學，因為不得不有一份工作做，在省政府里當了一名公務員。他就去找他問。

  「我親愛的朋友，」那位同學曾帶著一種不安的語氣對他說，「這一切，似乎並不太好……」

  他指的究竟是什麼呢？雷翁沒能弄清楚，甚至連這位在省政府工作的同學也不知道。或者，情況要更糟糕，他是不想告訴他。雷翁想像自己被法院傳訊。一個要面對法官的雅爾丹-波利厄家族的人!這讓他著實心神不安。更何況，他可是什麼都沒幹呢!但是，要證明這一點……

  「為難，」亨利平靜地重複道，「是什麼讓你感覺如此為難呢？」

  「這個嘛，我不知道，……應該由你來告訴我的啊!」

  亨利抿緊了嘴唇，我可不知道這是怎麼回事。

  「有人提到了一份報告……」雷翁接著說。

  「啊!」亨利嚷嚷起來，「你說的是這個呀？不，那可什麼都不是，都已經解決了!一個誤會而已。」

  雷翁還不準備就此罷休。他堅持道：

  「據我所知……」

  「什麼，」於是，普拉代勒吼叫起來，「你都知道一些什麼啊？嗯？你都知道一些什麼啊？」

  連一個招呼都沒有提前打，他就毫無預兆地從表面上的和善轉向了猛烈對抗。雷翁最近幾個星期里仔細觀察了他，他還給自己編了一大篇故事，因為他發現普拉代勒疲憊不堪，他情不自禁地想到，德妮絲在這裡頭可能扮演了什麼角色。但亨利實際上也有一些麻煩，因為，一個疲憊的情人同時也是一個幸福的情人，而他，他總是很緊張，比以往更暴躁易怒，更直截了當。因此，這突如其來的勃然大怒……

  「假如問題都解決了，」雷翁反駁道，「那你為什麼還要生氣呢？」

  「因為我實在是受夠了，我親愛的雷翁，受夠了時時處處承擔責任，什麼事都得我自己一個人去做!因為，費迪南和你，你們都拿到了你們的紅利，但是，是誰在花時間做籌建，下指令，在監督，在管理，在計算呢？你嗎？笑話，哈，哈，哈!」

  這一陣大笑讓人很不舒服。雷翁一邊想著事情的後果，一邊做得像是看不見對方，他繼續道：

  「我沒有別的想法，只是想幫幫你，是你自己不願意的!你總是回答說，你不需要任何人幫忙!」

  亨利深深地吸了一口氣。怎麼回答呢？費迪南·莫里厄是一個傻瓜，而雷翁則毫無才華可言，你對他根本不能有什麼期待。說到底，如若不是因為他的姓氏、他的社會關係、他的金錢，以及所有那些跟他個人毫無關聯的東西，那麼，他還稀罕他什麼呢，這個雷翁？一個戴綠帽子的傢伙，僅此而已。兩個鐘頭之前，亨利還跟這個人的妻子泡在一起呢……此外，這也是一件相當難處理的事，在分別的那一刻，他總是得用雙手去掙脫她的懷抱，那樣裝腔作勢，簡直是沒完沒了……他開始對這家人受不了了，真的。

  「這一切對你來說太複雜了，我親愛的雷翁。複雜當然是複雜，但你放心好了，沒什麼太嚴重的。」

  他的本意是想要讓對方安心，但他的行為舉止卻道出了相反的意思。

  「可是，」雷翁強調道，「在省府，有人對我說……」

  「還有什麼？在省府，人們都說了什麼？」

  「說是發生了一些令人擔心的事!」

  為了搞清楚，為了弄明白，雷翁決定好好地爭鬥一番，因為，這一次，事情無關乎他妻子的那些無聊事，或者他在普拉代勒的企業中股份的可能下跌。他擔心自己會無可奈何地捲入一個更要命的旋渦之中，因為政治問題已經摻和進了生意中。

  他補充道：

  「這些墓地是一個很敏感的領域……」

  「哦，是嗎？居然，而且還是『很敏感』啊!」

  「正是，」雷翁繼續道，甚至，有些動怒。「如今，稍稍處理不當，就會導致醜聞!有這麼一個議會……」

  啊，這個新議會!去年十一月的選舉，那可是停戰以來的第一次啊，在選舉中，國民聯盟[2]贏得了壓倒性的勝利，而它贏得的票數，幾乎有一半來自於老戰士。它是如此愛國，如此民族主義，人們甚至給了它一個「藍色地平線議會」的外號，這一顏色，恰恰就是法國軍隊制服的顏色。

  就像亨利所說的那樣，雷翁根本就不用「把鼻子貼在柏油路面上」，他瞎貓碰上死耗子啦。

  這一多數派使得亨利能在政府的市場買賣中撈得最肥厚的一塊利潤，以近乎於光速的速度積累起財富來，短短四個月期間，拉薩勒維埃他家老房子的重建就完成了三分之一多，某些日子裡，現場幹活兒的工人竟然多達四十人……但是，那些議員同樣也是最大的威脅。一番如此的英雄聚會，肯定會表現出對涉及「親愛的死者」的問題吹毛求疵。人們會濃墨重彩，大吹大擂!啊，我們曾經無法像模像樣地支付那些退伍士兵的復員費，為他們找到職業，而今天，我們將好好地滿足一下我們的道德情感。

  這就是人們讓他在戰爭撫恤部聽到的話，亨利被要求去那裡走了一趟。不是傳喚他，而是「請」他去一下。

  「我親愛的，一切進行得像你希望的那樣嗎？」

  他是馬塞爾·佩里顧的女婿，人們得戴上手套，禮貌對待。跟一個將軍的兒子以及一個議員的兒子合夥，人們恐怕還得再帶上鑷子，更加小心翼翼地對待了。

  「省長的那份報告，瞧瞧……」

  人們假裝在記憶中搜尋，然後，突然，像是一陣大笑爆發：

  「是啊，省長普萊澤克寫的!沒什麼，小菜一碟!你又能如何，反正，政府部門裡到處都有一些小人，始終抓住人家的小辮子不放，這種麻煩是無可避免的。再說了，報告已經歸檔了!你想像一下，省長几乎都已經道了歉，當然啦，當然啦，我親愛的朋友。這都是過去的事了，真的。」

  於是，人們採用了說悄悄話的語氣。甚至，是分享秘密的口氣：

  「但是，還是應該謹慎一點兒，小心為妙，因為部里會派一個小公務員來檢查的，一個吹毛求疵的人，一個古怪的人。」

  至於如何「小心為妙」，那就不得而知了。

  那位梅爾林，迪普雷早已為他描述過形象了：一個愛打聽人家隱私的傢伙。一個老派的傢伙。很骯髒，疑心很重，看來是那樣。普拉代勒實在想像不出他到底跟什麼相像，總之，跟他所熟悉的任何東西都不像。一個身處底層的小官僚，沒有像樣的職業生涯，沒有光輝的未來，最糟糕的是，他們還總是想著要報復。他們通常沒有任何發言權，沒有人願意聽他們的，人們蔑視他們，甚至在他們的部門裡也一樣。

  「沒錯，」部里也有人補充說，「但是，儘管如此……他們有時候還是具有一種破壞能力……」

  隨之而來的沉默持續了很長很長時間，就像一根快要被拉斷的橡皮筋，已經扯得很長很長了。

  「現在，我親愛的朋友，最要緊的是做得快，做得好。『做得快』，因為我們國家需要轉向別的事，而『做得好』，是因為，凡是涉及我們英雄的事，這一屆議會都會很苛刻的，我們對此是可以理解的。」

  一次免費的告誡。

  亨利只是微微一笑，接著，做出一副明白了的樣子，但立即打電話給他在巴黎的所有工頭，首先就是那個負總責的迪普雷，他威脅每一個人，給出很堅定明確的指示，發出了一些警報。另外，他還承諾了會發放獎金。但是，要前去檢查這樣一個工作應該不太可能，因為，在此之前，他公司參與生意的鄉村墓地已經超過了十五個!而作為後續工程，有七個大型公墓正在興建，第八個也亟待上馬!

  普拉代勒觀察了一眼雷翁。從上往下看過去的時候，他突然回想起了士兵馬亞爾，當時，那個士兵落在炮彈坑裡時，他也是這樣從上往下俯瞰他的，而幾個月之後，他又一次以同一個姿勢瞧著他，那是在一名無名士兵的墳坑中，他讓這個士兵馬亞爾把那具屍體挖出來轉移，以討好瑪德萊娜。

  那個時候，離現在已經很久了，他卻覺得給他印象依然很深，因為其中有一份從天而降的恩寵：莫里厄將軍把瑪德萊娜·佩里顧派給了他!真是個奇蹟。那次相遇，真的是一個難以置信的機會，是他整個成功的開端：善於抓住機遇，一切也就水到渠成了。

  亨利的目光狠狠地盯住了雷翁。他跟當年那個正在陷落的士兵馬亞爾十分相像；他真的就是那一類人，還沒來得及發出一聲嗚呼，就被生生地活埋了。

  眼下，他還有用場。亨利把手搭在了他的肩膀上。

  「雷翁，沒有任何問題。即便是有問題，你父親只要跟部長遞個話，就……」

  「但是……」雷翁聲嘶力竭地喊道，「這是不可能的!你知道得很清楚，我父親是自由行動派的議員，而部長則是共和聯盟派的人!」

  果然，亨利想道，除了把老婆借給了我，這蠢貨對我真是一點兒用處都沒有。