25

  他去哪兒了？他是不是還有一些早先並沒有說到的熟人朋友，去他們那裡避難了？沒有了嗎啡，他又該怎麼辦呢？他有辦法找到嗎啡嗎？興許他最終決定回到自己的家中，這倒是最合理的解決方法……只是，愛德華早已徹底喪失了理智。此外，他戰前又是什麼樣的呢？阿爾貝不禁問起了自己。那時候，他是個什麼樣的人呢？而為什麼，他，阿爾貝，當初在那場盛宴中沒有向佩里顧先生多問幾個問題呢？因為，他也一樣，也是完全有權利問問題的啊，提出種種問題，了解他的生死戰友早先在認識他之前究竟是什麼樣子的，不是嗎？

  但是，首先的問題是，他到底去哪裡了？

  愛德華離開他已經整整四天了，這四天裡，從早到晚，縈繞在阿爾貝腦子裡的就是這些想法。他反覆攪動著他們一起生活時的種種形象，像一個老人那樣懷舊。

  說實在的，其實他並不那麼想念愛德華。愛德華的失蹤甚至還給他帶來了一種精神上的放鬆，戰友的在場加給他的種種責任的重負，突然間就化解於無形，讓他大大地鬆了一口氣，他感覺到了解脫。只不過，他還是平靜不下來。畢竟，他又不是我的孩子!他想到。儘管如此，假如人們好好地想一想愛德華的依賴感，他的不成熟，他的固執，那麼，把他比作孩子倒還是很恰當的。如此愚蠢的想法攫住了他的腦袋啊，關於戰爭紀念碑的那些念頭!阿爾貝從中看到了他的病態。且不說他是怎麼會有這種想法的，這一點是可以理解的，就像所有人那樣，他一心只想著復仇呢。但是，他對阿爾貝那些理由充足的論據保持一種無動於衷的態度，這也夠奇怪的了。他根本就不懂得一個計劃與一個夢想之間的差別!這個小伙子，說到底，太不腳踏實地了，富人家的孩子裡，常常可以見到這樣的情況，就仿佛現實跟他們根本無關。

  一種又潮濕又嚴寒的天氣籠罩了整個巴黎。阿爾貝曾經要求，讓人來換掉他的GG牌，一天走下來，它已經膨脹得越來越厚，變得十分沉重，但是，始終找不到辦法解決這個問題。

  

  早上，在地鐵附近，他的肩上就掛上了木板GG，中午吃快餐的時候才能換下來。幹這活兒的，大部分是還沒有找到一份正常工作的復員軍人，他們有十好幾個人，就在同一個區里，還有一個專門負責監督他們的，這個可惡的人，總是躲藏在某個角落裡，一等你把GG牌摘下來，揉一揉肩膀，他就會突然衝出來，威脅你說，假如你不馬上繼續你的轉悠，那就請你立馬走人。

  這是一個星期二，走在奧斯曼林蔭大道的日子，要在老佛爺商場和聖奧古斯丁之間行走(GG牌的一面是：拉維巴——給絲襪染上絢麗的色彩，另一面則是：利普……利普……利普……烏拉——勝利之表)。夜間剛剛停住的雨，到上午十點鐘又開始繼續下了起來，阿爾貝剛剛走到帕基耶爾街的轉角。即便一個小小的停頓，從衣兜里找一下他的鴨舌帽，也是被禁止的，必須繼續走。

  「就這樣，幹活兒，向前走，」監督者說，「你不就是個木偶，不是嗎？在這裡，都是一回事!」

  但是，雨下得很大，還很冷，真倒霉，阿爾貝左看看，右瞧瞧，然後，就後退一步，靠在了一棟樓房的牆上，膝蓋一彎，GG牌就碰到了地面，正當他低下身子，準備從皮帶子底下鑽過去時，建築物倒了下來，整個一堵牆全都砸在了他的頭上。

  撞擊是如此猛烈，他的頭當即向後一仰，帶動了整個身子也往後一倒。他的後腦殼就砸在了石頭牆上，GG牌碎了個四分五裂，皮帶纏繞在了一起，把阿爾貝的脖子勒得死死的。他像一個溺水的人那樣拼命掙扎著，有點兒喘不過氣來，本來就很重的GG牌壓在他身上，讓他動彈不得；當他試圖站起身來時，皮帶又緊緊地纏住了他的脊背。

  這時候，一個想法出現在他的腦際，令他驚愕萬分：這就跟他當年在戰場上被埋在炮彈坑裡的情境完全一樣。他被抑制住，無法動彈，缺氧，窒息，他心裡想，他興許就將這樣死去。

  他有些驚慌，他的動作變得很混亂，他想大聲叫喊，但叫不出聲來，一切發生得很快，太快，實在過於快，他感覺有人抓住了他的腳踝，要把他從瓦礫堆里拉出去，纏在他脖子上的皮帶勒得越來越緊。他試圖把手指頭伸到那下面去，想扯松帶子，鬆一口氣，只聽見一記猛烈的打擊落在一塊GG牌上，打擊聲迴響在他的腦子中，突然間，一片光明出現，皮帶鬆開了，阿爾貝貪婪地呼吸著空氣，吸了太多的空氣，他開始咳嗽起來，差點兒要吐。他尋求著保護自己，但抵抗什麼呢？他試圖掙扎，簡直可以說，這就是一隻感到了危險的盲目的小貓；他最終睜開了眼睛，一下子明白過來：原來，剛剛坍塌的樓房構成了一張人的臉，那是一張朝他俯下身來的憤怒的臉，眼睛瞪得大大的。

  這個龐然大物安東納普洛斯叫嚷道：

  「渾蛋!」

  他的臉蛋胖嘟嘟的，厚厚的肉下垂耷拉著，仿佛點燃了憤怒之火，他的目光似乎想要把阿爾貝的腦袋到處都穿透。這個剛剛把他撞倒的希臘人，扭動著身體，撲上前來，猛地就坐在了GG牌的殘片上，他巨大的屁股壓在了GG板上，連同木板底下阿爾貝的胸脯，還一把揪住了阿爾貝的頭髮。這希臘人就這樣騎坐在阿爾貝的身上，拔出拳頭，開始狠狠地捶擊他的頭。

  第一拳打下來，眉骨裂開了，第二拳下來，嘴唇裂開了，阿爾貝的嘴裡立即就有了血的味道，他被壓得死死的，根本無法動，希臘人繼續吼叫著，從他嘴裡噴出來一個一個的詞，打在阿爾貝的臉上。一，　二，　三，　四，阿爾貝喘不過氣來，聽到了叫喊聲，他試圖轉過身去，但太陽穴上又挨了一下，他的腦袋一下子就爆炸了，他昏了過去。

  嘈雜聲，嗓音聲，四周亂糟糟的一片……

  一些行人過來干預，終於推開了大喊大叫的希臘人，推得他側身倒地—他們可是三對一啊—阿爾貝終於得救了，平躺在了人行道上。有一個人立即說道要報警，希臘人頓時勃然大怒，他可不願讓警察過來，他所想的，無疑，就是要了這個躺在血泊之中失去意識的人的命，他伸出拳頭指向他，叫喊著：「渾蛋!」有人大聲呼籲安靜，女人們連連後退，眼睛卻一直盯著這個渾身是血、躺在地上、失去意識的人。有兩個男人路見不平挺身而出，衝上去從背後抓住了希臘人，於是，他就像一隻烏龜無法翻身了。有人高喊著要給他一些教訓，但是沒有人知道究竟是誰幹了什麼，對剛才發生的情況，早已是眾說紛紜了。有人說，這都是因為一個女人，你會相信嗎？摁住他!您還好吧，您，摁住他，倒是過來幫幫我啊!這個希臘老粗，他也實在太壯了，當他試圖翻身時，真的像一頭抹香鯨，但是，說要真的傷到人，他看上去又太笨重了。有一個人說，無論如何，還是得叫警察來!

  「警察，不要叫警察!」希臘人比畫著吼叫道。

  「警察」這個詞加劇了他的憤怒和惱火。他一條胳膊揮過去，就把一個好心過來幫忙的人推倒在地；女人們齊聲尖叫起來，儘管群情激昂，卻還是不由自主地向後退了一步。人們似乎對爭執的結果不感興趣，幾個嗓音在遠處響起：「是一個土耳其人嗎？」「當然不是，那是羅馬尼亞人!」「哦，不!」一個很內行的人反駁道，「羅馬尼亞人，就跟法國人一樣，不是的，這個，是土耳其人。」「啊!」第一個人很驚喜，「瞧我說什麼來的，是土耳其人吧!」正說到這裡，警察終於趕來了，是兩個警員，「到底出了什麼事？」很愚蠢的問題，因為人們看得清清楚楚，這裡有一個人在犯渾，人們正在試圖阻止他打死另外一個人，後者就躺在四米開外，已經不省人事了。「好的，好的，好的，」警察說，「我們會弄清是怎麼回事的。」實際上，人們卻是什麼都沒能看到，因為事態發展得實在太快了。剛才已經控制住了希臘人的那些行人，這會兒看到穿制服的警察過來，都放開了手。而那希臘人，根本就不再需要費更多的力氣，就一骨碌從地上爬起來，先是跪起來，再是站起來，那裡，已經沒有人能阻止他了，他就像一列加了速的火車那樣，你可能被他碾過，沒有人膽敢冒險，尤其是警察。希臘人撲到阿爾貝身上，而後者的潛意識大概也感覺到了危險的回歸。就在那個安東納普洛斯撲向他的時候，阿爾貝—實際上，那只是他的軀體在做自動反應，他依然還閉著眼睛，像夢遊人一樣輕輕地晃著腦袋—阿爾貝，也從地上一骨碌爬了起來，挺身站立起來，並開始跑，在人行道上先向左後向右地跑了個「之」字形，越跑越遠，希臘人一直就在後面追著。

  所有的行人都很失望。

  人們還在那裡為事情的究竟而爭得熱鬧非凡，卻不料，故事的主角卻跑了個無影無蹤。人們都很失望，沒能見證一次逮捕、一次審訊，因為，說到底，人們既然都已經參與了，總該有權利知道故事的結局吧，是不是？只有警察不覺得失望，他們高高地舉起一條不帶武器的、相信宿命的胳膊，任由事情自行發展，希望那兩個人繼續久久地跑下去，一個逃，一個追，因為，一旦跑過了帕斯基耶街，那就不再是他們負責的地界了。

  此外，兩個人的一追一逃實際上也很快就終止了。為了看得更清楚，阿爾貝用衣袖擦了一下臉，他跑得就像一個命懸一線的人，速度極其快，而希臘人則太肥胖，追不上他，不一會兒，他就被甩開了整整兩條街，然後，三條街，再後來，四條街，阿爾貝先是向右跑，接著往左跑，他只要不是轉個圓圏又回來撞上安東納普洛斯就行，他已經不用再擔心了，假如不用考慮到他已經被打碎了牙齒，打破了眉弓，臉上有血腫，肋骨疼得很。

  這個身上流著血、走路搖搖晃晃的人很快又引起了警察的注意。行人們見他過來，紛紛不安地躲開。阿爾貝明白到，他已經成功地拉開了行兇者和他之間的距離，也意識到自己的形象對周圍人所產生的糟糕效果，於是，就在斯克里布街的噴泉處停了下來，捧了些水洗了一把臉。也正是在這一時刻，他才開始感覺到疼痛。尤其是裂開的眉弓。他沒有辦法止血，即便他用衣袖緊緊壓著額頭，血依然流得到處都是。

  一個戴著帽子、衣著漂亮的年輕女郎獨自一人坐著，把她的手包緊緊貼在身邊。阿爾貝一走進候診室，她就把目光移到了別處，要想不被人看到，那是很不容易的，因為這裡頭只有他們兩個人，而且還是面對面地待著。她的身子扭來扭去，瞧著窗外，而窗外實際上什麼都看不到，她偶爾還咳嗽幾下，咳嗽時就趕緊用手捂住臉，好像更擔心被他注意到，而不是瞧著他的慘樣，他還一直在流血—他從頭到腳都是血跡斑斑—他那破了口子的腦袋說明，他剛剛經歷了一段糟糕的時刻。而眼下，在從公寓另一端傳來腳步聲和嗓音，馬爾蒂諾大夫的身影最終出現之前，他又經歷了第二段糟糕的時刻。

  年輕女子站了起來，但馬上又停住了。看到阿爾貝的那副模樣後，大夫對他做了個手勢。阿爾貝走向前，年輕女子又回到自己的椅子上，一言不發，重新坐下，像是被罰了一樣。

  醫生什麼也沒問，把了把他的脈，這裡摁摁，那裡摁摁，做了一個簡明的診斷：「你的嘴臉被揍得可以啊……」接著用紗布堵住牙齦上的裂口，囑咐他去看牙醫，還給他縫合了眉骨處的傷口……

  「十法郎。」

  阿爾貝翻開他的所有衣兜，開始扒拉，結果只有幾枚硬幣掉到了椅子底下，他趕緊趴在地上撿，醫生一把拿過所有的錢，根本就不到十法郎，差遠了，他無可奈何地聳了聳肩，一言不發地領著阿爾貝走向門口。

  一種恐懼感立即就攫住了阿爾貝。他緊緊拉住了那一道寬得足可通車輛的大門的門把，世界開始在他的周圍旋轉起來，他的心怦怦跳得厲害，他直想吐，感覺就要倒在原地，或者就要扎入土地之中，就像要陷入流沙之中。一種可怖的眩暈感。他睜圓了眼睛，手摁著胸口，簡直可以說，他就是一個心臟病發作的病人。門房立即趕過來。

  「您不會吐在我門前的人行道上吧？」

  他無法回答。門房看了看他剛縫合的眉骨，點了一下頭，然後抬眼看天，心想，沒有什麼比人更嬌弱了。

  發作並沒有持續。很劇烈，但很短暫。他曾經經歷過同樣的情況，就在1918年的十一月和十二月，在被埋入彈坑之後的那幾個星期中。即便在夜裡，他也會驚醒，夢見自己埋在土地下，窒息而死。

  當他開始行走時，街道在他的周圍跳起舞來，他似乎覺得，現實環境是全新的，比真實的要更模糊一些，更撲朔迷離，搖搖晃晃，影影綽綽。他踉踉蹌蹌地走向地鐵站，每一記響聲、每一個動靜都會讓他驚跳起來，他一連二十次地扭過頭去看，提防著隨時有可能出現的那個巨人普洛斯。真是倒霉透頂了。在一個如此的大城市中，人們有可能待上整整二十年而不會遇見一位老朋友，而他，他卻一下子就撞上了那個死敵希臘人。

  阿爾貝的牙開始劇烈地疼起來。

  他在一家咖啡館門前停下，想喝他一杯卡爾瓦多斯蘋果燒酒，但是在點酒的那一刻，他才猛然意識到，他所有的錢已經全都給了馬蒂諾醫生。他又走出咖啡館，去乘地鐵，不太流通的空氣幾乎令他窒息，一陣極度焦慮的情緒掐住了他，他返回到地面，步行走完最後的一段路，回家後，他已經疲憊不堪，白天剩下來的時間裡，他一直渾身哆嗦著，不停地回想他所遭遇之事的種種細節。

  他莫名其妙地發怒。他本來應該在第一次遭遇他時就把他殺死的，這個渾蛋希臘人!但在通常情況下，他對待自己的生活會如同看待一場無名的災難，他從心底里感到自己的渺小，他感覺他很難能逃脫這一切，在他的意願中，某種抗爭的念頭也被粉碎了。

  他瞧了瞧鏡子裡自己的形象，整張臉都腫得很厲害，血腫處有了淤青，真是一個苦役犯的腦袋。以前，他的戰友也曾一樣，瞧著鏡子裡的自己，以證實自身的霉運。阿爾貝把鏡子扔到地上，然後，不帶一絲憤怒，把摔碎的鏡片一一撿起，然後再扔掉。

  第二天，他什麼也沒吃。整個下午，他就在客廳里一個勁兒地轉圈，像是旋轉木馬那樣。每當他重新想起這件事，恐懼感就重新把他攫住。他生出種種愚蠢的想法：既然希臘人已經找到了他，就一定會四處打聽，會去找他的老闆，會找到這裡來，向他討債，把他殺死。阿爾貝跑到窗邊，但是，在那裡，他根本就看不到普洛斯可能會露面的那條街，他只能看到房東的家，像往常一樣，貝爾蒙夫人就站在窗後，目光空洞，神色茫然，沉浸在回憶中。

  未來的前景一片暗淡。不再有工作，被希臘人緊緊跟蹤，必須搬家，尋找另一份活兒。好像這件事很容易似的。

  隨後，他漸漸安下心來。要說希臘人會找上門來，那純粹就是一個笑話、一個幻想罷了。首先，他又能怎麼著呢？他難道會發動他的全家人，以及整個行會的同行，來尋找一個裝有嗎啡的紙盒嗎？更何況，那裡頭的內容都已快耗盡了，簡直是滑稽可笑之極!

  但是，阿爾貝腦子裡想到的東西，他的軀體卻無法在行動中分享。他繼續顫抖不已，他的害怕顯然毫無理性可言。時間在一分一秒地流逝，黑夜來到，隨著黑夜一起降臨的，則是鬼魂、恐懼。黑暗所造成的情緒放大並摧毀了他僅剩下的那一點兒清醒，驚恐又占了上風。

  阿爾貝哭了，他很孤獨。關於阿爾貝生命中的眼淚，足可以寫出一個故事來。這些眼淚，絕望的眼淚，根據他所看待的是生命還是未來，會在憂傷和恐懼之間漂移不定。他時而直冒冷汗，時而憂鬱萬分，時而心跳加速，時而悲觀絕望，時而感到窒息，時而又眩暈不已。他心裡想，自己再也不能離開這個套間了，但同時，他又不能再留在那裡頭了。眼淚加倍，越流越多。逃跑。這個詞突然在他腦海里鳴響起來。逃跑。由於黑夜的緣故，這一想法漸漸地膨脹，擴大，擠碎了所有其他的前景。他不再想像這裡的未來，不僅是這個房間裡的，同樣也是這一城市中的，這一國家中的未來。

  他跑到抽屜前，翻出那些帶有殖民地風光的照片，那些明信片。一切從零再開始。接下來的一記閃電映現出了愛德華的形象。阿爾貝沖向大衣櫃，找出那個馬頭面具。他小心地戴上面具，就像在拿捏一件珍貴的古董一樣。他立即感到受到了掩蔽、保護。他很想看一看自己，想從垃圾桶里翻找出一塊相當大的玻璃片，但是不可能。於是，他只能在玻璃窗上尋找他自己的映像，結果遇見了一張馬臉，他的恐懼消失了，一種親切的溫和感籠罩了他，他的肌肉也放鬆了下來。在慢慢地適應過程中，他的目光落到了院子的另一端，落到了貝爾蒙夫人的窗戶上。她已經不在那裡了。只有從很遠的一間房子裡照過來的一道微光，還映在方格玻璃窗上。

  霎時，一切都變得明朗了。

  阿爾貝必須先深深地吸上一口氣，才能摘下馬頭面罩。他感覺到一陣寒冷，特別不舒服。就像那些爐子那樣，由於燃燒時積累了很多的熱量，當爐火熄滅很長時間之後，還能保持相當的溫暖，阿爾貝也事先存儲了一點點力氣，足夠用來打開房門，把馬頭面具夾在胳膊底下，慢慢地走下樓梯，掀開雨布，然後，他發現，裝著嗎啡的那個硬紙盒不見了。

  他穿過院子，在人行道上走了好幾米，夜空現在是一團漆黑，他夾緊了胳膊底下的馬頭面具，摁響了門鈴。

  貝爾蒙夫人過了很長時間才過來應門。她認出了阿爾貝，一句話沒說就打開了門。阿爾貝走了進去，跟在她後面，他們穿過一條走廊，進入一個窗戶板已經打開的房間。露易絲睡在一張兒童床上，床有些過於狹窄，但她雙腿蜷曲著，睡得很香。阿爾貝朝她俯下身來，這個熟睡中的孩子顯現出一種出奇的美。地上，躺著愛德華，身上蓋著一條白色的被單，在陰影的映襯下，那白色變成了一種象牙色，他睜著一雙大眼睛，盯著走進屋來的阿爾貝。在他身邊，擺著裝有嗎啡的硬紙盒。十分內行的阿爾貝馬上就確認，嗎啡的數量並沒有減少太多。

  他微微一笑，為擺脫束縛，戴上了馬頭面具，向愛德華伸出手去。

  將近子夜時分，愛德華坐在窗戶底下，阿爾貝坐在他邊上，很認真地把愛德華畫的那些紀念碑的圖樣放到膝蓋上。愛德華看了一眼他朋友的臉。真夠慘吶。

  阿爾貝說：

  「好吧，你給我好好地解釋一下。這個關於紀念碑的故事……你到底是怎麼看的？」

  正當愛德華在一個新的對話本上寫著他的句子時，阿爾貝翻閱起了那個素描本。他們研究了這一問題。這件事情中，一切都是能夠解決的。他們根本用不著創建什麼皮包公司，只需要一個銀行帳戶就行了。也不需要什麼辦公室，只要一個簡單的郵箱就可以。關鍵的問題，是要在一段相當有限的時間內，對客戶推廣一種非常有吸引力的促銷，讓客戶把訂貨的預付款打過來，然後，他們立馬帶著錢逃跑。

  只剩下一個問題，而且是個極大的問題：要啟動這筆生意，首先還是需要有錢。

  愛德華恰恰就是沒有弄明白，為什麼這個啟動資金問題，以前還是如此重要，簡直就徹底束縛住了阿爾貝的頭腦和手腳，還讓他幾乎動怒，而現在，它怎麼就變得不再要緊，只不過是一個小小的障礙而已。很顯然，這應該跟他眼下的身體狀態有關，他的血腫，他剛剛縫合的眉弓，他青腫的眼睛……

  愛德華又想起來幾天前阿爾貝的那次外出，想起來他回來後的那種失望；他想像著一個關於女人的故事，一段愛的悲傷。他尋思著，阿爾貝是不是因為受到了一時性的憤怒的打擊，才做出的這個決定？他會不會明天就不幹了？無論如何，愛德華別無他擇，假如他想投身到這一冒險之中(天知道他是多麼執意地看重這個!)，那他就得豁出去干，把他戰友的決定看成是深思熟慮後的舉措。然後，為他祈禱吧。

  這場對話中，阿爾貝顯得很正常、很理智，他說的話都很合乎情理，只不過在說到一個句子的正當中時，突如其來的寒戰會讓他從頭到腳都亂抖起來，儘管房間裡溫度不太高，他還是會大量出汗，尤其是手掌心。這一刻，他同時就成了兩個人，一個像一隻兔子似的哆嗦不已，是被活埋在彈坑中的前法國兵；另一個則在那裡思考、計算，是銀行的前會計。

  因此，做生意所需要的錢，怎樣才能弄到手呢？

  阿爾貝久久地瞧著那個馬頭面具，只見它也在靜靜地盯著他。落在他身上的這一平靜、親切的眼神，對他是一種鼓勵。

  他站了起來。

  「我想我可以找到辦法……」他說。

  他一直走到桌子前，慢慢地清理著桌上的雜物。

  他坐了下來，桌子上鋪開了一張紙，擺上了墨水瓶、羽毛筆，他思考了很長時間，然後，在信紙的左上方寫下了自己的姓名與地址之後，他寫道：

  尊敬的先生：

  您上次邀我拜訪貴府期間，曾熱心地向我推薦了您門下某公司的一個會計職位。

  假若這一推薦還有效的話，請相信我很願意……

  [1]　據小說作者自己的說法，這句格言是法國作家派屈克·朗博(Patrick Rambaud，1946— )在自己的小說《戰役》(1997年龔古爾文學獎作品)中藉助於某主人公之口說的。

  [2]　這裡有文字遊戲，「從嫁妝那一面看上去」的原文為「vue de dot」，與「從背面看上去」(vue de dos)為同音詞組。

  [3]　這幾位都是當時法國有名的政界人物。其中，保爾·德夏奈爾（Paul Deschanel，1855—1922）曾任法國總統。雷蒙·普恩加萊（Raymond Poincaré，1860—1934）曾任法國總理與總統。雷翁·都德（Léon Daudet，1867—1942）不僅是政治家，還是作家和記者。

  [4]　「槍口朝左」(passer l』arme à gauche)在法語的軍隊俚語中意為「死去」。

  [5]　安瓿：拉丁文ampulla的譯音，容量一般為1—25ml。

  [6]　據小說作者自己的說明，這句話引自法國作家喬治·貝爾納諾斯(Georges Bernanos，1888—1948)的某部作品。

  [7]　對一個人的背或者一件東西畫十字，表示最終告別或者徹底放棄。這是西方人的一個習慣動作。

  [8]　這裡的瑪麗亞公主(Princesse Marie)應該是指托爾斯泰的長篇小說《戰爭與和平》中的瑪麗亞·博爾孔斯基，她是虔誠的基督教徒，長得有點丑，但為人善良、性格溫順。

  [9]　尼古拉·博爾孔斯基王子(Prince Nicolas Bolkonsky)是托爾斯泰長篇小說《戰爭與和平》中的人物。他是退休的俄羅斯將軍，安德烈和瑪麗亞的父親。在小說中，他被描寫得脾氣很大、倔強、粗魯，但英勇。

  [10]　格萊姆(Golem)，是猶太民間傳說中有生命力的假人或曰魔像，相傳是用巫術灌注黏土而產生的有自由行動能力的人偶。該詞曾在《聖經·詩篇》中出現過，本意是「原料」「胚胎」或「未成形的體質」，寓指上帝尚未塑造完全的人類。

  [11]　恩斯特·維爾格蘭(Ernest Vilgrain， 1880—1942)：法國的一個麵粉廠主。他於1919年創建了所謂的「維爾格蘭棚舍」，這些商店極其簡陋，以低於市場價百分之二十到百分之三十的低價，為巴黎以及郊區居民提供最基本的生活必需品，此舉在數年中為穩定法國的物價做出了一定貢獻。

  [12]　《西部閃光報》(L』Ouest-éclair)：後來改名為《法蘭西西部報》(L』OuestFrance)。

  [13]　斯佳納萊爾(Sganarelle)是莫里哀喜劇作品中經常出現的一個人物，且常常由莫里哀自己來扮演。這個詞最初來自於義大利語的動詞「sgannare」，意思為「使人醒悟」「讓人睜眼看清」。

  [14]　帕利亞喬(Pagliaccio)本來是義大利人魯傑羅·雷翁卡瓦洛(Ruggero Leoncavallo)的一出二幕歌劇《帕利亞奇》(1892)中的主人公。

  [15]　這一段文字是對西班牙老牌汽車商生產的希斯巴諾-蘇莎牌汽車標誌「鸛」的造型的具體描繪。

  [16]　喬治·基納梅爾(Georges Guynemer， 1894—1917)：法國空軍王牌飛行員，戰鬥英雄，在第一次世界大戰中曾取得五十四次戰鬥的勝利，最終在戰鬥中犧牲。

  [17]　扶輪社(Rotary)是一個世界性的慈善服務組織，世界各地共有三萬多個扶輪社。它以增進職業交流及提供社會服務為宗旨，致力於世界親善及和平。全球第一個扶輪社於1905年創立於美國。

  [18]　原文如此，上文中說到的是瑪德萊娜拜訪伊馮娜。這裡卻是伊馮娜拜訪瑪德萊娜，或可理解為是另一次拜訪。

  [19]　斐迪南·福煦(Ferdinand Foch， 1851—1929)：法國元帥，軍事家，第一次世界大戰時先後任法國第九集團軍司令、法軍總參謀長、協約國軍隊總司令。

  [20]　原文如此，上文說的是十一月十一日，即第一次世界大戰的停戰紀念日。十一月一日是「萬聖節」。

  [21]　亞歷山大·米勒蘭(Alexandre Millerand， 1859—1943)，法國律師和政治家。1920年出任法國總理，後來以溫和派聯盟領袖的資格當選共和國總統。都德，見前文中的注。讓·達尼昂-布弗雷(Jean Dagnan-Bouveret， 1852—1929)，法國畫家，屬於自然主義畫派。喬治·羅什格羅斯(Georges-Antoine Rochegrosse，1859—1938)，法國畫家、裝飾藝術家。

  [22]　法國的行政區劃分為大區、省和市鎮。法國本土劃為22個大區、96個省。作為一級行政單位，每個省也就管轄幾十萬人口，不足一萬平方公里的面積，差不多相當於中國的一個縣。

  [23]　蘭德魯（Henri Désiré Landru，1869—1922）：法國的著名連環殺手，曾先後殺害多名女子，以「崗拜地方的藍鬍子」的外號而聞名遐邇。

  [24]　凡爾登戰役是第一次世界大戰中最殘酷的戰役，戰事持續了1916年幾乎一整年，德法兩國投入一百多個師的兵力，雙方軍隊死亡超過二十五萬人，五十多萬人受傷。