疑竇重重2

  接著是一陣沉默。誰都想等著別人先說話。最近幾天，這位那位也許確曾檢討過自己的思路，看它到底通向那位故人；但是讓死去了的親人歸來，也即實現讓亡故者回返人世的願望，畢竟是一件複雜而又棘手的事。歸根結底，實話實說，原本並不存在實現這個願望的可能呀；它只是一個錯覺；擺在光天化日之下來觀察，這個願望跟眼前要做的事情本身一樣，一經大自然抽去其可能性，都將表明是完全不可能的啊。至於說到我們心懷悲痛嘛，倒不是因為我們見不到自己的親人復生，而是因為我們知道根本就不可能存在這樣的希望。

  在座的人們全都隱隱有此感覺；這兒呢，並不當真存在亡人復生的現實，而純屬一場情感遊戲和戲劇表演，能做的最多不過讓你看一看故去的親人，也就是說，本是一樁對實際生活並無多大影響的事情，然而又誰都害怕和自己所想像的親人謀面，也因此誰都有理由把提出希望的權利推讓給別人。就連漢斯·卡斯托普也畏縮不前，在最後一刻也打算讓人家先出頭，雖說昨天夜裡他還聽見過那好心而隨和的「請吧，請吧!」，可他又感覺實在拖得太久了，便忍不住把頭轉向集會主持人，嗓音喑啞地對他說：「我想見一見我已故的表兄約阿希姆·齊姆遜。」

  

  這樣一來全場都鬆了口氣。在與會的所有人中，只有丁富博士、捷克人文策爾和接靈女本身，不曾認識這位表兄。其餘所有的人，費爾格、魏薩爾、阿爾賓先生、帕拉范特檢察官、馬格努斯先生和夫人、施托爾太太、萊薇小姐、克勒費特小姐，全都興高采烈地叫起好來，就連克洛可夫斯基博士也滿意地點了點頭，儘管他與約阿希姆一直關係冷淡，因為這位對他搞的心靈分析頗不以為然。

  「很好!」博士先生說，「你聽見了嗎，霍爾格？被點名的這個人活著時與你素昧平生。在彼岸你是否認識他，是否準備把他給我們領來？」

  全場緊張期待。被催眠的女孩身軀晃動，呻喚、哆嗦。她似乎在尋覓，在搏鬥，同時左擺右搖，一會兒咬漢斯·卡斯托普的耳朵，一會兒咬克勒費特的耳朵，嘀嘀咕咕的不知說了些什麼。終於，漢斯·卡斯托普感到了她兩隻手的掐捏，意思是「行啊」，於是做了匯報。接著——

  「那就好!」克洛可夫斯基博士提高了嗓音，「幹活兒吧，霍爾格!放音樂!」他叫道，「聊天!」接著，他又反反覆覆叮囑強調，思想一點兒不要緊張，不要硬去想像所期待出現的情形，只有無所拘束，不當一回事，反倒對事情有幫助。

  接下來出現了我們主人公年輕生命中最奇異的時刻；儘管我們不完全清楚他未來的命運，儘管故事講到一定的地方他將從我們的視線中消失，我們仍不妨推斷，這將是他一生所經歷的最最奇異的時刻。

  這段時間超過了兩個鐘頭，我們馬上就會講，包括霍爾格已開始的「活兒」，或者說原本是小艾莉的「活兒」一個短暫的停頓——這「活兒」拖得長得實在可怕，搞得大家終於開始感覺氣餒，都開始懷疑它能不能取得結果，再加上出於純粹的同情，都一次次忍不住想提出來將它縮短，將它放棄；要知道，這「活兒」看上去實在太艱難，實在已超越硬著頭皮來完成它的嬌弱女孩的能力，實在慘不忍睹。身為男人，只要我們不逃避做人的責任，就會從人生的某個階段認識這種難以忍受的憐憫同情；它可笑地不被任何人接受，甚至很可能完全不合時宜，卻忍不住會從我們胸中迸發出來，化作一聲憤怒的「夠啦!」。雖然「它」並不會就夠，也不允許「它」夠，雖然不管怎麼樣都必須堅持到結束。讀者該已明白，這裡講的是咱們如何為人夫為人父，講的是妻子分娩的情形；事實上，艾莉的痛苦掙扎，真是跟女人分娩像得不能再像，像得不容置疑，因此即使一個從未見過分娩的人，比如咱們年輕的主人公吧，也必定能夠看出來；事實也確乎是這位年輕人沒有逃避做人的責任，於是就在眼前的狀態下見識了有機生命這極其神秘的一幕——可這又是怎樣一種狀態!造成這狀態的又是怎樣的契機!眼前呈現的又是怎樣的情景啊!這間紅光籠罩中的、情緒激動的產房，它的種種特徵和細節——不論是那位光著手臂、穿著輕飄如水的睡袍的年輕產婦本人，還是其他的所有安排，諸如不停地放送的輕佻樂曲，會眾們奉命進行並維持著的說說笑笑，以及他們替那位女鬥士鼓勁兒的歡呼怪叫：「咳，霍爾格，勇敢點!快啦快啦!別泄氣，霍爾格，堅持往外用勁兒!你一定行!」——所有這一切都只能稱為醜惡，除了醜惡還是醜惡。至於這裡的「丈夫」個人及其處境，我們也絕不排出在觀察之外——既然漢斯·卡斯托普自己樂意充當這個角色，我們也就不妨真的當他是這位「丈夫」——你看他把產婦的雙膝夾牢在自己膝頭之間，兩手緊握住她的手：這雙小手已經汗濕淋淋，就像當初他握過的那雙萊拉的手，為了避免它們滑脫出去，他不得不一次次地重新握緊。

  要知道，他們背後的壁爐一直在散發熱氣。

  氣氛神秘而肅穆嗎？唉，才不哩!在慘澹的紅光中吵吵嚷嚷，情調全無，已經習慣了的眼睛只勉強看得見房裡的情形。樂曲聲和呼叫聲讓人聯想到救世軍誓師的喧鬧場面，就算漢斯·卡斯托普這位從來沒有參加過類似狂熱宗教儀式的人也一樣。眼前的場面雖也神秘、詭異，令敏感的心頓生虔誠，卻絕無裝神弄鬼之嫌，充滿自然和生命的意味——至於如何藉助人與人間的親密情感，我們已經講了。艾莉的掙扎帶有陣發性質，時發時停，停下來時腦袋便從椅子上垂向一邊，整個處於不省人事狀態，克洛可夫斯基博士稱之為「深度催眠」。等會兒她又一躍而起，大聲呻吟，身體劇烈晃動，跟監護人推推搡搡，拉拉扯扯，湊近他們的耳朵熱乎乎地說胡話，手做著往旁邊拋甩的動作，似乎想把什麼從身體內驅趕出來，牙齒咬得嘎嘣嘎嘣響，有一次甚至咬著了卡斯托普的衣袖。

  這樣搞了一個多小時。集會主持人考慮到大家的需要，宣布休息一會兒。捷克人文策爾剛才為了讓大家換個口味輕鬆一下，同時也保護機器，曾抱起吉他來熟練地彈奏，現在也把樂器放到了一旁。大伙兒鬆開了相互拉著的手。克洛可夫斯基博士走到牆邊，撳亮了天花板上的頂燈。白色的燈光頓時亮晃晃地充滿室內，習慣了黑暗的眼睛全都傻乎乎地眯縫起來。艾莉深深地彎著腰繼續酣睡，臉幾乎埋進懷裡。看上去她仍在忙乎著，完成著本該另一個人做的事情；漢斯·卡斯托普驚訝地注視著她的一舉一動：有好幾分鐘，她凹著手掌在自己的髖部附近挖來挖去，把手先伸出去再耬回來或者扒拉回來，像是在拖拉或搜集什麼東西。——最後她猛地抽搐幾下便甦醒了，眨巴眨巴眼睛，雖同樣目光待滯，卻面帶微笑。

  她是在微笑——纖巧而略顯拘謹地微笑。適才大伙兒對她受苦受難的同情憐憫，看來事實上都白費了。她樣子似乎並不特別疲倦。也許她壓根兒忘記了剛才的事情。她坐在大夫靠窗的辦公桌面前的患者座椅里，在大夫本人和隔開長沙發的屏風之間；她讓椅子轉了一下，好把手臂撐在桌面上，眼睛望著房間。他就這麼坐著，接受著眾人目光的撫摸，以及來自四面八方的點頭鼓勵，在長達十五分鐘的休息時間裡始終一聲不吭。

  這是一次真正的休息——心裡不再有所牽掛，充溢著幹過活兒以後的滿足感。只聽男士們的香菸盒兒噼啪作響。大伙兒愜意地吞雲吐霧，湊攏一堆談論集會的情況。還早著呢，沒有理由喪失信心，一定認為最後不會取得結果。有跡象表明，完全可以排除這樣的消極情緒。幾位靠近大夫坐在半圓末端的人，對此意見完全一致，都聲言在醞釀接靈的過程中，朝著一定的方向，有規律地一次接著一次，從靈媒本人身上有一股冷氣送出來，他們都清楚地感覺到了。另一位會友則聲稱看見了光影現象，就是一些白色的光斑，一些遊動的凝聚著的力，在屏風前面時隱時現，變幻著形狀。一句話，別鬆勁!別灰心!霍爾格既然答應了，就沒有理由懷疑人家會兌現諾言。

  克洛可夫斯基博士發出信號，接靈活動重新開始。他親自送艾莉走向刑椅，邊走邊撫摸她的頭髮；其他人則各就各位。一切如同先前，儘管漢斯·卡斯托普申請辭去首席監督的職位，卻遭到了集會主持人斷然拒絕。他說，他重視讓表示了願望的人直接獲得親身感受，以證明靈媒確實是搞不了任何的假。於是，漢斯·卡斯托普又進入與艾莉的特殊對峙狀態。白熾燈熄滅，紅色黑暗降臨。音樂重又響起。過了幾分鐘，艾莉突然重新身體抽搐，雙手划動；這一次報告「進入狀態」的變成了漢斯·卡斯托普。重又繼續著醜惡的分娩過程。

  它是多麼艱難和可怕喲!簡直就像不肯有所進展——能成嗎？胡扯!這哪兒來的懷孕？分娩——怎麼個分娩，娩什麼？「救命呀!救命呀!」接靈女孩狂叫不止，陣痛眼看就要轉變成有害而危險的持續性痙攣，也即專業助產士所謂的「急癇驚厥」。她呼喚大夫，要他把手搭在她身上。他照辦了，一邊還實實在在地在開導她。磁感應——如果這是磁感應的話——增強了她繼續掙扎的力量。

  也就是說，兩個鐘頭過去了。吉他和留聲機輪換著讓室內飄蕩起輕快的樂曲，久已不見陽光的眼睛又勉勉強強適應了黯淡的光線。突然間出了一點意外——肇事者是漢斯·卡斯托普。他提出動議，其實也就是說出自己久已懷有、原本一開始便有的願望和想法；要是可能，他早一些說出它們就好啦。這時艾莉腦袋耷拉在被他握著的手上，已經「深度催眠」；文策爾正好在換唱片，或者翻唱片，我們的朋友便下決心開了口，說他想提個建議——事情不大，但他估計也許會有用處。他有……也就是說院裡的唱片室里藏有一張片子，選自古諾的歌劇《瑪格麗特》的《瓦倫廷的祈禱》唱段，男低音加樂隊協奏，異常感人。他個人認為，不妨放一下這張唱片試試。

  「為什麼呀？」博士在紅色的昏暗中問。

  「情緒問題，感情問題。」年輕人回答。那張片子的精神情調，他說，很是不一般，很有些特別。不妨試一試嘛。據他看，不能完全排除，這樣的精神情調，可能縮短正在這裡進行的活動的過程。

  「片子在這兒嗎？」博士想知道。

  不，不在這兒。不過漢斯·卡斯托普一拿就能拿來。

  「您想到哪兒去啦!」克洛可夫斯基斷然拒絕。為什麼？漢斯·卡斯托普想去取了再回來，然後重新開始中斷了的工作？這真是痴人說夢。不行，壓根兒不可能。要那樣一切都亂了套，全得從頭做起。再說科學的精確性，也禁止跑進跑出，哪怕只是想一想都不行。診療室的門鎖著咧。鑰匙藏在博士他本人的口袋裡。一句話，唱片不是一伸手就取得來的，他就休想……克洛可夫斯基一個勁兒往下說，捷克人已從留聲機那邊插進來：

  「片子在這兒啦!」

  「在這兒？」漢斯·卡斯托普問。

  是的，在這兒，馬格莉特。瓦倫廷的祈禱。請吧。它意外地跑到了輕音樂夾子裡，沒有按編排插入本該插入的詠嘆調綠色封面第二集。偶然地，特殊地，粗心地，可喜地，混到這裡邊來啦，只須要放上機子就萬事大吉。

  漢斯·卡斯托普有什麼好講啊？他啥也沒講。倒是博士說了句「那更好嘛」，引得不少人隨聲附和。唱針吱吱作響，機盒關上了。在讚美詩般的伴唱聲中，一個男聲引吭高歌：「我就要離開你……」

  沒任何人說話，全場凝神傾聽。歌聲響起，艾莉立刻重新開始她的工作。她打起了精神，又在哆嗦，呻吟，抽水，把濕滑的雙手硬在腦門兒上。唱片繼續轉動，已經到了曲子當中節奏跳躍、涉及戰鬥和危險的段落，情調既果敢又虔誠，富有法蘭西歌劇的味道。隨後是結尾部分，樂隊伴奏比開始時更加氣勢磅礴，雄渾的男低音於是唱道：「天上的主啊，請聽我祈禱——!」

  漢斯·卡斯托普忙著照看艾莉。艾莉僵直著身子，呼吸急促困難，隨後長嘆一聲癱坐下去，久久不再動彈了。正當卡斯托普躬下身觀察她，突然聽見施托爾太太從嗓子眼兒里憋出來的嗚咽聲：

  「齊姆——森——!」

  卡斯托普仍然埋著腦袋，口裡湧起一股子苦味。他聽見另一條嗓子低沉的、冷冷的回應：

  「我早看見他啦。」

  唱片放完了，銅管樂器奏出的最後和弦已音沉響絕。可是沒有人去讓機器停下。唱針繼續在片子中央空轉，劃出來吱兒吱兒的噪聲。這時他才抬起頭來，也沒有尋找，目光卻已投向了正確的方向。

  房間裡比早先多了一個人。在那兒，在遠離眾人的後邊，在黯淡的紅光幾乎完全讓黑夜吞沒、目力勉強還能企及的地方，在大夫的辦公桌和屏風之間，在那把也就是休息時艾莉剛才坐過的給患者坐的轉椅上，正對著集會的房間，坐著約阿希姆·齊姆遜!就是在最後的日子裡兩頰深陷的齊姆遜，就是蓄起了戰時大鬍子的齊姆遜，在鬍鬚叢中高傲地噘著厚厚嘴唇的齊姆遜。他仰靠著椅背坐在那裡，蹺起個二郎腿。他面容憔悴消瘦，雖然頭上的帽子投下了陰影，仍可看出他痛苦的表情，看出那賦予這張臉男性美的嚴肅和堅毅。在兩眼之間的額頭上，在深深的眼窩中刻著兩道皺紋，可這無損他那又大又黑的美眸射出的目光顯得溫柔；這目光沉靜地、友善地瞅著漢斯·卡斯托普，這目光僅僅投向他一個人。生前成了他表兄小小苦悶的那對招風耳，一樣也從帽子底下露了出來；真不懂戴這頂奇怪的帽子有什麼用。約阿希姆穿的不是便裝，他的軍刀看樣子倚靠在架著的腿上，刀柄則由雙手握著；在他的皮帶上似乎還看得見像手槍套的東西。不過他穿的又不像是真正的戎裝。不見任何閃閃發光的、色彩鮮明的裝飾，只有制服的翻領和兩側的大口袋，再就是低低地戴著一枚十字章。約阿希姆的腳顯得挺大，腿挺細長，褲腿看來很窄很緊，樣子與其說像軍人，不如說更像運動員。可那帽子是怎麼回事呢？他就像腦袋上扣著只戰地野炊用的鍋，只是在下巴底下系了根防風的帶子罷了。這可讓他看上去既像個老古董，又像個鄉巴佬，打仗嘛勉強湊合，樣子卻挺古怪。

  漢斯·卡斯托普的手感到了艾倫·布朗特的呼吸，耳畔則是克勒費特的氣喘吁吁。除此之外一片死寂，僅僅還剩下那誰都沒有去關的留聲機，在片子完了以後仍一個勁兒地轉動，讓唱針不斷劃出來刺耳的噪聲。漢斯·卡斯托普沒有掉轉頭瞅任何一位會友，也根本不想看他們幹什麼，聽他們說什麼。他遠遠探出身子，腦袋斜伸過手臂支撐在膝頭上，兩眼死死盯住坐在患者座位上的來客。一剎那間，他像有要反胃的感覺。他喉頭髮緊，胸口裡邊痙攣了好幾下，便忍不住哽咽抽泣起來。「對不起!」他喃喃著，已經熱淚盈眶，什麼都再也看不見了。

  他聽見有人咬他的耳朵道：「您快叫他呀!」——他聽見克洛可夫斯基博士的男低音既興奮又莊重地喊他的名字，重複著剛才那個要求。他沒有聽從他們，而是從艾莉的面孔下邊抽出手來，站直了身子。

  克洛可夫斯基博士又在叫他的名字，這次用了告誡的語氣。誰知漢斯·卡斯托普卻幾步跨到進門處的台階旁，一伸手撳亮了頭頂上的白熾燈。

  艾倫·布朗特立刻驚恐得厥倒，躺在克勒費特小姐懷裡劇烈抽搐。來客的座椅空空如也。

  漢斯·卡斯托普徑直走向站在一旁提抗議的克洛可夫斯基博士，走到他面前想要說點什麼卻只動了動嘴唇，什麼也沒有說出來。他粗魯地腦袋一昂，把手伸了過去。要到鑰匙以後，他沖大夫狠狠點了幾下頭，便一轉身離開了房間。