荷蘭紳士佩佩爾科恩(續)

  整個冬天——就冬季還剩下的天數而言——荷蘭紳士佩佩爾科恩都住在「山莊」療養院，一直住到來年開了春，這樣，他最後還參加了院裡的一次集體郊遊——塞特姆布里尼和納夫塔也跟著去了——去弗呂厄塔山谷觀賞瀑布……幹嗎說「最後還」？難道以後他就不在了嗎？——是的，不在了。——他走啦？——又對又不對。——什麼又對又不對？拜託，別賣關子好不好!人家知道自我克制。約阿希姆·齊姆遜少尉不是死了嗎？更別提其他許多不足道的死之舞者啦。面目不清的佩佩爾科恩這麼說也讓惡性瘧疾撂倒了？——不，他沒有，可幹嗎這麼著急呢？生活和講故事始終得遵循一個原則，那就是沒有什麼事情是一蹴而就的；人由神所決定的認識事物的形式，永遠不可抗拒!至少在咱們故事的性質允許的範圍內，讓咱們尊重時間的法則吧!事實是我們尊重得很不夠，簡直到了手忙腳亂的地步!或許這麼講太誇張了，那就改說搞得急急忙忙的吧!一根小小的指針計量著我們的時間，嘀嗒嘀嗒地仿佛計算著一秒又一秒，它冷冰冰的，永不停息，跳過一個黑點又一個黑點，只有上帝才知道每跳一次意味著什麼。可以肯定的只是，我們在這山上已經待了好幾年，待得已經腦袋發暈；因為這裡雖然沒有鴉片和大麻，卻是個罪惡的所在，道德法庭將替我們做這樣的宣判——然而，我們竟有意讓清明的理智和嚴謹的邏輯，去面對最糟糕的迷茫蒙昧狀態!應當承認，我們不是偶然挑選了納夫塔和塞特姆布里尼這樣的思想者來打交道；要不然，圍繞著我們的恐怕就淨是些佩佩爾科恩似的糊裡糊塗的人。這樣一來，自然會形成一個對比；而對比的結果，在某些方面，尤其是在規格尺寸這一點上，又不能不說對後來的這個人物更有利。甚至就連躺在自己房間陽台上的漢斯·卡斯托普，也作如是觀，也不得不對自己承認：那兩位熱衷於爭奪他可憐的靈魂的教育家，在佩佩爾科恩身旁一站幾乎變成了侏儒，以致他卡斯托普真想稱兩位雄辯家為「饒舌的小鬼兒」，就像這位國王在醉醺醺地作弄他時叫過他的那樣。真是太好了，太幸運了，通過在山上接受封閉式教育，他也接觸到了佩佩爾科恩這樣一個真正地道的人物。

  這個人物登上舞台是作為克拉芙迪婭·舒舍夫人的旅伴，也即作為一個巨大的干擾，當然本身就成了問題；不過漢斯·卡斯托普在做出評價時，並未因此頭腦迷糊。我們重申一下，當他誠實地尊敬，甚至是勇敢地同情一個有品位的人時，他的確是不迷糊——何況僅僅因為這人與那個在狂歡之夜曾經借給他一支鉛筆的女人，把旅費放在了一起開銷。這不合他的脾氣——在此我們完全應該估計到，在咱們的圈子裡會有這位先生那位女士反感他的「無動於衷」，而寧願見到他恨佩佩爾科恩，避免與此人接觸，在心眼兒里稱他為一頭老蠢驢，一個連話都講不清楚的老酒鬼，而不是在他發瘧疾的時候去探望他，坐在他病床邊和他聊天——「聊天」一詞當然只適於形容卡斯托普對談話的參與，大模大樣的佩佩爾科恩則根本說不上——並在一個旅行者的求知慾望驅使下，來接受他人格的薰陶感染。可他就這麼幹了，而眼下我們據實陳述，也就不在乎有人可能聯想到斐迪南·魏薩爾，聯想到他曾經可憐巴巴地替卡斯托普抱雙排扣的大衣。這樣的聯想毫無意義。咱們的主人公並非魏薩爾。裝可憐相乃至痛徹肺腑不是他的事。他因此成不了「英雄」[70]，也就是說，他跟男人的關係不以女人為轉移。我們仍舊忠於既不美化也不醜化他的實事求是原則，肯定地指出他沒有為眾人所左右。他沒有在浪漫傳奇的影響下對同一性別的人失之公正，失去在愛情方面增加閱歷、接受教訓的願望，並非因為他有清楚、自覺的認識，而完全是出自淳樸的天性。他這樣做可能叫女士們不高興。我們相信舒舍夫人心裡就禁不住惱火；從她嘴裡不經意吐出來的尖刻評語——這句那句的具體內容暫且不表——就可得出如此結論。可也許正是卡斯托普的這一個性，使他成為教育者很適合的爭奪對象。

  皮特·佩佩爾科恩經常病得下不了床；因此在那晚上玩兒牌和喝香檳之後馬上病倒了，就絲毫不奇怪。那漫長而緊張的吃喝歡聚，叫所有的參加者都感到不適，漢斯·卡斯托普也不例外，他頭痛得很厲害；可是儘管有這點麻煩，仍未能阻止他去探視昨晚的東道主。在二樓的走廊里遇見那個馬來僕人，他立刻讓他進去向佩佩爾科恩通報，他回來說主人表示歡迎先生光臨。

  他跨進荷蘭人住的有兩張床的臥室，中間有一個客廳將它與舒舍夫人的臥室隔開來。與「山莊」的標準病房比較起來，卡斯托普發現其優越在更加寬敞，裝飾也更華麗。圈椅里配的是緞面軟墊，桌子的腿兒都是彎曲的，腳下鋪著厚而軟的地毯，床鋪也不是醫院那種通常睡過死人卻衛生潔淨的標準床，而也堪稱豪華：床架是拋過光的櫻桃木，包裹著黃銅飾件，兩張床共有著小小一方藍天，也就是一頂華蓋，但旁邊卻沒有帳幔。

  佩佩爾科恩仰臥在其中一張床上，紅緞羽絨被上面擺著書籍、報紙和信函；老先生正戴著撐得高高的骨質夾鼻眼鏡，在那兒讀《電信報》。挨著蹲在燈柜上的藥瓶藥杯，在他身邊的一張椅子上放著咖啡用具和半瓶紅葡萄酒，也就是昨晚那種自然冒泡泡的酒。令漢斯·卡斯托普略感意外的是，他沒穿白襯衫，而套著件袖口有扣子扣著的大圓領長袖毛衣，毛衣緊緊貼在老先生寬寬的肩膀和揭示的胸脯上，加之碩大的腦袋又枕得高高的，這身裝束就顯得有些超凡脫俗，使他看上去既有些像個普通勞動者，又有些像一尊永垂不朽的半身的雕像。

  「完完全全嘍，年輕人，」他說，說時拈著骨質夾筆眼睛高高的架子，把它取了下來，「請你完全……一點沒事。相反。」

  漢斯·卡斯托普坐到他的旁邊，以親切的瞎聊掩飾著關切和驚異；而事實上，公正的評價使年輕人對他產生了甚至是真正的欽佩之情。佩佩爾科恩呢，只能打著給人印象深刻的手勢，說著支離破碎的大話，勉強在那裡應對。他看上去挺夠嗆，面色發黃，睏倦憔悴，很難受的樣子。天快亮的時候突然發高燒，發燒引起渾身無力，與醉酒的後果加在一起令他格外難受。

  「昨晚咱們是太……」他說，「不不，請允許我……真是夠嗆!您還——算好，不過如此……可我這年齡，我這破身體……我的寶貝兒，」他轉而朝著正從客廳里走進來的舒舍夫人，既溫柔又堅定地道，「……一切都好，可是我對您重申，要是注意一些更好，要是當時堅決阻止了我……」說到這幾個字，他的表情和嗓音似乎又蘊含著王者的憤怒。可是要衡量出他剛才的責怪多麼沒道理，多麼不理性，只須設想設想，如果當初真的阻止了他喝酒，那才不知道會爆發一場怎樣的風暴啊。這大概就是大人物德行。對此舒舍夫人似乎也聽之任之，徑直與站起身來的漢斯·卡斯托普打了個招呼；只是並未伸手給他，而只微微一笑，點了點頭，請「您儘管」坐著好啦，「可千萬別」打攪了他跟佩佩爾科恩先生的談話……她在房裡東搞搞西摸摸，吩咐僕人收拾走了咖啡用具，自己離開了一會兒，接著又腳步輕輕地踅回來，站著參加了一會兒談話——或者讓我們轉述漢斯·卡斯托普的大致印象——監視了一會兒。當然嘍!她可以跟一位大人物成雙成對地返回「山莊」，一個在這裡苦苦等候她的人現在來對大人物表示一點應有的敬意，男人對男人的敬意，她就已表現出不安，就說些尖酸刻薄的話，什麼「您儘管」啊，「可千萬別」啊什麼什麼的。漢斯·卡斯托普莞爾一笑，埋下腦袋以掩蓋笑容，內心卻因高興而熱乎乎的。

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  佩佩爾科恩拿燈柜上的葡萄酒給他斟了一杯。在今天這種情況下，荷蘭紳士以為最好不過是接著昨天晚上不停地喝下去，這樣葡萄酒就會有與蘇打水相同的功效。他跟漢斯·卡斯托普碰了一下杯；卡斯托普邊喝邊打量他，看見他在對面抬起布滿色斑、指甲尖長的船長大手，手腕上的毛衣袖口緊緊扣著，把酒杯舉得高高的，讓寬而皸裂的嘴唇靠到杯沿上，然後上下蠕動著那既像勞動者又似雕像的喉結，咕嘟咕嘟地把酒咽下去。他們隨後談到燈柜上放著的藥水，即一種褐色的液體，在舒舍夫人的督促下，老先生喝了滿滿一勺——這是一種退燒藥，以奎寧為基本成分。佩佩爾科恩給客人嘗了一點點，讓他也了解了解這種藥極特別的、既苦且香的滋味，接著發表了好些稱讚奎寧的言論，說它不但能抑制細菌的生長，有良好的解熱效果，還完全應當視作一劑滋補強身的良藥：它能減少蛋白質的代謝，促進營養狀況改善，簡言之，是一種真正的清涼藥，一種富有奇效的滋補劑、醒腦劑和提神劑——除此而外，還同樣是一種麻醉藥，人喝了很容易有些醺醺然的感覺，他說。說時又像昨天似的大做手勢猛晃腦袋，樣子滑稽得像個正在跳神的異教祭師。

  是啊，這金雞納霜樹皮真是一種奇妙的植物!——咱們這個大陸的藥物學對它有所了解還不到三百年；化學發現奎寧也即真正構成金雞納霜療效基礎的生物鹼，還不到一百年——發現並進行了一定程度的分析；因為時至今日，化學還不能說已經完全掌握其結構成分，或者講可以人工合成奎寧。對奎寧以及其他一些事物，咱們的藥物學一直不曾誇大其詞，吹噓自己什麼都知道，這樣很好；事實上它是了解一些物質的作用，知道它們的這種那種藥力，但是要細究藥力的基礎和根源，又常常會陷它於尷尬狀態。年輕人不妨看一看毒物學：誰也沒法給他講清楚，那些決定所謂毒物毒性的基本特性到底怎麼樣。例如蛇毒吧，人們知道的不過僅僅是，這種動物性物質屬於蛋白化合物的系列，由不同的蛋白體組成，但是只有在一定——也就是完全不確定——的組合方式中才能產生劇烈的毒性：人們對於蛇毒侵入血液循環系統造成的破壞性效果感到驚訝，是因為不習慣把蛋白質與毒物聯繫在一起。殊不知，毒物世界，說著，佩佩爾科恩從枕頭上抬起他那目光黯淡、皺紋如阿拉伯花飾的大腦袋，高高舉著我們已經熟悉的指圈和指矛——殊不知，所有物質情況都一個樣，就是生命與死亡總是相反相成，物質都同時既是食糧又是毒藥；藥物學和毒物學完全是同一種學問，治病的可以是毒物；作為生命依託的物質，在一定情況下也能於轉瞬之間致人死命。

  關於食糧和毒物，佩佩爾科恩說得既中肯且又難得地連貫，漢斯·卡斯托普歪起腦袋聽著，不住地點頭。他看上去似乎挺關心談話的內容，其實呢，他真正動腦筋的不是這個，而是悄悄地想弄清楚佩佩爾科恩其人究竟魅力何在，因為歸根結底，這也跟蛇毒的毒性一樣，沒法子解釋啊。矛盾變化，佩佩爾科恩說，乃物質世界的一切；除此之外，什麼都是有條件的。奎寧也是一種可治病的毒物，而且毒性巨大。四克奎寧就會使人耳聾、暈眩、呼吸急促，還會像阿托品似的造成視力障礙，像酒精一樣叫人迷醉，因此奎寧生產廠的工人老是眼睛發炎，嘴唇腫脹，皮膚上長皰疹。接著他講到金雞納霜樹，也就是奎寧樹，講到它的原生地海拔三千米的南美洲岡底斯山原始叢林，說是很晚很晚，它的樹皮才傳入西班牙，並叫作「耶穌會傳教士藥粉」；而南美洲的土著民族，卻早已熟知這種樹皮的巨大效力。老先生描述著荷蘭政府在爪哇島經營的大規模奎寧種植園，說每年都從該島用船將數百萬磅形同肉桂的紅色樹皮卷，運到阿姆斯特丹和倫敦……這種木本植物的樹皮，也就是從表皮到形成層，整個都一樣，拿佩佩爾科恩的話來說，都有著格外強烈巨大的能動性，既可以是有益的，也可以是有害的——在諳熟毒物學方面，有色人種遠遠勝過了我們白種人。在紐幾內亞東邊的一些島嶼上，年輕人會從一種特別的樹皮中提煉媚藥；這種樹多半是一種毒樹，就像爪哇島那種類似曼扎尼蠟樹的昂提亞麗斯樹，能以散發出的氣息毒化周圍的空氣，致使人和動物昏迷麻木。也就是他們把這種樹的皮碾成粉末，混入椰子果核的碎屑，再把混合好的粉屑裹在樹葉里進行烘烤。最後，他們得趁著對自己冷淡的意中人正在睡夢之中，把調成了汁的粉屑撒在她的臉上，這樣一來，她就會春心蕩漾，對撒粉屑的小伙子燃起如火的熱情。有些時候，毒性是藏在樹根皮里，例如馬來群島有一種攀緣植物，名叫「斯特利西諾斯丟德」，當地人拿它的根皮摻上蛇毒，製成叫「烏帕斯」的毒藥，把藥塗在例如說箭頭上面，就會有見血封喉似的致人於死命的神速效果；至於為什麼這樣，就沒有誰能給年輕的漢斯·卡斯托普解釋清楚了。清楚的只是，「烏帕斯」跟馬錢子鹼種屬相近……說著，佩佩爾科恩在床上完全坐了起來，時不時地用微微顫抖的船長大手端起酒杯，把酒送到皸裂的唇邊大口大口地喝起來，似乎渴得很是厲害。他講到了印尼南部科羅曼德爾海岸邊生長的馬錢子樹，說從它的橘黃色漿果也就是馬錢子裡，可以提煉出一種毒性最厲害的生物鹼，即馬錢子鹼——又講樹枝呈炭灰色，樹葉亮得耀眼，花則是黃綠黃綠的，說時聲音低得如同在耳語，額頭皺得老高老深，於是年輕的卡斯托普眼前出現了一棵色彩斑駁、性質詭異的怪樹形象，心裡整個兒充滿了陰森恐怖的感覺。

  這時候，舒舍夫人又開始干預啦。她道：談話使佩佩爾科恩先生疲乏，可能又會發起燒來的，儘管她十分不樂意打斷他們的會談，卻仍不得不請漢斯·卡斯托普這次到此為止。卡斯托普自然是從命。不過在隨後的幾個月中，每當老人間歇性地發過了燒之後，他還是經常坐在這位王者的床邊，舒舍夫人時去時來，要麼稍微監督一下談話，要麼也參與進來說上幾句；在佩佩爾科恩不發燒的日子，卡斯托普也跟他和他那珠光寶氣的旅伴共度了許多時光。要知道，荷蘭老頭除非實在下不了床，都不會放過機會，不斷輪換著邀約這幫那幫病友，在晚飯後聚在一塊兒賭錢、喝酒或進行種種其他好玩兒的活動，地點要麼和上次一樣在談話室，要麼就在餐廳；如果在餐廳，那麼，漢斯·卡斯托普通常都坐在隨隨便便的女人和大模大樣的紳士之間。即使是室外活動，他也總是和他倆在一起，經常一起外出散步，參加散步的多半還有費爾格先生和魏薩爾先生，不久以後塞特姆布里尼和納夫塔也加入了進來，因為難免會碰上這一對兒精神上的對手，而介紹他倆與佩佩爾科恩認識，同時也最終與克拉芙迪婭·舒舍夫人認識，在漢斯·卡斯托普看來乃是自己的榮幸。卡斯托普完全不用擔心這兩位論戰者是否歡迎與他們結識和交往，心裡暗暗相信他們既然需要一個教育對象，就一定不肯放棄各自在他面前闡明立場觀點的機會，為此，即使並不情願當佩佩爾科恩的隨從，也只好認啦。

  卡斯托普沒有想錯，他的朋友圈子色彩斑駁，作為其成員的起碼條件就是得容忍異己，習慣於相互之間的不習慣：在他們的關係里，自然有夠多的隔膜、緊張乃至於暗中的敵意，因此我們很奇怪，咱們微不足道的主人公怎麼可能把他們聚集在周圍。對此，我們的解釋是他生來具有某種豁達、圓通的性格，因此覺得誰的話都「值得聽聽」，這就使他有了所謂凝聚力，不但自己能團結形形色色的人和人物，甚至還在一定程度上把他們也相互聚合在了一起。

  關係錯綜複雜得令人驚異啊!為了哪怕只是暫時看清全貌，咱們忍不住要來理理這團亂麻，並且是借漢斯·卡斯托普那圓通、豁達的眼睛；在散步途中，他總用自己這雙眼睛觀察人與人的關係。比如可憐的魏薩爾，他苦苦暗戀著舒舍夫人，對佩佩爾科恩和漢斯·卡斯托普都五體投地，低聲下氣，因為一個是眼下的國王，一個是昔日的勝利者。又比如克拉芙迪婭·舒舍，這位舉止優雅、步履輕盈的女病友和旅遊者，而今成了佩佩爾科恩的人，而且肯定是出於自己的考慮，雖說在很久以前的狂歡之夜曾有過一個向她獻殷勤的騎士，現在此人卻跟她的主宰者相處融洽，叫這女人看在眼裡也總有些惴惴不安，心頭老感覺酸溜溜的。這樣的積鬱不安，是否也讓人想起決定著他與塞特姆布里尼關係的同一種情緒呢？她受不了這個牛皮大王和人文主義者，罵他傲慢，罵他不近人情。年輕的漢斯·卡斯托普這位好為人師的朋友，她一點不懂他的地中海土話，就像他同樣不會她的母語俄語，只是感到的輕蔑肯定要比她少些就是了；她可真想當面質問他，問他在那個狂歡之夜，正當小伙子正準備走近她的時候，他在這位懂禮貌的年輕德國人，在這位長相漂亮、出身良好、肺上有個浸潤點的小布爾喬亞耳朵背後，究竟嘀咕了些什麼？漢斯·卡斯托普如像人們形容的「一心一意」地愛著，可卻並未享受到愛的快樂，相反倒有違禁之嫌，墮入了不理性的情感旋渦，因此沒法用平原上那些和平寧靜的小曲兒進行歌唱——也就是說，他愛得很狼狽，因此失去了人格獨立，得俯首帖耳，忍氣吞聲，為他人役使，只不過即使在當奴隸的時候，他這人仍保持了足夠的圓滑，心裡完全清楚自己的忠心耿耿，對於那位腳步滑溜、生著一雙韃靼狐媚眼的女病友，大概有多少價值，可能有多少價值：他自己不管多麼忍氣吞聲，俯首帖耳，也看清了一個事實，就是她本身之所以注意到這種價值，原因倒可能是塞特姆布里尼先生對她的態度；拿人文主義的禮儀準則來衡量，他的態度只能說是明明白白地拒人於千里之外，要多惡劣有多惡劣，完全證實她對他的猜忌一點沒錯。糟糕的是，或者以漢斯·卡斯托普的眼睛來看不如說幸好是，還有她與列奧·納夫塔的關係；這女人寄希望於這種關係，卻未能從中得到真正的補償。儘管在列夫塔這兒，她並未遇到賽特布里尼先生那種對她人格的原則否定，和他交談的條件也優越得多：克拉芙迪婭和這位尖刻的小矮個兒，他們不時地單獨在一起談，談書，談政治哲學問題，在看問題偏激這點倒算志同道合；漢斯·卡斯托普只是忠心耿耿地旁聽。不過，像所有暴發戶都小心翼翼一樣，這位暴發戶也小心翼翼地迎合著她，而迎合之中卻流露出某種帶貴族意味的保留，這很可能讓她給察覺出來了；他那源於西班牙的恐怖主義思想，跟她那隨手摔門的「近乎人情」的大而化之，也根本風馬牛不相及。最後，也最微妙的一點，是她以女性的敏銳必然感覺出來——感覺之清楚一如她那個狂歡之夜的「騎士」——塞特姆布里尼和納夫塔這兩個對手竟然都對她暗暗懷著仇恨，而這仇恨的根源，竟然是他們跟他漢斯·卡斯托普的關係：這個女人成了教育者眼中的破壞和干擾因素，因此使他們不快，造成內心深處對她的敵意，而反過來到讓他們沆瀣一氣，從而化解了兩人在教育觀點上的嚴重分歧。

  這樣的一種敵意，在兩位詭辯學者對佩佩爾科恩的態度中是否也有所流露呢？漢斯·卡斯托普相信有，這也許是因為他正幸災樂禍地等著出這種事，急不可待地要把這位結巴國王和他的兩名「國務顧問」——老頭子有時就這樣戲稱他倆——撮合到一起，以便對效果進行觀察研究。到了空曠的所在，荷蘭紳士讓人覺得已不全像在房子裡那麼威嚴。額頭上低低扣著頂軟氈帽，遮蓋了他白色火焰般的銀髮，一道道犁溝般的皺紋，仿佛使他的面孔整個變小了，微縮了，甚至讓他紅紅的大鼻子也失去了許多威嚴。還有他走起來也遠不如站著時神氣：他習慣了每跨一小步都把整個沉重的身體，不，甚至連腦袋都偏到邁出的腳一邊，結果就成了個慈祥和藹的老爺爺，不再有王者氣派；走著多半也不像站著那樣身板挺直，而是個頭兒矮了點。不過即使這樣，他仍比塞特姆布里尼先生高些，比小矮子納夫塔更是高出了一個頭。不過根據漢斯·卡斯托普推測，他的出現之所以令兩位政治家自慚形穢，嚴重、徹底地自慚形穢，原因還不止於此。

  這就形成了壓力，相比之下的壓力。老練的觀察者感覺得到，當事人無疑也感覺得到，不止是兩位羸弱的辭令家，結巴子國王也一個樣。佩佩爾科恩對待納夫塔和塞特姆布里尼格外客氣，格外關照，表現出敬重的樣子；如果卡斯托普不是充分認識到自己用詞有礙國王崇高的身份，他真想稱那樣子實際上是挖苦諷刺。國王通常不屑於挖苦諷刺——即使作為修辭藝術一種直截了當的、傳統經典的手段也罷，更別提轉彎抹角了。如此這般，荷蘭老頭對待漢斯·卡斯托普的朋友的態度，更恰當的稱呼就該是一種既委婉又有氣勢的嘲諷；它掩藏於略顯過頭的一本正經之下，或者乾脆明明白白地表現了出來。「是——是——是——!」他可能會說，說時氣勢洶洶地用手指著他們一邊，腦袋卻轉到了別處，皸裂的嘴唇掛著玩笑似的微笑：「這個嘛……這個這個……先生們，我提醒而未注意……腦子，腦子的，您明白!不——不，沒有問題，太棒啦，這叫……可不明擺著……」兩位對手以牙還牙，辦法是彼此交換一下目光，然後一齊抬頭望天，做出一副無可奈何的樣子；他們把漢斯·卡斯托普拉進來一塊兒干，卻讓他給拒絕了。

  塞特姆布里尼甚至開門見山地要自己學生表態，說明這位教育家已經沉不住氣。

  「可是，以上帝的名義，工程師，這確實是個愚蠢的老傢伙!您認為他怎麼樣？他能使您長進嗎？我簡直搞不懂!事情完全明擺著——一點沒什麼值得誇耀——您所以容忍他，您所以與他交往，完全是為了與他眼下的情人交往。但是不可能看不見，您關心他甚至超過對她的關心。我懇求您，幫助我搞明白……」

  漢斯·卡斯托普笑了起來。「絕對!」他回答，「毫無問題!反正是——請允許我說——好嘛!」說時甚至還企圖模仿荷蘭老頭那些個優雅的姿勢。「是啊，是啊，」他繼續笑著說，「您認為他愚蠢，塞特姆布里尼先生，反正是口齒不清，語無倫次，這在您看來也許更加糟糕吧。唉，愚蠢。世間的愚蠢形形色色，種類繁多，而機靈卻算不得其中最好的……哈哈，我這可是個創造，我相信創造了一句名言。您欣賞它嗎？」

  「很好，我期待著您的第一部箴言集問世!也許現在還能及時向您提個請求：咱們不是時常思考某些謬論的反人類本質嗎？希望您的集子中也能反映出咱們的這些思考。」

  「遵命，塞特姆布里尼先生。絕對遵命。不過，您完全沒看見我上面那句話正是針對著謬論。目的僅在於指出，要給『愚蠢』和『機靈』下定義，將會是……很難很難的啊。即是說：將造成困難，不對嗎？兩者極難區分開來，常常相互滲透轉換……我了解，您憎恨神秘的混合，喜歡價值，喜歡判斷，喜歡價值判斷；我呢，認為您完全正確。只不過這『愚蠢』和『機靈』的問題，它有時候整個都顯得神秘，因此就不得不允許人關心神秘的事物，前提是存在對其儘可能追根究底的真誠追求。我想對您提個問題。我問您：您能否認，他比我們所有人都高出一頭嗎？這話說得直了點，然而依我看，您不可能否認。他的確比咱們強，而且還不知打哪兒獲得了取笑咱們的權利。打哪兒？為什麼？在什麼範圍內？當然不是憑藉他的機靈。我承認，他根本說不上機靈。他反倒是個語無倫次、感情用事的傢伙，感情正是他的法寶——請原諒我這通俗的說法!我的意思是，他並非憑藉機靈高出咱們一頭，也不是出自精神的原因——您可別這麼想，真的，完全沒這回事兒。不過又並非出於身體的原因!不是因為她的肩膀寬得像位船長，不是看他胳膊粗個頭兒大，一拳可以打倒我們中的任何一個——他壓根兒想不到自己有這個能耐；就算想到了，咱們用幾句文明的話，就足以使他心平氣和……也就是說，並非身體原因。當然當然，身體在這裡無疑也有一定作用——不是在胳膊粗拳頭大的意義上，而是在另外一種神秘的意義上——當身體摻和進來，事情立刻就變得神秘了；於是身體的就轉化成精神的，反過來也一樣，要想再區分就不可能了；於是就沒法區分愚蠢與機靈，可是效果仍然存在，能動轉換的效果，因此我們就相形見絀。為說清楚這個問題，我們只掌握著一個詞語，它就是Pers　nlichkeit[71]。這個詞也可以做平常的理解，例如說，我們大家都是人物——道德的人物、司法的人物以及其他人物。不過呢，這兒所指並非這個，而是一種超越了愚蠢和機靈的神秘現象，對它必須允許人們給予關注——一則為了儘可能對它窮根究底，再則也為儘可能提高自己的修養。您要重視價值，那歸根結底，人格也正是一種正面積極的價值，我想——比愚蠢和機靈都更積極，極度的積極，絕對的積極，如同生命；簡而言之：人格是一種生命的價值，生命的熱烈追求，應該時時受到關注。對於您有關愚蠢的說法，我以為就應該這樣加以回答。」

  一段時間以來，漢斯·卡斯托普在暢抒胸懷時已不再神思恍惚，語無倫次，甚至半途停頓。他一口氣說到底，然後才壓低嗓音，打上句號，雖然臉還通紅，卻已自己走自己的路。他不吭聲了，賽特布里尼跟著卻來個沉默的批評，讓他有時間為自己感到害臊；對此，卡斯托普原本是有些害怕的。塞特姆布里尼先生堅持沉默了好一會兒，然後才說：

  「您否認，您是在追逐怪異。可是您知道得很清楚，我同樣不高興看見您追逐神秘。您把人格說得神乎其神，就有淪為偶像崇拜的危險。您崇敬的是一個假面具罷了。您所見到的神秘，實質上只是詭詐，只是騙人的空洞形式之一，主宰肉體和容貌的精靈有時就喜歡用它愚弄我們。您從來不曾跟戲子們打過交道吧？您不了解嗎？這些優伶同一張臉孔既可以扮愷撒大帝，又可以扮歌德或者貝多芬；生著這樣一張面孔的傢伙當然幸運，可是一當張開嘴巴，立刻顯出本來面目，不過是世界上一群最可憐的人。」

  「好，自然的把戲，」漢斯·卡斯托普應道，「不過也不止是自然的把戲，不止是愚弄。要知道這些人既然成了戲子，那他們就必然有些天賦；天賦超乎愚蠢和機靈之上，甚至也是一種生命價值。荷蘭紳士佩佩爾科恩也是有天賦的，不管您願意講什麼；就憑藉天賦，他勝過了我們所有的人。設若您安排納夫塔先生坐在房裡的一個角落，讓他做一個極其值得聽的報告，講教皇格利高里一世和上帝之國——另一個角落則站著佩佩爾科恩，嘴巴模樣奇特，額頭皺得老高，講的只是『絕對!請允許我……行啦!』什麼什麼的。您會看見，人們將聚集在佩佩爾科恩周圍，全部圍繞著他；機靈的納夫塔和他的上帝之國卻完全是孤零零地坐在那裡，儘管他口齒伶俐得能把死了的人說活，如同貝倫斯喜歡講的……」

  「真不害臊，竟以成敗論優劣!」塞特姆布里尼先生告誡卡斯托普，「世人寧肯受騙上當。我不要求人們去聚集在納夫塔周圍。他是個陰險的煽動家。不過就您想像的場面而言，我卻傾向於站到他的那邊，並認為您為自己的想像喝彩鼓掌很成問題。您這是蔑視明晰、精確和邏輯，蔑視人類連貫一氣的言語!您蔑視它，以抬高某個江湖騙子的招搖撞騙，含沙射影，胡言亂語——魔鬼絕對是已經把您……」

  「不過我請您放心，他也經常能邏輯連貫地敘述事情，在他來了興致的時候。」漢斯·卡斯托普說，「有次他順便對我講到一些藥性矛盾的藥物，講到有些生長在亞洲的有毒樹木，講得如此生動有趣，簡直叫人感到不寒而慄——有趣的事物總是帶著點驚悚刺激的味道——只是有趣的原因又主要不在事情本身，而更多地跟他的個人魅力有關：是這魅力使他的敘述讓人同時感覺既驚悚刺激又十分有趣……」

  「自然嘍，出了名的亞洲迷藥嘛。確實，我拿不出這類稀奇古怪的東西伺候您。」塞特姆布里尼極其尖刻地回應道。嚇得漢斯·卡斯托普趕緊聲明：先生的講話和教導不用說優點很多，只是表現在了另外的方面罷了；再說呢，也沒誰想到要相提並論，比較優劣，真比較了就會對雙方都失之公正。然而義大利人聽到了，也不再講什麼禮貌，接著就往下說：

  「無論如何您得允許我讚賞您的就事論事、心平氣和的態度，工程師。您已經走到了荒唐的邊緣，這您將會承認。最終一切畢竟都……這個老呆子搶走了您的貝亞特麗齊——我實話實說吧。您呢？真叫聞所未聞。」

  「性情差異啊，塞特姆布里尼先生。激情和血性方面的差異。自然嘍，您是個南方人，多半會用毒藥和匕首解決問題，反正會搞個轟轟烈烈，滿城風雨，一句話，像鬥雞公那樣。那肯定很有男子氣，很有社交場中的男子氣，並且風流瀟灑。我的情況可是不一樣。我完全沒有這樣的男子氣，也不會把別的男人僅僅看成自己的情敵——我也許根本不是個男人，但肯定不是這樣的男人；我不知道為什麼，這樣的人我禁不住要稱他們為『社交場中的人』。我問自己痛苦的心，我有什麼責怪他的嗎？他有意傷害我了嗎？可是，侮辱必定有意，否則就不成其為侮辱。至於說到『傷害』，我同樣堅持以有意為條件，這樣我也沒有了責備的權利。——特別是針對佩佩爾科恩，我更是根本沒這個權利。因為第一，他是位人物，僅此一點就已經對女性們有了吸引力；第二，他不像我僅僅是個老百姓，而在一定意義上跟我的表兄一樣，是個軍人，意思就是講他『享有榮譽』，好似肩章上掛著象徵榮譽的流蘇，而這，就是感情，就是活力……我胡扯些什麼呀；不過，我寧肯胡扯一下，擺出些半生不熟的難以咀嚼的話題，也覺得比四平八穩的老生常談要好——而這，要是允許我講，沒準兒也算我個性中的一點軍人氣質吧……」

  「您儘管講好啦，」塞特姆布里尼先生點點頭說，「沒任何條件，這樣的氣質值得稱道。認識到它並且表達出來，這就是文學，這就是人道主義……」

  就這樣，他們也算好說好散，結束了討論；塞特姆布里尼先生最後擺出和解的姿態，自有充分的理由和原因：他的立場並非完全無懈可擊，一味地強硬下去絕不是什麼上策；爭論涉及男女關係的嫉妒，這個話題他可是把握不住；在一定的情況下，他本來不得不回答，鑑於自己的教育者身份，他與男性的關係也不完全是社交場中的鬥雞公類型，因此強有力的佩佩爾科恩對他的朋友圈子的干擾，也就如同納夫塔和舒舍夫人的干擾；末了兒，他也不能指望談一談話，就改變佩佩爾科恩這個人物的自然優勢，消除其對自己學生發揮的人格影響，何況連他自己和他精神上的對手，也不總是能拒絕對此人甘拜下風哩。

  對於這兩位論戰對手來說，最春風得意的時候莫過於精神之風輕揚的時候。這時，一道散步的人的注意力完全讓他倆的論爭給吸引住了，他們真是既詞彩華美，又慷慨激昂，話題儘管富有學術性，語氣語調卻好像涉及國計民生最緊迫的問題，有發言權的幾乎就只他們倆，長時間爭論的結果，那位在場的「大人物」便在一定程度上減輕了分量，因為他只能在一旁皺皺額頭表示驚訝，語無倫次、支離破碎地嘲諷幾句，敲敲邊鼓罷了。不過，即使在這樣的情況下，他仍使他們感到壓力，給他倆的談話蒙上陰影，讓它似乎失去了光澤，不知怎麼就取走了它的精髓，以某種東西與它抗衡；這種情形不利於他倆的任何一方，使兩人的矛盾變得無足輕重，黯然失色，是的，給了它一個——我們說得客氣點吧——遊手好閒、無事生非的判決。佩佩爾科恩的這一影響誰都感覺得出來，儘管他自己肯定並未意識到，或者只有上帝曉得他在多大程度上有所自覺。或者試著換個說法：當有那位大人物走在他倆旁邊的時候，他們你死我活的鬥嘴鬥智像是給磁鐵吸引了似的，總會暗暗地，以地下的和不確定的方式牽扯到他的身上，因而也變得神經緊張紊亂。這個秘密完成的、讓論戰雙方討厭的過程，我們唯有做如此的描述。我們只能講，如果沒有皮特·佩佩爾科恩在場，論戰肯定會進行得更加你死我活。例如，納夫塔就會捍衛他教會的本質是堅決、徹底地革命這一信念，並以它與塞特姆布里尼先生的教條抗衡；後者卻視教會這一歷史力量為黑暗保守勢力的保護神，他認為，只有從古典教育復興的光榮時代誕生的啟蒙、科學和進步的原則，能帶來熱愛生命、面向未來的變革和革新。賽特布里尼辭藻華麗，眉飛色舞，努力堅守著自己的信念。納夫塔呢，則冷峻而尖刻，自稱有責任闡明——他也幾乎不容人辯駁——教會乃是信仰和禁慾理念的體現，本質決定它遠遠不會結黨營私，充當任何現存事物也就是世俗機構和國家法制的支撐——相反，倒歷來都旗幟鮮明地倡導激進徹底的革命和變革。一切一切自以為值得保存的事物，一切一切軟弱的、怯懦的、保守的也即資產階級企圖保留的事物，國家和家庭也好，世俗的藝術與科學也好，所有這一切總是有意識或者無意識地與信仰和宗教背道而馳。宗教與生俱來的傾向和百折不回的目標，就在於瓦解所有現存的世俗機構和秩序，然後以理想的、共產主義的上帝之國為楷模，創建一個全新的社會。

  接著又是塞特姆布里尼先生發言。天哪!他知道該從何說起吧。他道，真是可悲，竟把魔鬼撒旦的革命思想跟所有惡劣本能的大反叛攪混在了一起!幾個世紀以來，教會的革新愛好僅在於審訊、扼殺富有生命力的思想，給它那火刑堆的濃煙，任其窒息；今天，教會通過代言人宣稱自己樂於變革，理由是它的目標為以群氓的專政和野蠻，取代自由、教養和民主。唉，真的令人不寒而慄啊，這矛盾重重的推理，這層層推理的矛盾……

  納夫塔反駁道，他的對手在自己的發言中就不乏這樣的矛盾和推理。他自封民主主義者，發起言來卻少有民主和平等的氣息，相反倒流露出該死的貴族老爺的傲慢，竟稱富有代表民眾實行專政天職的世界無產者為群氓。不過作為真正的民主主義者，他對教會的態度倒不該含含糊糊，必須勇敢地承認，教會是人類歷史上最高貴的政治權力——最後的終極意義上的高貴，精神意義上的高貴。須知禁慾精神——要是允許反覆使用同一個詞——否定現世和毀滅現世的精神就是高貴本身，就是純文化的貴族主義原則；它永遠不可能是大眾化的，在任何時代，從根本上講，教會都不可能大眾化。只須稍微研究一下中世紀的文化，塞特姆布里尼先生便會看清這一事實，這一強烈反感，它使得民眾——而且是最廣泛意義上的民眾——站在了教會精神的對立面，例如某些個僧侶，他們發現了民眾富有詩人的幻想，就以近乎馬丁·路德的方式拿美酒、女人和詩歌對抗禁慾思想。所有世俗的英雄主義本能，整個的好戰精神，再加上宮廷的詩歌，統統都或多或少地公開對抗宗教信仰，從而也反對僧侶階級。因為，這一切與教會所代表的精神貴族相比較，統統都帶有「世俗」和群氓的性質。

  塞特姆布里尼先生多謝對方提醒。他說，《玫瑰園》[72]里的那位伊爾散修士，他可比剛才受到讚揚的墓穴貴族主義提神得多；還有剛才遭到影射的那位德國宗教改革家，發言者本人即使還不算是他的朋友，那麼大家仍會發現他本人熱情洋溢地做好了準備，樂意捍衛一切作為新教教義基礎的民主個人主義思想，捍衛一切反抗封建教會勢力扼殺個性的思想。

  「唉!」納夫塔突然叫了起來。竟指責教會缺少民主精神，缺少尊重人的個性的意識。其實唯有宗教法典對人毫無一點偏見，相反，羅馬法則以是否享有公民權為行使其他權利的條件，日耳曼法則要看你屬於哪個民族和是不是自由民，唯有教會和教會法規無視一切國家和社會的屬性，主張奴隸、戰俘和非自由民統統一樣，享有遺囑權和繼承權。

  這個主張可是別有所圖嘍，塞特姆布里尼譏諷道，如果不是每立一份遺囑都有「教會抽頭」，大概早堅持不下去了吧。此外還談到「教士的偽善」，他稱這是無饜權力欲驅使下的偽裝親民，在神都不買帳時才拉攏動員下層民眾，並且認為，教會重視的顯然只是靈魂的數量，而非質量，這就可歸結為嚴重的精神墮落。

  精神墮落——教會？塞特姆布里尼先生可別忽略了它毫不含糊的貴族主義，以原罪思想為基礎的貴族主義：嚴重的罪孽——按照民主主義的說法——竟遺傳給無辜的後代；例如私生子，一生都遭受恥辱而又處於無權地位。

  可是塞特姆布里尼請他別再講了—— 一則他人文主義的情懷對此反感；二則他已厭煩他的詭辯；還有在對方的狡辯伎倆中，他又發現了恬不知恥的、魔鬼般的虛無主義，可納夫塔呢，卻稱其為精神，並想讓人覺得公認不受歡迎的禁慾原則，是什麼合法的、神聖的東西。

  聽到這兒，納夫塔不顧一切地哈哈大笑。竟說起教會的虛無主義來啦!說起世界歷史上最現實的統治體系的虛無主義來啦!看來塞特姆布里尼先生對教會富有人情味的諷喻全然無所感觸嘍？教會可就是以這種諷喻的方式對世俗和肉體讓了步，用這聰敏的退讓掩蓋了禁慾原則，讓它最終得以執行，讓精神發揮了主導作用，同時卻不對人的自然欲望過於嚴厲苛刻!還有，關於給予神職人員寬容的細緻考慮，他同樣聞所未聞吧？屬於這寬容範疇的甚至有一種聖禮，即是結婚的儀式；它跟其他聖禮一樣，都不是什么正面積極的東西，而只是對罪惡的防範，設立起來只為節制感官的欲望，避免無限度的放縱；如此一來，既堅持了禁慾的原則和僧侶的貞節理想，又沒有對肉體嚴厲苛刻地喪失政治原則。

  對納夫塔這番話，塞特姆布里尼先生怎麼也不能不加駁斥，斥責他竟如此令人噁心地濫用「政治」這個概念，斥責他竟讓這兒的所謂精神傲慢地擺出寬容和高明的姿態，去對待所謂罪惡的、須做「政治」處理的對立面即肉體，而事實上肉體並不需要什麼寬容；還斥責他對世俗做該死的曖昧解釋，將宇宙妖魔化，既魔化了生命也魔化了它想像的對立面即精神：因為既然一個是邪惡的，另一個作為前者的純粹否定也必然邪惡!接著，義大利人大講特講欲望和享樂無罪——聽到這話，漢斯·卡斯托普眼前不覺出現了人文主義者那屋頂小閣樓的情景：一張站著讀寫的斜面書桌，幾把鋪著草坐墊的椅子，一隻裝涼水的玻璃瓶——納夫塔反過來卻堅持肉慾永遠不可能沒有罪孽的性質，面對著精神，自然本性總是問心有愧的，宗教的政策和精神的寬容無疑表現著「愛」，這樣所謂禁慾原則乃虛無主義的說法便不攻自破——「愛」這個詞兒，漢斯·卡斯托普覺得，從刻薄、瘦削、矮小的納夫塔嘴裡吐出來，那味道真是怪怪的……

  爭論就這麼繼續著，咱們見慣不驚，漢斯·卡斯托普也是這樣。我們跟他一起往下聽了一會兒，一邊觀察例如這一逍遙學派的論戰，如何受著走在旁邊的那位大人物的悟性影響，以及這個人物在場，如何擾亂了論戰雙方的神經：也就是說，有什麼東西暗暗地強制著他們顧及他的存在，這就扼殺了往來跳躍的思想火花，使人不由產生出電線短路時了無生氣的軟弱感覺。好!就這樣子。不再有矛盾摩擦產生的爆裂聲，不再有火星竄動，不再有電流——大人物的存在，納夫塔會說，讓精神給中和淡化了，實際上呢，卻更多的是它中和淡化了精神；漢斯·卡斯托普驚訝地發現了這個情況，很是好奇。

  革命和保守，兩者都在佩佩爾科恩身上有所體現。只見他步履沉重地走著，姿態不怎麼體面，身體重心偏移，帽子低低地扣在額頭上；他的嘴唇寬而歪咧，說起話來用腦袋指點著論戰雙方，像在開玩笑似的：「對——對——對!腦子，腦子的，您明白!這個……這個可就是……」嗯，瞧吧：完全短路啦!他倆只好另起爐灶，操起更有威力的武器，開始爭論「貴族化問題」，民眾性問題和品格高尚的問題。毫無電火花。爭論再也不吸引人；漢斯·卡斯托普似乎看見克拉芙迪婭的旅伴躺在床上，蓋著紅緞被，穿著無領的羊毛汗衫，樣子既像個普通勞動者，又像一尊王者的半身雕像——爭論只輕輕抽搐了一下便沒氣兒了。加大電壓吧!什麼否定現世，什麼虛無崇拜——什麼肯定永恆，什麼精神傾向、熱愛生命!可神經何在，火花何在，電流何在，當人們都望著荷蘭紳士皮特·佩佩爾科恩，都在神秘的魅力影響下，禁不住這樣做？一句話，什麼都沒有了，拿漢斯·卡斯托普的話來講，簡直是神秘怪事。在他收集的警句集裡也許該錄入這麼一條：神秘的事物要麼言簡意賅地予以表現，要麼不予表現。為了表現上述的神秘怪事，可以簡單但是直接地講，皮特·佩佩爾科恩面帶王者之相，額頭皺紋深重，嘴唇皸裂，既像個勞動者又像座國王雕像，兩者都適合他，如果你盯著他看，兩者似乎又相互抵消，這個和那個，一個和另一個。是的，這個愚蠢的老頭，這個有著王者氣概的零蛋!他不像納夫塔似的以混淆概念和強詞奪理麻痹對手的神經，不像他似的模稜兩可，而完全是相反和正面意義上的神秘——這種捉摸不定的神秘，顯然不止超乎愚蠢和機靈，也超乎塞塔姆布里尼和納夫塔為達到教育的目的，為人為地升高電壓而呼喚出來的矛盾對立。這位神秘人物不是教育者，可對於一個外出學習的人來說，他又提供了怎樣的機會啊!在論戰雙方糾纏於婚姻與罪孽、聖禮與寬容、肉體享樂是有罪還是無罪這些問題的時候，來觀察一位國王的雙重形象，是多麼有意思啊!他腦袋耷拉在肩頭和胸脯上，隙開皸裂的嘴唇，鬆弛而含怨尤地咧著嘴巴，微張的鼻翼顯現出痛苦，額頭皺起老高，眼睛睜得大大的，目光更顯黯淡無色——一個典型的受苦受難者。可是瞧啊，轉瞬之間，受苦受難者的面孔又生氣勃勃、容光煥發了!耷拉的腦袋顯出來俏皮，微張的嘴唇上掛著嬉笑，一邊臉頰上出現了咱們前面已認識的享樂者的酒窩——那個跳神的異教祭師又回來啦，只見他譏誚地用腦袋對論戰雙方指指點點，嘴裡說道：「對——對——對!沒有問題。這個這個……這個是……現在看來……肉慾的聖禮喲，您明白……」

  儘管如此，我們已經說過，只要他倆還能夠爭論，漢斯·卡斯托普的朋友和老師雖然地位降低了，仍舊還是意氣風發，如魚得水；相反，那位大人物卻沒轍。無論如何吧，大伙兒對他這時扮演的角色看法不一樣。毫無疑問，當不再講求機智、辭令和精神，而是探究人世間的實際問題，一句話，探究真正需要統治者顯示出本色、本領的事情，形勢就轉而對他們不利了：他們這下便一籌莫展，相形見絀；佩佩爾科恩卻抓起國王的權杖，發號施令、頤指氣使起來……有什麼奇怪嗎，老頭子嚮往這種狀態，拼命要使論戰轉化成這樣的狀態？他感到痛苦啊，只要論戰者成了主角，論戰長時間地持續進行；只不過，他痛苦並非因為虛榮——漢斯·卡斯托普可以擔保。沒有一個偉大人物追求虛榮，偉大不是虛榮。不，佩佩爾科恩講求實際別有原因：它們，直截了當地講吧，就是「擔憂」，就是某種責任心和榮譽感；漢斯·卡斯托普曾試著對塞特姆布里尼提起它們，企圖稱它們是某種意義的軍人品格。

  「諸位……」荷蘭老頭舉起指甲如同矛尖的船長大手，呼籲道，命令道，「……好哇，諸位，太好啦，妙極啦!禁慾——寬容——肉體享樂……我想要……絕對!太重要啦!太值得爭論啦!不過請允許我……我擔心我們會嚴重地……我們會失去，女士們，先生們，會不負責任地失去那最神聖的……」他深深說著吸了一口氣，「這空氣，諸位，今天這典型的阿爾卑斯山燥熱空氣，它微微帶著令人陶醉、叫人回味無窮的春天氣息——我們可不該吸了它又將它變成……我懇求大家：咱們不要這樣。這意味著侮辱。我們只能給它以自己整個的、全部的……哦，我們最崇高的、最現實的……行了，女士們，先生們!只是純粹為了讚頌它的品質，我們才從胸中再把它……為了尊重……我不再囉唆……」他停住腳，仰起身子，用帽子遮住直射眼睛的陽光；大伙兒都以他為學習榜樣。「我要把你們的注意力引向空中，」他說，「引向高高的空中，引向那上邊那個盤旋著的黑點，在天穹蔚藍得發黑的地方……那是一隻猛禽，很大很大的猛禽。那是，如果我沒有一切都……先生們，還有你，我的寶貝兒，那是一頭雄鷹。我堅決地要你們……你們瞧!它不是隼，不是禿鷲，……你們如果跟我年紀大了一樣遠視……是啊，孩子，肯定，年紀大了。我頭髮已經蒼白，肯定。那麼你們就會跟我一樣，看清楚它的翅膀是圓而鈍的……一頭雄鷹啊，諸位!一頭岩鷹，它正好盤旋在我們頭頂的藍天上，翅膀一動不動，在咱們頭頂高高的藍天上……並且肯定用它突出的眉骨底下那雙巨大的、犀利的眼睛……這隻雄鷹，諸位，這天神朱庇特的鳥兒，這鳥類之王，這太空的雄獅!它腿上長滿羽毛，喙似鐵一般堅硬，只在尖端突然彎成了鉤子；腳爪有力極了，一根根爪子內彎呈鉤狀，前幾根與後面長長的一根合起來，如同鐵圈一般牢固。你們看，就這樣!」說時舉起指甲尖長的船長般的大手，努力模仿著鷹爪的模樣，「老兄，幹嗎老兜著圈子俯瞰大地!」他又仰望著長空，「衝下來呀!用你的鐵喙啄它的腦袋，它的眼睛，撕開它的肚子，上帝把這生命賞賜給了你……漂亮!行啦!你的利爪必須掏出它的肚腸，你的鐵喙必須滴答著它的鮮血……」

  佩佩爾科恩興高采烈；這樣一來，大伙兒對納夫塔和塞特姆布里尼爭論的興趣，全都煙消雲散啦。在隨後由荷蘭紳士主導下做出的決定和開展的活動中，那雄鷹的身影仍無聲地發揮著影響：他們進了飯店，要了吃的喝的，儘管不是吃飯時間，胃口仍然不錯，心裡想著那雄鷹自然就來勁兒了唄；接著便大吃大喝，荷蘭紳士平時沒少在「山莊」外邊這麼幹，地點嘛，碰上哪兒就在哪兒，「坪」上也罷，「村」里也罷，乘小火車去郊遊的格拉里斯也罷，克羅斯特爾斯也罷，在這位國王的率領下，大伙兒享受那傳統的生活樂趣：摻奶的咖啡佐以鄉村風味的糕點，或者給噴香的阿爾卑斯黃油——名稱也叫這個——澆上液狀的乳酪，還有炒得油亮誘人的板栗，再加上義大利維爾特林產的紅葡萄酒，想要多少就有多少。為給這臨時的聚餐助興，佩佩爾科恩總要大模大樣地、語無倫次地即席發表演說，要不就命令安東·卡爾洛維奇·費爾格，命令這個極富忍耐精神的好好先生，這個對任何高深一點的東西都全然無知，卻對俄羅斯橡膠雨鞋的製造十分在行的人，講述其生產情況。他講：先要給純橡膠摻入硫黃和其他添加劑，鞋子成型和上光後，還得放進一百攝氏度以上的容器中做「真空」處理。他也講到他多次被派去出差的北極，講到北角地區的午夜日出和永遠不變的冬天。那個地方啊，他的喉結在從下巴垂下來的鬍鬚下面蠕動著，冰山巨大無比，海面呈鋼鐵般的灰色，相形之下輪船隻是個小不點兒。天空哩，像撐開了一面黃而亮的大幕，這就是北極光。一切都讓他感覺，讓安東·卡爾洛維奇·費爾格感覺，充滿了鬼魅氣息，周圍的整個景象是這樣，他自個兒也是這樣。

  費爾格就講這麼多。在眼前的小圈子中，這位先生是唯一一個置身於錯綜複雜的關係之外的人。至於說到這些關係嘛，就不得不講講那兩次令人驚異的談話，兩次的時間都不長，都是一個人跟一個人私下的交談，都是在那段時間，由咱們並無英雄氣概的主人公跟克拉芙迪婭·舒舍以及她那位旅伴談的：兩次分別進行，一次是晚上在交誼室中，利用那位「干擾」發燒臥床休息的時機；一次是下午，在荷蘭老頭的病床邊上……

  那晚上交誼廳里燈光晦暗。按期舉行的交誼活動索然寡味，馬虎了事，療養客們早早便回到自己的陽台上，完成最後一次靜臥去了，要不然就另闢蹊徑，違規下山，有的去跳舞，有的去賭錢。交誼室內冷冷清清，只有天花板上還有某一盞燈亮著，其他的相鄰房間一片黑暗。然而漢斯·卡斯托普知道，舒舍夫人進晚餐時沒有她的主子陪同，眼下呢，也還未曾回二樓去，而是仍然獨自待在書寫兼閱覽室里，因此他也就猶豫著沒有上樓。他坐在通過幾道白色拱門與主廳分隔開來的後廳里，拱門的圓柱包裹著木質護板；後廳的地面稍微高出主廳一些。靠近瓷磚砌成的壁爐，卡斯托普躺在一把逍遙椅里，抽著雪茄；這個時候，此地無論如何已允許抽菸了。想當初，瑪露霞就是躺在這樣一張逍遙椅里搖來盪去，聽約阿希姆唯一一次對她表露心跡的啊。

  她來啦，他聽見了她的腳步聲，還有她衣裙的窸窣聲；她已到他身邊，手裡正拽著一封信的邊角當扇子扇來扇去，以她那普希畢斯拉夫嗓音開口說：

  「門房下班了。給我一張郵票吧!」

  今晚她穿著輕薄的深色綢裙，領子開成了圓形，袖子寬鬆，手腕扣緊了形似加上去的花邊。他喜歡她這裝束。她項上戴著一串珍珠，在晦冥之中泛著白光。他瞅著她那吉爾吉斯人的面孔，重複道：

  「郵票嗎？我沒有郵票。」

  「怎麼，一點沒有？這樣可不好。不準備討好一位女士不是？」她說著一噘嘴巴，聳了聳肩膀，「這可令我失望。您至少該細心和可靠一點嘛。我原本想像，您錢包里有一小條一小條地疊著的郵票，各式各樣的，面值從大到小。」

  「沒有，幹嗎呢？」他回答，「我從來不寫信。給誰寫？充其量偶爾寄張明信片，而且是郵資明信片。叫我給誰寫信呢？我跟平原完全不再有聯繫，失去聯繫啦。在我們的民歌集裡有一首歌，名字就叫《我已從世界失落》。我的情況正是如此。」

  「嗯，那您至少得給我一支煙，失落的人兒!」她說，說著坐在他對面壁爐旁邊一條擺著亞麻布坐墊的長凳子上，蹺起二郎腿，伸過一隻手來。「看來這您是有的。」邊說邊懶懶地從他遞過來的銀色煙罐里抽出一支香菸，也不道聲謝，就在他在她探過去的面孔前撳燃的袖珍打火機上點著了煙。在這隨便的「得給我!」里，在這連謝都不道的抽取里，既表現了一個養尊處優的女人的嬌縱，同時也意味著在人與人的關係上，或者更確切地說在感情上，她自視跟他已不分彼此，有無共享，所以給與取都隨隨便便，自自然然了。漢斯·卡斯托普以戀愛者的眼光，暗中品味著這個情況。然後他說：

  「是啊，經常都有。確實經常都帶著煙。必須這樣嘛。不帶怎麼成？不是嗎，有人稱這叫狂熱，要是問它叫什麼。我自己，坦白說，並非一個狂熱的人，但是我也有些個熱情，冷靜的熱情。」

  「聽說您不是個狂熱的人，」她一邊噴出煙圈，一邊說，「我格外放心了。不過，怎麼可能呢？要這樣，您必定脫胎換骨了。狂熱意味著為了生活而生活。可誰都知道，您生活卻是為了增長見識閱歷。狂熱即忘記自我。而您呢，是要豐富自我。就這樣子。您不明白，這是危險的利己主義；您做夢也想不到，您抱定這樣的主義，有朝一日會變成人類的敵人。」

  「打住，打住!一下子就成了人類的敵人？——你這麼泛泛而論，克拉芙迪婭，是什麼意思？你說我們不是為生活而生活，而是為豐富自己而生活，有什麼確切的意思，涉及個人的意思嗎？你們女人是愛談道德，可也不能空口說白話呀。嘿，道德，你知道，這可是納夫塔和塞塔姆布里尼爭論的話題哩。它已屬於永遠扯不清楚的範疇。一個人是為自己而生活還是為生活而生活，他本身可也不知道啊，也沒有任何人能夠清楚地、肯定地知道。我以為，界限模糊不定。有利己主義的忘我，也有忘我的利己主義……我相信，人生整個如此，愛情也如此。當然嘍，我只是高興咱倆又坐在了一起，像曾經有一次那樣，你回院來以後卻一次還沒有，而不曾認真留意你講的有關道德的話，這大概是不道德的。我還高興的是可以告訴你，這窄窄的花邊似的袖口套在你手腕上再漂亮不過，還有這裹著你臂膀兒的薄薄的綢子……我可熟悉你的臂膀……」

  「我走了。」

  「別，我求你，別走!我會顧及眼下的情勢，顧及眼下的人。」

  「一個失去了熱情的人，還有什麼好指望的喲。」

  「是啊，你瞧!你諷刺我，罵我，因為我……你還要走，因為我……」

  「勞駕，說話別吞吞吐吐的，如果希望別人聽懂。」

  「難道只允許你講半截話，讓別人練習猜謎語，我稍微嘗試一下也不行嗎？這可不公平——我想這樣講，是因為我沒認識到，這裡根本沒有什麼公平不公平……」

  「哈，沒有。公平是一種冷靜的激情。與此相反的是嫉妒，冷靜的人一嫉妒起來，那絕對十分可笑。」

  「你這麼看？十分可笑。我說，饒了我的冷靜吧!我重申一下：要是不冷靜，我怎麼活得下來？要是不冷靜，舉例講吧，叫我怎麼堅持等待到現在？」

  「什麼什麼？」

  「等待著你。」

  「天哪，瞧瞧吧!您堅持這麼瘋瘋傻傻地跟我講話，我可是待不下去啦。您這樣子自己也已經煩了是不是，我呢，畢竟還不小氣，不是個動輒生氣的小市民女性……」

  「不是，因為你病了嘛。疾病給了你自由。它把你……等等，我現在想起一個詞，一個還從來沒有用過的詞!疾病把你變成了天才!」

  「天才不天才下次再談。今天我不想說這個。我對您有個要求。希望您別做出這個樣子，好像我跟您的等待——要是您真等了的話——有什麼關係，好像是我鼓勵您等，甚或僅僅允許您等了似的。請您馬上給我說清楚，事實正好相反……」

  「很好，克拉芙迪婭，顯然嘛。你沒有要求我等，我是自願等在這裡的。我完全明白，你看重的是……」

  「您甚至在做讓步的時候也顯得無禮。您壓根兒就是個無禮的人，上帝知道為什麼會這樣。不僅與我交往如此，其他時候也一樣。甚至您對別人表示讚賞，甚至您貶低自己抬舉別人，也表現得有些無禮。別以為我看不出來!就為這點我也根本不該和您搭話，還有就是，您竟敢講什麼等待不等待。您仍然待在這兒是自己對自己不負責任。您早就該回去上班，在工地上，或者在別的……」