荷蘭紳士佩佩爾科恩(續)2

  「你現在這麼講可不天才，而是十分保守啊，克拉芙迪婭。那只是些空話。你可不能學塞特姆布里尼喲，那有什麼意思？只是說說罷了，我不可能當真。我才不會像我可憐的表哥那樣強行出院哪，你說中了，他拼命去平原上服役，結果丟了小命兒不是!他大概也明知自己會死，卻寧肯死也不願勉強在這裡繼續療養。好，像個軍人樣子!可我不是軍人，我是個平民；對於我這個平民來說，像他那樣做，也就是不顧拉達曼提斯的禁令強行下山，去直接投身有益於人類的進步事業，就意味著叛逃是不是？這可有負於我的疾病和天賦，有負於我對你的愛情——我這舊傷未愈又添新痛的愛情喲!還有就是你這兩條我熟悉的手臂膀兒——即使我得承認，我熟悉它們只是在夢裡，在一場天才的夢裡，因此不言而喻，你用不著對它任何後果負責，你的自由也不因此受到任何限制……」

  她笑起來，嘴裡含著菸捲兒，眯縫著她那韃靼人斜長的眼睛，背靠著身後的護壁板，兩手撐著長凳，蹺起二郎腿，一隻穿著漆皮鞋的腳在空中搖來擺去。

  「多麼漂亮大方!哦，是的是的，確實如此!我一直想像的天才人物正是這樣，我的小可憐兒啊!」

  「好了吧，克拉芙迪婭。我自然並非離家時就是個天才人物，同樣也不是什麼大人物，親愛的上帝知道，不是。可是後來，一件偶然的事情——我稱之為偶然——驅使我來到這高高的山上，來到這造就天才的地區……一句話，你多半不知道這裡存在一種鍊金術似的封閉教育，有一種變體現象，而且是向著高處提升變化，如果你明白我的意思。不過當然，得有一種適合的物質來接受外在的影響，以便完成變化提升；人要進入這個境界，本身就必須有點什麼基本的東西。我身上所有的是，我清楚地知道，自己長期以來與疾病和死亡親密相處，知道我還是個孩子時，就很不理智地從你手裡借過一支鉛筆，就像在這裡的狂歡之夜也向你借了一樣。不過失去理智的愛情是天才的表現，因為你知道，死亡乃是天才的法則，乃是二元的法則，是所謂智者之石，也是教育的法則啊，因為熱愛死亡便會熱愛生命，熱愛人類。事情就是這樣，我躺在自己房間的陽台上，心裡豁然開朗；我異常欣喜，能把這一心得體會告訴你。走向生活有兩條道路：一條習以為常的路，直接的路，循規蹈矩的路；另一條路挺糟糕，要越過死亡，卻是條天才之路!」

  

  「你是個呆頭傻腦的哲學家，」她說，「我不想說，你這些離奇古怪的德國思想我全部明白，可你講的話聽起來蠻近人情，所以你無疑是個好青年。再者，你的行為也確實像個哲學家，所以也只能讓你……」

  「按照你的口味，克拉芙迪婭，過分地像哲學家了，是不是？」

  「別放肆無禮!這叫人厭煩!你等在這裡既愚蠢又違規。可你白等了一場，不恨我吧？」

  「嗯，這是有些殘酷，克拉芙迪婭，即使對一個熱情冷卻了的人同樣殘酷——對我確實是殘酷的，而你的殘酷在於，你竟跟著他一塊兒回來，因為通過貝倫斯，你自然知道我還在這裡，還在等待你。不過我已經對你說了，我只把它，把咱們的那個夜晚當作一場夢，我承認你享有自由。畢竟我沒有白等啊，因為你回來了，咱倆又像當初似的面對面坐著，耳朵里響著你略帶沙啞的美妙的嗓音，這很久很久以來我就覺親切的嗓音，眼睛看著寬大的綢子衣袖底下的臂膀，我熟悉它們……儘管樓上有你的旅伴，有偉大的佩佩爾科恩躺在床上發燒；儘管這串珍珠項鍊是他送給你的……」

  「而您呢，為了豐富自身，不也跟他很好地保持著友誼嗎？」

  「別怪我，克拉芙迪婭!連塞特姆布里尼也因此罵我，可這純屬社會偏見。與此人結交值得——看在上帝分上，他確實是個人物!是的，他上了年紀——的確不錯。可儘管如此，我完全理解，你身為女人會發瘋地愛他。你是不是很愛他嗎？」

  「向你的哲學推理致敬，你這德國小腦瓜兒，」她說，說時撫摸著他的頭髮，「可我卻覺得不怎麼近人情，這樣跟你談我自己對他的愛!」

  「唉，克拉芙迪婭，為什麼不近人情？我相信，剛好是那些缺少天才的人認為不再近人情的時候，開始近人情。讓咱們平心靜氣地談論他吧!你狂熱地愛著他，對嗎？」

  她向前探出身子，好把燃完了的菸捲丟進旁邊的壁爐，然後坐起來抱起臂膀。

  「他愛我，」她回答，「而他的愛令我驕傲，令我感激，令我忠誠。你會理解，不然你不配享有他給你的友情……他的感情迫使我追隨他，為他效勞。不這樣又能怎樣？你自己判斷吧!是人能做到的嗎，無視他的情感？」

  「不可能!」漢斯·卡斯托普肯定地回答，「做不到，不用講絕對做不到。一個女人怎麼可以不顧他的情感，不顧他對情感的擔憂，置他於痛苦絕望而不顧呢……」

  「你不傻啊，」克拉芙迪婭·舒舍說，斜長的眼睛若有所思地凝視著前方，「你挺聰明，對感情的擔憂……」

  「用不著有多聰明就能看出，你必須追隨他，儘管，或者更確切地說，因為他的愛必定有許多令人擔憂的因素。」

  「千真萬確……令人擔憂。和他在一起，你知道，有許多憂慮，許多難處……」說著她抓住他的手，下意識地玩弄著他的指關節，玩著玩著突然眉毛一擰，抬起眼睛來瞅著他問：

  「等等!咱們這樣子談論他，是不是卑鄙呢？」

  「肯定不，克拉芙迪婭。不，遠遠不。肯定仍舊近乎人情!你喜歡用這個詞，說時音調流露著迷戀，我總是懷著興趣從你嘴裡聽到它。我表兄不喜歡這個詞，出於軍人的理由。他認為軟綿綿的缺少精神，甚至視之為得過且過，猥瑣萎靡，我承認我也有所顧慮。只不過呢，一旦這個詞包含了自由、天才、善良這些意思，那它就很了不起啦，那咱們就可以放心大膽地用它來談論佩佩爾科恩，談論他的憂慮和他使你遭遇的難處。它們自然是產生自他的榮譽感，產生自他對情感冷卻的擔憂；就因為擔憂，他才酷愛傳統的輔助手段和提神手段。談到這個問題，我們仍舊可以對他充滿敬重，因為在他身上，一切都具有高尚的品格，王者的品格；我們這樣合乎人情地談論這個人，既不會貶損他，也不會貶損我們自己。」

  「問題不在我們自己。」她說，同時又抱起雙臂，「一個男人，一個你所謂高品格的男人，把感情給了你，而且為能否保持這感情而擔憂，那麼，如果我還不肯為這個男人也忍受屈辱貶損，那我就不算個女人。」

  「絕對正確，克拉芙迪婭，說得非常好。屈辱貶損也有高下之分，因此女人也可以從其遭受貶損的高處，輕蔑地俯視那些沒有高貴品格的男人，對他們說話時使用剛才你向我索取郵票那種口氣：『您至少該細心和可靠一點嘛!』」

  「你神經過敏了不是？算啦。咱們讓神經過敏見鬼去吧——你同意嗎？我有時候也神經過敏，我承認，當咱倆今晚上這麼坐在一起的時候。我氣惱你這麼冷靜，氣惱你自私地為豐富個人體驗而與他友好相處。儘管如此，你對他表現出尊敬也令我高興，讓我對你心存感激……你的行為包含著極大的忠誠，儘管也夾雜著無禮的成分，我最終還是得諒解你。」

  「你真是太好啦。」

  她端詳著他：「看起來，你無可救藥。我要告訴你：你是個很鬼的青年人。我不知道你是否有才華；可你絕對是腦子很鬼的。好啦，你鬼就鬼吧。朋友總還是可以做的。讓咱們保持友誼，為了他結成聯盟，就像平素大家為反對某個人而結盟一樣!願為此伸過手來嗎？我經常擔心……我時常害怕單獨和他在一起，害怕感情上二人獨處，你明白……他叫人擔心……我有時害怕他會沒有好結果……我有時候心裡發怵……我不願看見自己身邊的一個好人……最後，如果你願意聽，我也許正因為如此才和他一道來這裡……」

  他倆促膝而坐，漢斯·卡斯托普坐在逍遙椅里，前傾著身子，克拉芙迪婭·舒舍坐在長凳上。在說最後幾句話的時候，她握住他的手，舉到了他臉面前。他應道：

  「來我這裡？哦，太好啦!哦，克拉芙迪婭，太棒啦!你帶著他來找我？你還想說，我的等待是愚蠢的、不被允許的、毫無用處的嗎？如果我還不懂得珍惜你對我的情誼，珍惜咱倆為他而產生的情誼，那我就太愚蠢……」

  突然，她吻了他的嘴唇。這是一種俄國式的吻，在那廣袤而基督徒眾多的國土上，在隆重的宗教節日裡，發誓相愛的男女就這麼樣親吻。可由於眼下接吻的一個是心眼肯定「很鬼」的年輕男子，一個是同樣年紀輕輕且儀態迷人的少婦，我們講到這裡就覺得沒法子不想到克洛可夫斯基大夫，不想到他很久以前做的那個儘管並非無懈可擊，但確實是很漂亮的有關愛情之曖昧意義的報告，因此眼下誰也說不清楚，這兩人的接吻是貞節虔誠的，還是充滿肉慾味道的，我們說不清楚。漢斯·卡斯托普和克拉芙迪婭·舒舍在這麼接吻時就清楚嗎？可如果我們拒絕深究這個問題，那讀者又會怎麼想呢？我們認為這個問題儘管值得分析，但是在愛情這類事情上太「較真」，非分清貞節與肉慾不可——用漢斯·卡斯托普的話來說就叫「極端愚蠢」，就叫完全不懂生活樂趣。什麼叫較真？什麼又叫模稜兩可，曖昧不清？對這些問題，坦白說，我們只覺得好笑。如果從貞節到肉慾等都只用一個詞兒來表示，人愛怎麼理解怎麼理解，豈不更妙更好？這樣曖昧就包含絕對的單純，本來嘛，愛情就算貞節到極點也不能與身體無涉，反過來即使再肉味兒十足也並非就不貞節，它永遠是它，恣情縱樂也好，崇高神聖也好，都總是表現為對有機體的同情，都總是對某個註定要腐爛的物體充滿淫慾之情的擁抱——即使在沉迷陶醉或者狂暴放縱之中，愛憐肯定仍然存在。什麼含義曖昧？可人以上帝的名義，給愛情就下了個曖昧的定義!這曖昧就是生活，就是人性；這意味著無可救藥地缺少腦子，根本不關心愛情的含義是曖昧呢，還是不曖昧？

  話說漢斯·卡斯托普和舒舍夫人的嘴唇融合在一起，正進行著俄國式的親吻，咱們卻轉暗劇場的燈光，準備換場面了。眼下要講的，是我們答應講的兩次談話中的另一次；燈光又亮了起來，在春季里一個融雪天的傍晚時分，我們看見我們的主人公已經和往常一樣，坐在偉大的佩佩爾科恩的床邊上，尊敬而親切地與他交談著。他已在餐廳里喝過下午茶；跟前面三次進餐一樣，這次舒舍夫人進來時也形單影隻，喝完茶就徑直去「坪」上採購東西去了。漢斯·卡斯托普趁此機會來對荷蘭老頭做例行的探視，一則對他表示關心，替他稍微解一解悶兒，再則也受點他人格的影響薰陶——總之，動機多變而不單純。佩佩爾科恩把手裡的電報扔在一邊，拈著腳架摘下角質夾鼻眼鏡擱在電報紙上，向客人伸出他船長般的大手，同時嚅動了一下寬闊而皸裂的嘴唇，挺難受的樣子。跟往常一樣，他手邊擺著咖啡和紅酒：咖啡用具蹲在床邊的椅子上，已經留有飲用過的褐色斑痕——荷蘭老頭確已喝完午後的咖啡，跟通常似的又濃又燙而且加了糖和煉乳，所以現在出汗了。他白髮飄飄、雙頰通紅的王者面孔，額頭和上嘴唇上沁出了小小的汗珠。

  「我有點出汗了。」他說，「歡迎你，年輕人。相反。您請坐!這是身體虛弱的象徵，如果一個人喝了點熱的東西立刻……請您給我……完全正確，手巾，謝謝您。」然而這位大人物臉上很快失去血色，跟每次發過瘧疾一樣，整個面孔都蒼白了。今天上午三日瘧來得十分兇猛，經歷了全部的三個階段，先發冷，再發燙，最後大汗淋漓；在皺紋多而深重的額頭底下，佩佩爾科恩小而黯淡的眼睛目光虛弱失神。他說：

  「是的……絕對，年輕人。我非常希望『值得讚賞』這個詞兒……絕對。您真好，來對一個生病的老頭子……」

  「進行探視？」漢斯·卡斯托普以詢問的口吻，「不不，佩佩爾科恩閣下，其實是我該感謝您，感謝您允許我在這裡坐一坐；比起您來我的收穫大得多，我來有著純自私的目的動機。什麼『一個生病的老頭子』!這樣稱呼您太容易造成誤解啦。沒有誰會想到這樣做。這會造成完全錯誤的印象。」

  「好啦，好啦。」佩佩爾科恩應著，閉了幾秒鐘眼睛，把額頭高高的王者頭顱靠回到了床枕頭上，指甲長長的手指合攏在國王似的寬闊胸脯上，胸脯的輪廓從針織內衣底下凸現了出來。「很好，年輕人，或者準確地說，您的心意很好，我確信無疑。昨天下午很快活——確實，還在昨天下午——在那家餐館裡，我已經忘了他的名字……咱們在那裡吃的義大利香腸炒雞蛋真叫棒，還有這種有益於健康的鄉村葡萄酒……」

  「真是棒極了!」漢斯·卡斯托普附和道，「我們大家都吃得挺開心——『山莊』的大廚要看見我們那副吃相，肯定會感到受了污辱——一句話，大傢伙兒全吃得挺帶勁兒!那是地地道道的義大利香腸啊，難怪塞特姆布里尼先生大為激動，吃得眼淚汪汪。他可是一位愛國主義者啊，您將會知道，一位民主主義的愛國主義者。他已在人道的祭壇前為自己市民的長矛開了光，為了使將來義大利香腸在運出布倫納山口[73]時一律完稅。」

  「這不重要，」佩佩爾科恩表示，「重要的是此人有騎士風度而且健談，像個紳士樣子，儘管他顯然沒有條件經常換一換行頭穿戴。」

  「根本沒有!」漢斯·卡斯托普說，「根本沒條件!我認識他已經很長時間了，跟他交上了朋友，也就是說，他關照我，令我十分感激，因為他認為，我是個『生活中的問題兒童』——這是我和他之間的慣用語，一個無須做任何解說就心領神會的詞——併力圖幫助我改弦易轍。不過我從未見過他另外的打扮，夏天也好，冬天也好，始終是格子花褲和經緯畢現的雙排扣外套；只是這些舊行頭他穿在身上卻顯得高雅，絕對紳士氣派，您的看法我完全贊同。他穿著它們，就意味著他對貧窮寒酸的勝利；我喜歡他這樣的寒酸，甚至超過喜歡那小個子納夫塔的奢華；後者從來都叫人感到不是滋味，是所謂魔鬼的奢華，再說所花的錢來路不明——我多少窺見了一點內幕。」

  「一位豪爽而快活的男子，」佩佩爾科恩重申，壓根兒不提納夫塔，「儘管——如果允許我加個限定——儘管也並非沒有偏見。夫人，就是我的旅伴，覺得他不怎麼樣，您也許已經發現了；她談到他時沒好氣兒，無疑是她在對方的態度中，察覺出了對自己的偏見……別說了，年輕人。我遠遠不會對塞特姆布里尼先生，對您跟他的友好感情……行啦!我怎麼也不會認為，在對待女士的紳士風度這點上……完美無缺，親愛的朋友，無懈可擊!得有個分寸，得含蓄一點，即一定的容——忍——遷——就，這樣，夫人對他極為反感的情緒……」

  「就可以理解。就明白易懂。就完全合情合理。請原諒，佩佩爾科恩閣下，我粗魯地打斷了您。我之所以敢這樣做，是因為意識到咱倆看法完全一致。特別是考慮到女人對男人的態度——您可能笑話我，年紀輕輕就敢這麼議論女人——是多麼從屬於男人對他們的態度，就更加沒有什麼好奇怪的了。女人，我想這麼講，反應靈敏的生物，本身沒有獨立的主動精神，有的是被動意義的惰性……請允許我繼續往下講，儘管講起來有些個吃力。女人，就我所見，在戀愛問題上首先是完全視自己為被愛的對象，她等著男人去接近她，不做自由的選擇，只是在男人選擇的基礎上她才變成了選擇的主體；可就在這以後，請允許我補充說明，她的選擇自由——自由的前提只是男的一方不能太糊塗，可即使如此也不算條件苛刻——仍然嚴重受著她被選擇這個事實的影響和左右。親愛的主啊!我所講的這些確實倒胃口，但是你如果年輕，那你自然覺得一切都很新鮮，新鮮又令人驚訝。您不妨問一個女人：『你真愛他嗎？』她可能抬起眼瞼抑或垂下眼帘回答您：『他可是很愛我的呀!』嗯，您想一下咱們男人誰會這麼回答——請原諒我這麼聯想!也許有些男人不得不這麼回答，可用經典的說法，那只是些地地道道的『妻管嚴』啊。我想知道，這樣一個女人味十足的回答，究竟體現了多少自尊。這樣一個像她一樣自認為卑賤的男人愛上一個女人，這女人還會覺得有義務對他無限忠誠嗎？或者她還會把他對她的愛，視為他傑出品格的真實表現？時常在一個人的沉思默想中，我都問過自己這個問題。」

  「歷來如此，亘古不變的事實，年輕人啊，您儘管輕描淡寫，卻接觸到了神聖的話題。」佩佩爾科恩應道，「男人陶醉於自己的欲望，女人卻要求和希望被男人的欲望所陶醉。因此咱們就有了責任。因此感情冷漠，因此缺少喚起女人慾望的能力，就可怕而又可恥。跟我一起喝杯紅葡萄酒好嗎？我喝。我渴啦。今天失水太嚴重。」

  「非常感謝，佩佩爾科恩閣下。儘管眼下不到我喝的時間，我總樂意為了您的健康幹上一杯。」

  「那請端起酒杯。這兒就一隻杯子。我用飲水的杯子代替吧。我想用這隻普通的杯子喝，也不至於虧待了這幾口酸溜溜的……」在客人的幫助下，他那船長般的大手微微顫抖著斟好了酒，然後舉起那無腳的玻璃杯，焦渴地一下子把酒傾倒進雕像般的喉嚨，完全跟飲涼水一樣。

  「帶勁兒!」他說，「您不再喝了嗎？那允許我再來一……」他斟酒時灑了一些出來，被單上出現了暗紅色的斑塊。「我重申，」他舉起矛尖般的手指道，另一隻手裡的酒杯不住抖動，「我重申：因此我們負有責任，負有神聖的感情責任。我們的感情，您知道，就是喚醒生命的男人力量。生命處於沉睡之中，須要給喚醒轉來，完成與神聖感情的幸福結合。須知感情，年輕人啊，是神聖的。人只要還有感情，人也是神聖的。人就是上帝的感情。上帝創造人，就為通過他獲得感知。人並非別的什麼，而只是一種器官；上帝用這種器官，完成與被喚醒了的、處於陶醉狀態的生命的結合。人失去了感情能力，必然帶來上帝的恥辱，也就是上帝喪失了男人力量，也就是宇宙的災難，後果之可怕無法想像……」說著又幹了一杯。

  「請允許我拿走您的杯子，佩佩爾科恩閣下。」漢斯·卡斯托普說，「我追隨著您的思路，深感獲益匪淺。您發展出一套神學理論，以它賦予人類一項極其光榮的，但也可能有些片面的信仰職能。在您觀察問題的方式中，如果允許我指出的話，存在某種令人感到壓抑的宗教思想——請原諒!誠然，所有嚴格的宗教意識都令平庸之輩感到壓抑。我無意糾正您的說法，而只是想把您的話題拉回到『某些偏見』上來，也就是您所觀察到的塞特姆布里尼先生對夫人，也即對您那位旅伴所表現的偏見。我認識塞特姆布里尼先生已經很久，很久很久，已經有些年月，很有些年月。所以我向您擔保，他那些偏見，如果真存在偏見的話，絕不具有狹隘小見的、庸俗市儈的性質——可笑啊，如果竟抱著這樣的想法。只可能是大氣的和帶有根本意義的偏見，事關普遍的教育原則，在貫徹這些原則的時候塞特姆布里尼先生公開承認，我是一名『生活中的問題兒童』……不過話扯遠了。問題牽涉太廣，我不可能兩三句話……」

  「而且您愛著夫人？」荷蘭老頭突然問，同時把自己嘴唇皸裂、目光黯淡、額頭上皺紋深而且多的王者面孔轉向客人……漢斯·卡斯托普嚇了一跳，結結巴巴地回答：

  「哦，我……這個這個……我自然敬重舒舍夫人，敬重她的……」

  「我請求!」佩佩爾科恩說，說時伸出一隻手，做出制止對方繼續往下講的高雅手勢。「請讓我重申，」在這樣為自己要說的話準備好空間之後，他繼續說，「我絕對無意於指責這位義大利先生，指責他什麼時候真的違反了高雅的行為準則……我不對任何人提出這樣的指責，不對任何人。我只不過發覺……在眼下我倒有些高興……好啊，年輕人。絕對好，太好啦。我很高興，毫無疑問；確實值得我高興。雖然我對自己說……我乾脆對自己說：您認識夫人比我認識她更早。先前您住在這裡，已和她共同度過了一段時間。再說呢，她這個女人有許多迷人的品質，而我呢，只是個有病的老頭子而已。怎麼會……她，今天下午，我身體不適，她要買東西，就一個人，沒誰陪同，去下邊的療養地了……不是壞事!絕對不是!只是無疑會……要我把這……把您如此殷勤，歸之於——如您說的——塞特姆布里尼先生的教育原則的影響嗎……我請你逐字逐句地理解我……」

  「逐字逐句地理解，佩佩爾科恩閣下？哦，不是的。可完完全全不是的。我行事絕對獨立；相反，塞特姆布里尼有時候甚至勸阻我……我很遺憾，在您的被單上已經有些酒跡，佩佩爾科恩閣下。要不要叫人……通常我們是撒上些鹽，趁印跡還新鮮……」

  「這個不重要。」佩佩爾科恩回答，眼睛死死盯住客人。

  漢斯·卡斯托普臉色大變。

  「事情是，」他強裝笑顏，「是跟通常有些不一樣。此地的風尚，我想講，是不合傳統。病人都享有特權，不論男女。高雅的行為準則退讓到了一邊。您眼下身體不適，佩佩爾科恩閣下——急性的不適，現實的不適。相比之下，您的旅伴卻身體健康。現在夫人不在，我代替她來陪您一會兒，相信完全符合她的心意——說到代替嘛，哈哈哈，不是反過來代替您，陪她去下邊坪上採購。我怎麼可能呢，怎麼可能把我騎士般的殷勤，強加給您的旅伴呢？對此我既無資格，也無授權啊。我可以講，我這個人守法意識是很強的。總而言之，我的情況我覺得完全沒問題，符合一般的規範，特別是符合我對您本人的真摯情感，佩佩爾科恩閣下；這樣，我相信對您的問題——因為您似乎對我提了一個問題——該是已經給了個滿意的回答啦。」

  「很有趣兒的回答，」佩佩爾科恩應道，「聽著您輕鬆、巧妙的解釋，年輕人，我忍不住想樂。坑坑窪窪都跳過去了，結局圓滿，令人欣喜。可令人滿意嗎？——不!您的回答我完全不滿意——請原諒，如果我這麼講叫您失望了。『生硬』，親愛的朋友，剛才您曾用這個詞來形容我發表的某些觀點。可眼下在您的言談中，也有某種生硬，也有某種勉強做作，在我看來，它與您的天性不協調，縱然您在處理某些關係時，已經讓我見識過它。我現在又見到它了。這就是在我們共同的相處中，在一道散步的時候，您對夫人——沒對任何別的人——表現出來的勉強做作；對此您有義務，也有責任給我做出解釋。我不會錯的。觀察結果一再向我證實；這解釋的義務和責任可不該強加給別人，即使別人很可能也掌握著解釋的秘密。」

  這個下午，荷蘭老頭說起話來異常地準確、連貫，儘管他發過瘧疾以後精疲力竭。語無倫次的情形幾乎不見了影子。他半躺在床上，寬闊的肩膀和碩大的頭顱衝著來客，一條胳膊伸展在被子上面，布滿曬斑的船長大手聳峙在羊毛內衣的袖口處，拇指食指扣成一個象徵精確性的圓環，旁邊兀立著長長的矛尖，同時嘴裡的措辭既精準尖刻又形象生動，即使是塞特姆布里尼也巴不得有此口才，而他那在喉嚨管兒里打轉的彈音r，則更是獨特。

  「您面帶微笑，」他繼續說，「您腦袋轉來轉去，不住地眨眼睛，看樣子您拼命想轍卻還是沒轍。不管怎麼講，毫無疑問的是，您知道我指的是什麼，問題在哪裡。我的意思不是您沒有時不時地對夫人講講話，也不是在談話結果違反您的願望時，您對她該回答而不回答。不過我要重申，一切都是那樣勉強做作，準確地講，都是企圖掩飾，企圖迴避，而且從旁仔細觀察就會發現，是在迴避一種形式。至於說到您，我有個印象，似乎事情關係著一個賭賽，似乎您早已迷上了夫人，似乎根據約定，您對她不得使用通常的稱呼形式。您始終一貫地，毫無例外地，避免稱呼她。您對她從來不說『您』。」

  「可是佩佩爾科恩閣下……到底怎麼叫迷上……」

  「讓我提醒您一個情況，您自己也不該不清楚，您剛才已經臉色蒼白，一直到嘴唇裡邊都白了。」

  漢斯·卡斯托普不敢抬頭。他往前傾著身子，間或弄一弄被單上的酒跡。「結果必然如此!」他暗忖，「事情就這麼發展。我相信是自己這副模樣，把事情搞到了這步田地。現在我明白了，自己在一定程度上是有意如此。可我真的如此蒼白嗎？也可能啊，因為事關成敗，對結果又心中無數。我還能撒謊嗎？大概能，可我一點不願意。暫且只管這些被單上的酒跡，這些血一樣的紅斑啦。」

  在他頭頂上方也只有沉默。沉默持續了大約兩分或者三分鐘——它讓人感覺到在當前的情況下，這細小的時間單位如何大大增加了長度。

  是佩佩爾科恩重新開始了談話。

  「在我有幸與您結識的那個晚上，」他以唱歌的音調開了頭，結尾時調子卻降了下去，就好像一篇長長的小說的第一句，「咱們舉行了一個小小的晚會，有吃的，有喝的，高高興興一直玩到夜深了，咱們才無拘無束地手挽著手，走回房間睡覺去。就在這兒，就站在房門外準備告別的時候，我突然靈機一動，向您提出了一個要求，要求您吻一吻夫人的額頭。她不是對我介紹您是她上次住院時的一位好朋友嗎，也讓她自己決定是不是當著我的面，在這愉快的時刻給您這莊重、友善的舉動以回應。您一下子拒絕了我的提議，拒絕的理由是覺得與我的旅伴互吻額頭有失體統。你大概不會否認，這是一個本身就需要理由的理由，直至目前您還欠著我這個理由。您願意現在來清理這筆債務嗎？」

  「原來這樣，這個他也記住了。」漢斯·卡斯托普心想，頭卻更靠近那些酒跡，一邊還彎著一根中指頭，用指甲去摳其中的一塊，「從根本上講，我當時大概也希望他發現並且記住，否則不會那麼講。可現在怎麼辦呢？我的心跳得夠厲害的。會來一場國王似的大為震怒嗎？也許轉而盯住他的拳頭更加明智，可能它已舉在我頭上了吧？我眼下的處境叫作荒誕之極，危險之極!」

  突然，他感覺自己右手的手腕讓佩佩爾科恩給抓住了。

  「這下他抓住了我的手腕!」他想，「呸，可笑，我怎麼像頭落水狗似的坐在這裡!難道我做了什麼對不起他的事嗎？絲毫沒有。要抱怨首先該輪到塔吉克斯坦那個男人，然後才是這個那個，然後才是我。據我所知，他根本還沒有什麼好抱怨。那麼我幹嗎這樣心慌呢？是時候啦，快挺起胸來，坦然地正視他威嚴的面孔，即便仍然對他懷著敬意!」

  漢斯·卡斯托普這麼做了。那威嚴的面孔顏色黃黃的，蹙著的額頭底下目光黯淡，皸裂的嘴唇流露出痛苦。兩個人，一個上了年紀的大人物，一個微不足道的小年輕，相互研究著對方的眼神，其中一個仍然抓住另一個的手腕。終於，佩佩爾科恩輕聲說：

  「您是克拉芙迪婭上次住院時的情人。」

  漢斯·卡斯托普再次低下了頭，但馬上又抬起來，深深嘆了一口氣，然後說道：

  「佩佩爾科恩閣下!要說呢，我真是極不願意欺騙您，也儘可能地避免做這樣的事情。真是談何容易啊。我要證實您的判斷吧，那等於吹牛；我要否認它吧，又撒了謊。情況就是這樣。和克拉芙迪婭——對不起——和您現在的旅伴，我們曾經一起在這所療養院裡生活了很久，很久很久，可是相互並無交往。在我們的關係里，或者講在我與她的關係里，完全不存在社交性的成分；而且這關係怎麼開的頭，至今還仍然不清楚。我在思想里從來都只稱呼克拉芙迪婭『你』，在現實生活中也沒有兩樣。要知道，直到那天晚上，我才擺脫教育的束縛——關於這種束縛已經簡單談到過——大膽走近了她，所用的藉口是我早已試過的。那是一個戴假面具的狂歡之夜，一個不用對後果負責的夜晚，一個相互可以稱『你』的夜晚；在這樣一個夜晚，夢幻般地，不顧後果地，『你』的含義得到了充分發揮。那同時又是克拉芙迪婭離開療養院的前一個夜晚。」

  「充分發揮。」佩佩爾科恩重複著，「您真會……」他放掉漢斯·卡斯托普，開始用指甲尖長的大手手掌按摩自己的兩邊面孔，按完眼窩按臉頰，按完臉頰按下巴。然後在讓酒跡玷污了的被子上合起手來，頭側向一邊，也就是衝著客人的左邊，等於是把臉轉向了他。

  「我已儘可能給了您正確的回答，佩佩爾科恩閣下，」漢斯·卡斯托普說，「努力認真做到了既不說多，也不說少。對我說來，重要的是讓您看到是否把那個大家全都稱『你』的夜晚，那個臨別的夜晚當一回事，在一定程度上是靈活自由的。——那是一個打破了所有常規的夜晚，一個幾乎從日曆脫落了的夜晚，一則所謂的插曲，一個特別的夜晚，一個多餘的夜晚，猶如2月份閏月多出來的第二十九天——這樣，如果我否認了您的說法，那也只能算撒了半個謊罷啦。」

  佩佩爾科恩沒有回答。

  「我寧願向您實話實說，」漢斯·卡斯托普在停了一會兒之後又開了口，「哪怕冒著失去您好感的危險；我毫不隱諱，這將對我是一個大損失，我會因此難過，說得明白點：將對我是一個真正的打擊，一個可以與當時舒舍夫人不是一個人回院來，而是作為您的旅伴一起回來我所受的打擊相比的沉重打擊。我寧可冒這樣的風險，因為我早就希望把我們之間，把我格外敬重的您和我之間的事情說清楚。這在我看來更美好，更合乎人情——您知道，克拉芙迪婭用她略為沙啞的嗓音說出這個詞兒來時迷人極了——比起緘默和偽裝來更美好，更合乎人情；所以當您剛才做出判斷的時候，我真像心裡的石頭終於落了地。」

  沒有回答。

  「還有一點，佩佩爾科恩閣下，」漢斯·卡斯托普接著說，「還有一點促使我希望跟您開誠布公，就是基於個人的經驗，我知道心裡不踏實，老是七上八下地犯疑猜，長此下去是多麼惱人。你現在清楚了，在確立眼下這合法的關係之前——自然只有真正的瘋子才不尊重這種關係——是誰與克拉芙迪婭一起度過了，一起體驗了，一起慶祝了一個狂歡節，一個二月二十九日。我呢，卻永遠也沒法搞清楚，也別想弄明白，就是處於同樣情況的人都會考慮和估計先前的情況，我原本說的是先前的人，儘管我還知道有一位宮廷顧問叫貝倫斯，您也許知道他在業餘畫油畫，曾多次讓她坐著當模特，最後為她畫成功一幅挺棒的肖像，皮膚活靈活現，咱倆私下講真叫人再驚訝不過。這件事令我痛心又頭疼，直到今天還這樣。」

  「您仍然愛她？」佩佩爾科恩問，姿勢卻一變未變，也就是說，仍舊側著腦袋……寬敞的房間漸漸沒入了暮色。

  「請原諒，佩佩爾科恩閣下，」漢斯·卡斯托普回答，「可我對您的感情，我對您極其尊重和欽佩的感情，讓我覺得不該對您談論我對您旅伴的感情。」

  「她對您也……」佩佩爾科恩輕輕問，「她今天還對您有這樣的感情嗎？」

  「我不能講，」漢斯·卡斯托普回答，「我不能講，什麼時候她也對我有過同樣的感情。這太難以置信。我們曾經對這個話題做過一點膚淺的理論探討，在談到女人被動消極的天性的時候。我這個人自然沒有多少可愛的地方。什麼樣的規格品位嘛——您不妨自己判斷!如果說也幸運地有過一次2月29日的話，那不過是因為女人讓男人的首先選擇給打動了罷啦。對此我不妨指出，如果我也自稱『男人』，那我覺得只是自誇和乏味的那一類；而克拉芙迪婭不管怎麼講都是個女人。」

  「她特別重感情。」佩佩爾科恩囁嚅著皸裂的嘴唇，喃喃道。

  「她對您更是百依百順，」漢斯·卡斯托普說，「而在這之前，完全可能對一些個別的人也這樣子——這個情況嘛，誰都必須心中有數，如果他也想……」

  「住嘴!」佩佩爾科恩大叫一聲，臉仍然轉到一邊，但手掌卻推向與自己對話的人，「咱們這樣子談論她，難道不卑鄙嗎？」

  「不不不，佩佩爾科恩閣下。不，在這點上我相信完全可以讓您放心。這兒談的只是人性問題——『人性』即意味著自由和天賦——請原諒，這個詞兒可能讓人感到彆扭；可是情勢需要，我最近也難免經常使用它。」

  「好，您繼續講吧!」佩佩爾科恩輕聲發出命令。

  漢斯·卡斯托普也壓低了嗓音。他坐在床鋪旁邊的椅子邊沿上，上身傾向那位老國王，兩手夾在膝頭之間。

  「要知道，她可是個天才的女人啊。」他說，「高加索那邊那位丈夫——您肯定知道，她在高加索那邊有位丈夫——也許是遲鈍愚昧，也許是聰明過人，反正承認了她的自由和天賦。我不認識這小子；他這麼做無論如何都是好的，因為既然疾病給了她自由和天賦，她就得遵循疾病的天才原則，而每一個處境相同的人也最好學習他的榜樣，不管是對過去或對將來都不發怨言……」

  「您沒有怨言？」佩佩爾科恩問卡斯托普，同時把臉轉向了他……房裡暮色漸濃，在他布滿皺紋的威嚴的額頭底下，目光更顯得微弱黯淡，皸裂的大嘴半張著，很像一張演出悲劇的面具。

  「我想跟我沒有關係，」漢斯·卡斯托普謙遜地回答，「我說這些目的是讓您別抱怨，佩佩爾科恩閣下，別讓過去的事情破壞了您對我的好感。對我來說，眼下重要的就是這個。」

  「儘管如此，我無意間必定也給您造成了巨大的痛苦吧？」

  「如果這是個問題，」漢斯·卡斯托普回答，「而且如果我回答是，那它一定不意味著，我不懂得珍惜您的友情；須知，這友情與您剛才談及的失望痛苦，是緊密相聯繫的。」

  「我感謝您，年輕人，我感謝您。我珍視您這幾句簡單卻得體的話。不過，如果撇開咱們的友誼……」

  「難嘍，」漢斯·卡斯托普搶過話頭，「再說為了對您剛才的問題做肯定的回答，在我看來也根本沒必要忽視我們的友誼。要知道，克拉芙迪婭在另一個男人陪伴下回到山上，這本身就令我不快；這個人換成了您這樣一位大人物，自然是增加了我的不快，還是把事情搞得更複雜了一些而已。是的，我不否認，我因此很惱火，今天仍然惱火；所以，我才儘量多看事情好的一面，也就是多看我對您真誠的敬重之情，佩佩爾科恩閣下，在我的這些情感中，難免也夾雜一點兒對您的旅伴的怨恨；要知道，女人們才叫不樂意啊，如果她們的情人竟和諧相處。」

  「事實上也真……」佩佩爾科恩說，說時用手掌抹抹嘴和下巴，偷著笑了笑，好像舒舍夫人有可能看見他笑似的。漢斯·卡斯托普也暗暗笑了。隨後兩人心照不宣，都自顧自地點了點頭。

  「這樣我最終得以稍稍報復了一下，」漢斯·卡斯托普接著說，「因為就我而言，也真有些理由好抱怨抱怨——不是怨克拉芙迪婭，不是怨您佩佩爾科恩閣下，而是整個怨我自己的生活，怨我自己的命運。既然有幸獲得您的信賴，加之眼下又是這麼一個暮色蒼茫的特殊時刻，我便願意試著哪怕至少是暗示性地發泄發泄。」

  「您請您請。」佩佩爾科恩很有禮貌地道。漢斯·卡斯托普於是接著往下講：

  「我在山上已經很久很久，佩佩爾科恩閣下，已經很有些年月——我說不清楚到底多久，但肯定是有些年頭了，所以我才提到『生活』，才會在一個適當的時刻回顧自己以往的『命運』。我的表兄，我原本只是想來看看他的，是一位軍人；他生性誠實而善良，可這對他一點沒有用，還是死掉了，而我卻仍然留在這裡。我不是軍人，選擇的是一種平民職業，您也許聽說了，一種理性的、靠得住的職業。這種職業據說甚至能促使各國人民走到一起，可我從來也不特別敬業，我承認。至於不敬業的原因嘛，現在我只想說，它們不清不楚：它們跟我對您旅伴的感情根源糾纏在一起——我堅持這樣稱呼她，是為了表明我無意於觸動目前的權利關係——跟我對克拉芙迪婭·舒舍的感情和特殊關係糾纏在一起；我從來不否認我與她關係特殊，自從我倆四目相遇，我一下子被她迷住的那一刻起，我就稱她『你』了——她讓我完全失去了理智，您明白。因為愛她，也為抗拒塞特姆布里尼先生，我屈就了非理性的原則，疾病的天才原則；當然嘍，我早已，並從來都處於疾病的影響之下，所以就留在了這山上——我不再清楚已經多久了，我忘記了一切，和一切斷絕了關係，和我的親屬、我在平原上的職業以及我的全部未來，斷絕了關係。克拉芙迪婭走了，我卻等著她，一直在山上等著她，以致平原徹底失去了我，幾乎把我視為一個已經死了的人。當我談起『命運』，並斗膽暗示我無論如何都有理由對當前的狀況懷著怨氣的時候，我心裡想的就是這些。記得有一次讀到一個故事，不，是在劇院裡看過，一位心地善良的青年——而且跟我表哥一樣是個軍官——跟一個漂亮的吉卜賽姑娘產生了感情。這姑娘迷人極了，耳朵背後夾著一朵花，是那种放盪野性、誰碰上誰倒霉的女子。她迷得年輕人喪魂落魄，為愛她，什麼都犧牲了，當了逃兵不說，還跟著她與走私犯混在一起，徹底地自甘墮落。到了這步田地，姑娘從他那裡得到的也夠了，便勾搭上了一個鬥牛士，一個由出色的男中音扮演的堂堂男子漢。結果小軍官臉色煞白，襯衫敞著胸口，在馬戲棚的門前用匕首刺死了自作自受的女子。我講這個故事沒有什麼特別的意思。可是我到底怎麼偏偏會想起它來呢？」

  在聽見「匕首」這個詞的時候，荷蘭老頭佩佩爾科恩稍稍改變了坐的姿勢，把身體往旁邊挪了一點，臉迅速轉向客人，眼睛直視著對方的眼睛。這時他坐得更端正了一些，用胳膊肘支著身體，說道：

  「年輕人，我聽見了，也明白是怎麼回事。請允許我就您所講的老老實實做個聲明!我要不是白髮蒼蒼，我要不是瘧疾纏身，那您肯定會看見我手握武器，跟您面對著面，來清償我無意間對您造成的傷害，同時也為我的旅伴清償她對您造成的傷害；對她做的事我同樣負責。沒有問題，我的先生——您會發現我隨時奉陪。不過呢，現在情況不行了，請允許我另外提個建議吧。下面我講。我記得有那麼一會兒，就是我們剛認識的時候——我記得很清楚，雖說當時我喝了很多酒——就是有那麼一會兒，我被您純真的氣質所感動，已經打算對您提出彼此兄弟般地以『你』相稱，可是後來轉念一想，這可是操之過急啊。好，我今天提起當初這件事，我回到當初的狀態，我宣布當時的推遲決定已經到期。年輕人，咱倆現在是兄弟了，我宣布咱倆是兄弟了。你說到過『你』的全部含義——咱們相互稱『你』也就該有全部的含義，情感上的兄弟的含義。年老體衰不容我拿起武器來給您以補償，我就用這種形式補償您吧，我就用結為弟兄的方式補償您吧。通常兩人結為弟兄是為了對付第三個人，為了對付世人，對付另外某個人；咱倆則願意因為對某個人的共同感情結為兄弟。端起您的酒杯，年輕人，我卻又該端茶杯了，免得再惹是生非……」

  說著，他那船長般的大手哆哆嗦嗦地朝杯里斟酒，漢斯·卡斯托普誠惶誠恐，急急忙忙地去幫忙。

  「端起酒杯!」佩佩爾科恩再一次請求，「用您的手臂與我交叉!您得這個樣子喝!把杯乾了!——漂亮，年輕人。行了，握住我的手。你滿意了嗎？」

  「那還用說，佩佩爾科恩閣下。」漢斯·卡斯托普回答。一口乾一杯對他有些困難，酒灑到了膝頭上，他掏出手巾來擦拭。「我快活極了，我寧肯講，甚至現在還回不過神來，怎麼一下子就有了這個榮幸——我簡直像做夢，坦白地說。這在我是極大的榮幸——我不知道怎麼配得到它，只可能是極其被動地得到的吧，其他方式肯定不行。可不能感到奇怪喲，如果我一開始有歷險的感覺，如果我的嘴在用這新的稱呼時囁嚅結巴——特別是當著克拉芙迪婭的面，以她女人的德行，也許不會完全贊成這樣辦……」

  「讓我來處理吧，」佩佩爾科恩回答，「剩下的只是練習和習慣問題!現在你可以走了，年輕人!離開我，孩子!天黑了，夜已經完全降臨，咱們親愛的她隨時可能回來，正是這個時候，你倆碰在一起也許不特別適合。」

  「請你保重，佩佩爾科恩閣下!」漢斯·卡斯托普道，隨即站了起來，「您瞧，我正在克服有理由的拘謹，開始練習這大膽冒失的稱呼了。不錯，天已經黑了!我可以想像，塞特姆布里尼先生突然闖了進來，一下子擰開燈，好讓理性和人氣占據上風——他就這臭毛病。明天見!我離開你房間時是如此快樂，如此驕傲，簡直連做夢也想不到。祝你早日康復!你至少會有三天不發燒，在這三天一定能滿足生活的所有要求。我真高興，仿佛我真的是你。晚安!」