雪2

  小伙子們嬉鬧著騎馬狂奔，馬嘶鳴著，揚鬃奮蹄。有幾匹烈馬，他們只好放長韁繩拽住，要不就騎在光光的馬背上，用赤腳夾擊馬腹，趕著它們向大海衝去。陽光中，小伙子們背部的肌肉在古銅色的皮膚下竄動，他們對牲口或者彼此發出的吆喝聲，不知怎的聽起來異常迷戀。在一片像山間湖泊似的倒映著岩岸的小海灣前，有一群年輕姑娘在跳舞。一位將頸後的頭髮挽成髻子的少女特別富於魅力，坐在一旁吹奏牧笛伴舞；她眼睛不看手指，而望著她的女友。舞女們長裙飄飄，或笑盈盈地舒展著雙臂獨舞，或耳鬢廝磨，成對成雙，舞步蹁躚。坐在她們背後吹牧笛的少女白皙而苗條，由於手臂彎著，側面看上去較為豐滿。另一些女友或坐著，或相互摟著站在一起，邊看邊輕聲交談。還有一夥青年男子在練習射箭。漢斯·卡斯托普心中油然生起幸福、快慰的感情，他看見年長者如何指導初學的小毛頭張弓、搭箭，和他們一塊兒瞄準目標，如何笑呵呵地去扶持被弓的反彈力弄得站立不穩的晚生學子，而在前一個瞬間，箭矢已嗖的一聲射出去了。還有些人在釣魚。他們有的趴在岸邊的石板上，一條小腿在空中晃來晃去，讓魚線垂在海水中，歪著腦袋，悠悠閒閒地與旁邊的釣友答話；這一位呢，則仰著身子坐著，將釣餌甩得老遠。還有一些人在幹活兒，正拉的拉、頂的頂、推的推，把一艘船舷高高的帶桅杆的大船送下海去。孩子們在防浪木中間跑跳著，歡叫著。一個少婦攤開四肢仰臥在沙灘上，眼睛望著腦後方，一隻手撩開胸前的花衣服，一隻手去抓頭頂上帶葉的果子；那是一個健壯男人伸長胳膊懸在她頭上來逗她的，叫她可望而不可即。人們或倚靠在岩隙縫中；或遲疑著是不是下海游泳，手臂交叉抱著自己的肩，伸出腳尖去試水溫。成對的情侶漫步海灘，男人把嘴湊到女人的耳朵邊上，悄悄說著情話。白毛長長的羊群在石坡山上跳來跳去。年輕牧人一手叉腰，一手扶著牧杖站在高處，他生有一頭棕色鬈髮，戴著一頂後面的邊捲起來的小氈帽。

  「真太美啦!」漢斯·卡斯托普打心眼兒里發出讚嘆，「看著就叫人高興，令人心醉!多麼漂亮、健康、聰明、幸福啊，他們!是的，不止是體格健美，也生性聰敏，和藹可親。這就是使我感動，使我入迷的原因：作為他們人格基礎的精神和感官，我想講，在他們身上是緊密聯繫、和諧一致的!」他指的是這些太陽的孩子在交往中表現的殷勤和藹，以及很有分寸的彼此關懷照顧：他們相互敬重，只是以微笑掩飾著這一情感，藏而不露，但又因人人心性相通、思想一致而使你時時處處都體會得到。他們行事端莊、嚴肅，但寓莊於諧，所表現出來的僅僅是一種難以言表的樂觀、機敏的虔誠精神——雖然並非一點不重禮儀形式。例如，在那邊一塊長著苔蘚的圓石板上，坐著一位穿褐色衣裙的女子，一位敞開前襟在奶孩子的年輕母親。每一個打她跟前經過的人，都以一種特定的方式向她致意，集中地表現了人們通常只是以含蓄的沉默清楚流露出來的所有感情：小伙子們面向年輕母親，文質彬彬地、迅速地把雙臂在胸前抱成個十字，微笑著點點頭；姑娘們朝著她微微屈一屈膝，就像她們在教堂里從祭壇前經過時那樣，只不過同時還快活又親切地不住點頭，在謙卑禮貌之中融匯著和悅的友情。再說那位母親，她一邊用食指按壓乳房，讓她的寶貝兒吮得更舒服，一邊和藹地抬起頭來，面帶笑容，以目光向招呼她的人答禮——這情景使漢斯·卡斯托普心裡充滿了驚嘆。他怎麼看也看不夠，只是納悶地問自己，人家允不允許他這樣做呢？他，一個卑劣、醜陋、穿著一雙破靴子的外來者，這麼偷窺陽光之國富於德行的幸福，是不是罪大惡極、該當受罰呢？

  看來不必擔心。就在他坐的地方下面，有一位美少年，濃密的鬈髮從額前梳向一邊，雙臂抱在胸前，離開了同伴待在一旁，既不顯得悲哀也不顯得孤傲，而是隨便自然地獨自待著罷了。這位少年發現了漢斯·卡斯托普，從下邊仰望著他，目光在窺視者與海灘的人群之間來回移動，想看他究竟在偷看什麼。可突然，少年的目光越過他的頭頂，射向了他背後的遠方，同時從他那俊美、剛毅卻又稚氣未脫的臉上，那人人皆有的、和藹有禮的笑容也遽然消失——是的，他連眉頭也沒皺一皺，臉色便嚴肅得跟石頭刻的一樣；他毫無表情，思想深不可測，樣子冷漠得跟死人一樣，令剛剛定下心來的漢斯·卡斯托普大驚失色，心裡產生了不祥的預感。

  

  他也扭回頭一看……他身後聳立著粗大的圓柱，沒有基座，只立在長長的圓筒形石墩子上，接縫裡已長出苔蘚——是一座神廟大門的門柱，漢斯·卡斯托普正坐在門內中央的石階上。他心情沉重地站起來，從側面走下石階，進入深深的門道，穿過門道之後又走在一條花磚鋪成的路上，很快站在了一座新的拱門前。穿過拱門，神廟便赫然出現在眼前，龐大雄偉，已風吹雨打成了灰綠色。門前有很陡的台階，寬寬的門楣是雕花柱冠，柱冠下才是下粗上細的圓柱，在圓柱的接縫處不時地突出來一個開了槽的圓盤。漢斯·卡斯托普吃力地連腳帶手地爬著，由於心裡憋得慌而連聲嘆息著，總算登上高高的台階，進了廟堂內如林的圓柱之中。廟堂很深，他在裡邊轉來轉去，就像在灰暗的海岸邊的櫸樹林間一樣；他故意避免走到中央去，可終於他還是回到中間，在圓柱退開的地方發現了一座雕像。那是在一個基座上用石頭刻成的兩尊女像，看樣子系一母一女：母親坐著，端莊、慈祥、神聖，只是雙眉流露著哀怨，目光茫然失神，內穿短袖束腰的縐紗長袍，外邊罩著件短上衣，在波紋般捲曲的髮結上披著條紗巾；女兒站著，被母親慈愛地摟在懷中，臉龐圓圓的，煥發著青春，臂膀和手全都隱沒在外套的褶皺里。

  漢斯·卡斯托普端詳著這座雕像，內心更感沉重，更充滿了憂懼和不祥預感。他幾乎不敢，卻又忍不住繞到雕像背後，繼續向排列在兩側的圓柱走去，不想驀然站在了正殿敞開著的鐵門前；往門裡一瞅，可憐的青年驚得膝蓋差不多軟了。只見兩個半裸體的灰色女人，頭髮一股一股地披著，乳房跟妖精似的吊在胸前，單單乳頭就有一指長，在殿內悠悠忽忽的燈盞間幹著極其醜惡可怕的勾當。她們正用一個盆子接著，在那兒撕扯一個小孩，一聲不吭地瘋狂地用手撕著扯著——漢斯·卡斯托普看見柔軟的金黃色頭髮上血糊糊的——然後一塊一塊地吞食，只聽見酥脆的小骨頭在她們嘴裡咔咔直響，鮮血從她們兇惡的唇間滴落下來。漢斯·卡斯托普感到一陣寒慄，人完全傻了。他想用手抹抹眼睛，手卻抬不起來。他想逃跑，腿也邁不開。這當口，她們沒停止干自己可怕的勾當，可卻看見了他，沖他揮動著血淋淋的拳頭，對他發出詈罵，雖然沒有聲音，卻極盡鄙俗污穢之能事，而且用的是漢斯·卡斯托普家鄉的民間土話。他感到異常噁心，從未有過的噁心。他絕望掙扎著，想要逃開——就這樣，他似乎一隻肩膀靠在背後的圓柱上，耳中嗡嗡響著女妖們無聲的詈罵，身上還感到陣陣寒慄，卻發現自己原來仍舊倚著倉房站在風雪裡，腦袋耷拉在一邊胳膊上，綁著滑雪板的腿向前伸得老遠。

  不過，他還不是真正完全甦醒。他眯縫著眼，心裡因擺脫了那兩個可怕的女人而感到輕鬆，可是卻不十分清楚——雖然很重要——他究竟是靠著一根神廟的圓柱呢，還是靠著倉房的牆壁。在一定程度上，他繼續在做夢——不是以生動的形象，而是以思維，但並不因此就不那麼驚險離奇，紊亂無序。

  「我想，我是在做夢吧，」他自言自語地喃喃著，「夢得美妙極了，可怕極了。從根本上講，我一直清楚這是個夢，一切都是我自己想出來的——那樹木繁茂的園子和滋潤的空氣，以及接下去的美好景象與可怕情景，我幾乎全都預先知道。我怎麼會知道這些，想出這些，使自己感到幸福，感到恐怖呢？我從哪兒弄來那迷人的海灣，還有那由一個美少年的目光引導我走進去的神廟群呢？我想說，一個人不單單靠自己的心靈做夢，也以匿名的方式與集體共同做夢，只不過以個人的方式。你只是那巨大心靈的一個微小分子，它通過你做夢，以你的方式，夢見一些它悄悄在夢想著的事物——夢見它的青春，它的希望，它的幸福，它的安寧……它的人肉宴。眼下我倚靠著自己的圓柱，頭腦里實際還留著夢的殘餘，留著對人肉宴的冰冷的恐懼，以及對先前美景的由衷的喜悅——為那光明人類的幸福和高尚情操而感到的喜悅。這是屬於我的，我堅持認為，我有不可剝奪的權利靠在這兒，做這樣的夢。我從這裡山上的人們那裡知道了許多亂七八糟的東西，以及理性的東西。我跟著納夫塔和塞特姆布里尼，在極其危險的崇山峻岭中轉來轉去。我了解了人的一切。我認識了人的肉和血，我把普希畢斯拉夫·希培的鉛筆還給了有病的克拉芙迪婭·舒舍。可是誰認識肉體，認識生命，他也就認識了死。不過，這並非全部——多半還只是個開端，如果從教育的角度看問題的話，還必須加上另外一半，相對的一半。要知道，一切對疾病和死亡的興趣，不過是對生命的興趣的一種表現方式而已，正如人道主義的醫學科學所證明的那樣。這種學科總在彬彬有禮地用拉丁文談論生命及其病患，僅僅是那個巨大而急迫的問題的一方面。我現在要直呼其名，懷著無比的好感和同情：那就是生活的問題、兒童的問題，就是人和人的地位與尊嚴的問題……我對此懂得不少，從這山上的人那兒學到了許多。我從平原被趕上高山，可憐我幾乎喘不過氣來；然而，從我的圓柱腳下，我這會兒看見了全貌，這挺不錯……我夢見人的地位，夢見他們那個明達知禮、互敬互愛的群體，但在這個群體背後的神廟中，卻演著吃小孩的可怕一幕。他們，太陽的孩子們，在靜靜地觀看那可怕的情景時，還會一樣文質彬彬、殷勤友善嗎？他們要是能這樣，那可真叫風雅、大度!我從心眼兒里同情他們，而不同情納夫塔，也不同情塞特姆布里尼，他們倆都是空談家。一個放蕩而邪惡，一個只會吹理性的小號角，還自以為目光能鎮住瘋子，真叫人倒胃口。說來說去，不過是庸人哲學，純粹的道德說教，非宗教思想。同樣，我對納夫塔，對他的宗教，也不懷好感；他的宗教只是把上帝與魔鬼、善與惡攪混成一個大雜燴，正好讓人一頭栽進去，以達到神秘地沉淪在一般之中的目的。這兩位教育家!他們的爭論和矛盾本身也不過是個大雜燴，是一片亂糟糟的廝殺聲，誰只要腦子稍稍自由一點，心靈稍稍虔誠一點，就不至於被蒙蔽。談什麼貴族化問題!什麼高貴不高貴!什麼死與生，疾病與健康，精神與自然!難道它們相矛盾？我要問：難道它們是問題？不，這不成問題。還有高貴不高貴也不成問題。死必然寓於生之中，沒有必然的死也便沒有生；主的人的地位正處於中央、處於混亂與理性之間，正像他的國度也處於神秘的集團與不穩定的個體之間。從我的圓柱下看去，情形就是這樣。處在這個地位上，他應該彬彬有禮，自己對自己表現得友善謙恭——因為只有他是高貴的，而非矛盾衝突。人應主宰矛盾衝突，而不是相反。也就是說，人比矛盾衝突更加高貴，比死也更高貴，對於死來說太高貴了——這便是他頭腦的自由思想；比生更高貴，對於生來說太高貴了——這便是心靈的虔誠信仰。這就是我作的詩，一首關於人的夢幻之詩。我願銘記著它。我願做個善良人。我不容許死亡統治我的思想!因為善良與仁愛存在於我的思想中，不存在於任何其他地方；死是巨大的威力。人摘下帽子對它表示敬畏，然後便踮起腳尖擦過它身邊，繼續前進。死戴著往昔的莊嚴領圈，人們為了對它表示敬意，也穿著黑色的喪衣。理性在它面前顯得一副蠢相，因為理性僅僅是道德，死卻是自由、混亂、無定形和欲。欲，我的夢說，不是愛。死與愛——這是差勁兒的一對兒，乏味兒的一對兒，很不和諧的一對兒!愛是死的對頭，只有愛，而非理性，能戰勝死。還有形式，也只產生於愛與善：一個明智友善的團體，一個美好的人類之國的形式和禮儀——在靜觀著人肉宴時也不改變。啊，我就這麼清楚地夢見了，就這麼很好地『執了政』!我要銘記它。我要在心中對死保持忠誠，然而又牢記不忘：對死和往昔的忠誠只會造成邪惡、淫慾和對人類的敵視，要是任憑它支配我們的思想和『執政』的話。為了善和愛的緣故，人不應讓死主宰和支配自己的思想。到這兒我該醒了……因為我的夢已做完，已到達目的地。我早就在尋找這個詞：到達目的地，在希培出現的地方，在我的陽台上，隨便在哪兒。也是為了尋找這個目的地，我身不由己來到了風雪山野中。現在我找到了它。我的夢將它銘刻在我心中，我將永遠牢記。是的，我歡欣鼓舞，熱血沸騰。我的心有力地跳著，我知道為什麼。它這樣跳不僅僅出於身體的原因，不像屍體還會長指甲似的；它跳得更富人情味，更多是因為心靈幸福的緣故。心靈的幸福是一種佳釀——我夢裡的詞兒——比波爾多葡萄酒和英國啤酒都醇美，像愛和生命一般流貫我周身的血管，使我猛然從睡夢裡甦醒過來。我自然知道得很清楚，我年輕的生命在睡夢中處於極度的危險……醒一醒，醒一醒!睜開眼睛!在雪地里，是你的腳，是你的腿!將它們收攏，站直!快瞧——天氣好了!」

  要想從纏繞著他、壓迫著他的睡夢的繩索中掙脫，實在是艱難；然而，他知道如何去獲取更為強大的動力。漢斯·卡斯托普用一個胳膊肘撐住牆壁，勇敢地併攏膝頭，然後猛地一挺身，人終於站直了。他穿著滑雪板的腳踏踏雪，手臂拍打拍打腰，擺動幾下肩膀，同時努力睜大眼睛激動地上下左右四處瞧。他發現在頭頂稀薄的青灰色雲朵之間，現出了一片片淡藍色的天空，雲朵慢慢地飄動，一鉤鐮刀樣的新月已升起在天邊。四野光線朦朧。風暴住了，雪也停了。對面，脊背上長著樅樹的山岩已完全看得清楚，顯得十分寧靜。它的下半截陰影籠罩，上半截卻沐浴在柔和的玫瑰色光線中。怎麼回事？世界怎麼樣了？已經是早晨？難道他在雪地里待了一整夜，卻沒有像書里講的那樣凍死嗎？手腳也沒完全失去知覺，在他踏、擺、拍的時候，也沒有哪兒咔嚓一聲折斷。他一邊繼續加緊活動肢體，一邊動腦筋，極力要想出個究竟。耳朵、指尖和腳趾確實麻木了，不過僅此而已，跟冬天夜間在陽台上靜臥時差不多。他終於把表掏了出來，還在走，沒有像他晚上忘記上發條常常都免不了地那樣停掉。還不到五點——遠遠沒到五點，差十二三分鐘。好奇怪啊!可能嗎，他在這兒的雪地里才待了十分鐘多一點兒，卻夢見了那麼多幸福的和可怕的景象，走完了那麼一條大膽離奇的思路？與此同時，那六角形的怪物卻消失得無影無蹤，快得就跟它來的時候一樣？真算他有運氣，感謝上帝，現在他好回家啦。多虧他的夢和胡思亂想出現過兩次轉折，使他驚醒過來：第一次是因為恐懼，第二次是因為興奮。看起來，生活可待自己這個迷了路的問題兒童不薄……

  但是不管怎麼樣，是清晨也罷，是下午也罷——毫無疑問仍然是晚時分——反正，無論是天氣還是他個人的身體狀況，都不再有什麼能妨礙漢斯·卡斯托普趕快回家去了。他呢，也毫不遲疑，以最快的速度選擇直線朝療養院所在的山谷滑去，趕到那兒時已經亮燈了。雖然在途中，雪地反映著殘餘的天光，也足夠為他照明。他從林牧場邊上的布萊門比爾插下去，五點半到了「村」里，在香料鋪存好器材，到塞特姆布里尼先生的庫房小閣樓上歇口氣，讓他知道他漢斯·卡斯托普已經遭遇過暴風雪了。人文主義作家驚詫莫名，胳膊往頭頂上一甩，狠狠罵起他不該如此輕率冒險。他立刻點燃酒精爐，為精疲力竭的小伙子煮了一杯濃濃的咖啡。儘管喝了咖啡，漢斯·卡斯托普還是馬上就坐在椅子上睡著了。

  一小時後，他又置身於「山莊」高度文明的氛圍中，非常愜意。晚餐桌上，他胃口大開。他在夢中見到的情景，已經淡漠。他有過的種種思考，當天晚上他已覺得不再那麼合情理。