關於人體的學問

  漢斯·卡斯托普和約阿希姆·齊姆遜午飯後坐在花園裡，身上穿著白褲子和藍上衣。仍然是深受讚譽的10月里的一天，既溫暖又輕鬆，同時充滿著節日氣氛卻又不無形勢即將嚴峻的預感：山谷南面的天空一片蔚藍，山谷里道路交叉縱橫，村舍錯落有致，一塊塊牧場依舊泛著青綠，從山壁上稀疏的林間則飄來陣陣牛鈴聲——這由金屬撞擊出的、平和單純的樂音，在稀薄、寧靜、空漠的氛圍中迴蕩，是那樣的清脆、無所干擾，自然加重了這高山地區的肅穆氣氛。

  哥兒倆坐在花園盡頭的一條長凳上，面對著一片栽滿樅樹苗的半圓形苗圃。這地方位於一塊用柵欄圍起來的平台的西北邊沿；平台高出谷地約五十公尺，構成了山莊所占用地皮的底座。兩人緘默無語。漢斯·卡斯托普抽著雪茄。他正與表兄打肚皮官司哩，因為這位飯後不肯去參加露台上的社交活動，而硬逼著他來到這靜悄悄的花園裡，消磨掉去完成靜臥任務之前的時光。約阿希姆真太霸道啦。嚴格地講，哪兒還是什麼不分彼此的好哥兒倆。既然志趣不同，他們就可以分開。漢斯·卡斯托普可不是專門來這裡陪他約阿希姆的，而自己同樣是療養員。他心裡惱火，也可以堅持只在心裡惱火，反正還有馬利亞·曼奇尼抽嘛。他雙手插在上衣側面的口袋裡，向前伸出穿著棕色皮鞋的雙腳，嘴裡含著長長的、淡灰色的雪茄。這雪茄的消費尚處於最初階段，就是說：平齊的頭子上菸灰還沒抖掉，菸捲兒尚含在嘴唇的中間，因而斜吊在那兒；在結結實實吃了一頓午飯之後正好吸菸，而眼下他剛好又重新完全抽出了它的滋味。如果說他對此間環境的適應只要求他習慣自己的不習慣——其中涉及他胃部的化學機理，他乾燥而易於充血的黏膜神經——那麼這適應過程顯然已終於圓滿結束：不知不覺地，也未能跟蹤到逐漸的進展，在這五六十或者七十天裡就出現了變化，對那精工烤制的、起刺激或者麻醉作用的菸草，他又恢復了全身心地受用的愜意感覺。他慶幸自己又有了這份能耐。心理的滿足增強了生理的享受。在臥床靜養期間，原已帶來的兩百支雪茄有了節餘；剩下來的部分眼下仍舊在那裡。與此同時，在寄冬衣的時候，他又讓薩勒恩大娘順便寄來五百支不萊梅產的同一牌子的雪茄，以滿足長期需要。雪茄裝在一些漂亮的描金小漆盒裡；盒子上畫著一隻地球儀、許多勳章和一座四周飄揚著旗幟的展覽館。

  哥兒倆正這麼坐著，瞧吧，貝倫斯宮廷顧問就穿過花園走來了。他今天在餐廳里與病員們共進了午餐；在薩洛蒙太太的桌上，人們看見他在湯盆前面合上了一雙大手。隨後大概又在露台上待了一會兒現了現身，看樣子又表演了快速穿靴帶的技巧，為某個還無緣看他表演的病人。眼下他正踩著花園裡的碎石小徑，沒披白大褂而是穿著一件小方格子的燕尾服，慢吞吞地走來了。頭上的硬禮帽推到了後腦勺上，嘴裡也斜叼著支黑乎乎的雪茄，他猛力地吸著，隨即噴吐出一串串白色的大煙圈兒。他的腦袋，他臉頰燒得青紫的面孔，他粗短的鼻子，他那雙濕漉漉的藍眼睛，那一撮小鬍子，所有這一切和他那高長細瘦、傴僂曲折的身材相比，和他那碩大的手和腳相比，都顯得太小氣啦。他有些神經質，見著表兄弟倆顯然嚇了一跳，因為又偏偏正好走向他們，所以甚至尷尬地停了一停。他以慣用的方式招呼他們，快活而又健談的樣子。「瞧啊，瞧啊，提摩修斯!」[57]他道，同時祝他們新陳代謝旺盛，並用手按住他們，不准他們站起來向他表示敬意。

  「免了，免了。跟我這麼幹脆的人還客氣個啥？對我完全用不著，二位都是病人不是？你們不必這樣子。有病就是有病嘛，沒任何說的。」

  他仍站在哥兒倆面前，巨大的右手在食指跟中指之間夾著雪茄。

  「這菸捲兒味道咋樣，卡斯托普？讓我瞧瞧，我可是行家兼愛好者哩。嗯，菸灰不錯；這褐皮膚的美女是啥牌子？」

  「馬利亞·曼奇尼牌，不萊梅產的餐後抽起來特棒的雪茄，宮廷顧問閣下。價錢不貴也可以講極賤，一色的菸葉才十九分尼一支，卻帶著同一價位其他品牌絕對沒有的葡萄酒香。葉子原產自蘇門答臘-哈瓦拉，您看見了。我已經很習慣抽它。中和適度的混合型，香味十足，可舌尖感覺清淡。要是你讓菸灰長久保持著，那它就更好；我抽一支充其量抖兩次灰。自然它也有些小脾氣，所以監製必須特別嚴格，這樣馬利亞的品質才非常可靠，啥時候抽起來都一個樣。允許我給您奉上一支？」

  「謝謝，咱們就交換一下吧。」說著，各人都掏出了煙盒。

  

  「這種雪茄別有滋味，」宮廷顧問遞過他那種牌子的，說，「您知道有衝力，有勁。聖菲利克斯·巴西牌，我一直喜歡這樣的風味。真真正正消愁解悶的開心果，跟燒酒似的辣得不得了，尤其到最後更火辣辣的。人家勸我要悠著一點，不可一支接著一支燒，這樣人受不了。然而寧可一次抽個痛快，也不要整天吸水蒸氣……」

  他們把互贈的禮品夾在指頭中間轉來轉去，用行家的求實眼光觀察檢驗，但見那細長的軀體上裹在最外面的葉子這兒那兒卷了邊兒，像一些個斜著的肋條均勻地向上伸展；凹凸不平的表面則好似皮膚，仿佛有微細血管在上面搏動；再讓光線在平面和稜角上一照射，更叫人覺得它整個兒活了似的。漢斯·卡斯托普說出了自己的感想：

  「這樣的雪茄有生命。它得正常呼吸。在家時我有一次心血來潮，把馬利亞保存在一隻密閉的白鐵匣子裡，免得它受潮。您信嗎，結果它死了？它完蛋了，一個星期全完蛋了——剩下的屍體硬得牛皮似的。」

  接下來他們交流保存雪茄的最佳辦法，那就是不斷地進口。宮廷顧問喜歡抽進口雪茄，特別是勁道十足的哈瓦那產品。遺憾的只是他受不了它，一次在社交場合他只抽了兩支小小的亨利·克萊，據他講險些就要了他的命。「我是在喝咖啡時抽的它，」他道，「一支接著一支，抽的時候很少想什麼。可抽完以後就產生一個問題，我到底感覺怎樣啊。反正很不一樣，完全別有一番天地，一生中從未有過的啊。好不容易回到家，到家後才想起，遭了遭了。雙腳冰涼，您知道，頭冒冷汗，您看看，臉色煞白，心臟胡蹦亂跳，脈搏——一會兒微弱得幾乎摸不著，一會兒又咚咚咚地跳得像敲鼓，您懂嗎？而腦子裡一片亂糟糟……我深信不疑，這下我玩兒完了。我說：玩兒完，因為當時正好想起這個詞兒，而且也適合用來形容我的境況。不是嗎？當時確實極為快活，真正是興高采烈，儘管我又害怕得要命，或者說得更準確點，我整個兒生命就只剩下了恐懼。不過話說回來，恐懼與快活並非相互排斥，這誰都知道。小伙子頭一次想去泡妞兒，不也害怕？被泡的同樣害怕，可兩人卻都其樂融融，忘乎所以。我反正差不多也是樂在其中，玩兒完就他媽玩兒完吧。誰知米倫冬克卻拉住了我，給我又是冰敷，又是髦刷子搓背，又是注射樟腦，結果我仍舊留在了人世間。」

  漢斯·卡斯托普靜靜坐著，謹守著自己患者的本分，抬頭仰望著貝倫斯，裝出一副聽得很用心的樣子；這位呢，講得一雙藍色的金魚眼裡充滿了淚水。

  「您可有時還畫油畫哩，宮廷顧問先生。」卡斯托普沒頭沒腦地說。

  貝倫斯一臉狐疑，像走路撞到了牆上。

  「那又怎樣？年輕人，您怎麼知道的？」

  「請原諒。我偶爾聽人提起過，這會兒正好想起來。」

  「既然如此，我也不想再花力氣否認。咱們人嘛，總是有自己的弱點。不錯，有那麼回事。像那位西班牙人喜歡說的：咱也是個畫家(義大利文)。」

  「也畫畫風景嗎？」漢斯·卡斯托普問得簡單，口氣卻有點居高臨下。眼前的情況誘使他禁不住用了這種口氣。

  「就算是吧!」宮廷顧問回答，既尷尬又得意，「風景啊，靜物啊，還有動物啊——是男子漢，就該無所畏懼。」

  「還畫肖像是吧？」

  「碰上機會自然有時也畫肖像。怎麼，您想來我這裡訂一幅嗎？」

  「哈哈，不。可是宮廷顧問先生要是啥時候能允許我們飽飽眼福，那就太感謝啦!」約阿希姆驚異地瞅了瞅表弟，接著也趕緊跟著恭維，那可真是大飽眼福呀。

  貝倫斯既感到驚訝，又覺得受用，以至於歡欣鼓舞，喜形於色，不只臉孔緋紅，眼裡的淚水也好像快流出來了。

  「好啊好啊!」他朗聲道，「真是榮幸之至!如果二位高興，馬上就可以去!請吧請吧，我要在舍下好好兒給咱們煮一壺土耳其咖啡!」說著就抓住年輕人的手臂，把他倆從長凳上拽起來，一邊挽住一個，拖著他們沿碎石小徑朝自己住宅走去。他們知道他住得不遠，就在山莊療養院大樓的西北角上。

  「從前，我自己也曾不時地嘗試過畫畫。」漢斯·卡斯托普解釋說。

  「瞧您說的。扎紮實實地學畫油畫？」

  「不，不，偶爾畫一畫水彩罷了，如此而已。有時畫一艘船，有時畫一片海，純屬小孩子遊戲。不過我很愛欣賞畫，所以才不揣冒昧……」

  其實真有幾分不安的是約阿希姆，通過漢斯·卡斯托普的這番表白，他算明白自己表弟何以如此令人驚異地對貝倫斯的畫感到好奇——漢斯·卡斯托普提起自己學畫的經歷，也更多是為了他，而不是為了宮廷顧問。

  他們到了。眼前的宅門一點兒也不華麗氣派，不像大樓正門入口似的兩邊全裝飾著路燈。走上幾級圓形的石階，便站在一扇橡木門前，宮廷顧問從一大串鑰匙中挑出來一把帶柄的，用它開了門。開門時他的手微微顫抖，像是挺神經質。迎接他們的是布置成衣帽間的過廳，貝倫斯摘下硬禮帽來掛在釘子上。往裡走是一段用玻璃門與大樓公用部分隔開的短走廊，走廊兩側就是小小私宅的幾間房間了。貝倫斯站在走廊上呼喚來女傭，對她做出了吩咐。隨後他興致勃勃地說著客套話，邀請客人們進了右邊一道門。

  裡面是幾個家具陳設顯得小市民氣的房間，透過正面的窗戶望得見下邊的山谷，房間套著房間，沒有房門相互隔開，有的只是門帘：一間古德意志風格的餐室；一間起居室兼工作室，正中央擺著寫字檯，寫字檯上方掛著頂大學生制帽以及兩把十字交叉的長劍，地上鋪著羊毛地毯，立著一些書櫃和一套沙發；還有一間布置成「土耳其風格」的吸菸室。到處掛著油畫，宮廷顧問的油畫——來訪者立刻用眼睛有禮貌地從上面掃過，已做好了發出讚嘆的準備。宮廷顧問的亡妻一再進入他倆的視線：辦公桌上擺著她的油畫遺像，也有她生前的照片。這是位謎一般的金髮女子，衣著輕薄而飄逸，兩隻手捧在左肩的前面——也就是並非相互握緊，而只是將前端的指節鬆鬆地交叉在一起——她的雙眼隱藏在斜伸著的長長睫毛底下，目光要麼是望著天，要麼是瞅著地，這位已故的美人就是永遠不肯正眼瞧一瞧觀畫的人。此外，繪畫的題材主要是高山風物，一座座山峰聳立在白色的雪野或綠色的樅林間，峰巔雲霧繚繞，刀削似的輪廓干硬、峭拔，直插入蔚藍的天際；最後這點顯系受了義大利畫家塞岡迪尼的影響。再就是畫的一些高山牧人小屋，一群站在或躺在草地上曬太陽的肥壯母牛，還有在桌面上的各種蔬菜中間，一隻拔過毛的雞歪搭著扭斷了的脖子，以及一束束的鮮花，各種類型的山民，等等——一切看來都出自某個輕鬆愉快的業餘作者之手，用色之大膽常常讓人覺得是直接將顏料從錫管擠到了畫布上，因此需要很長時間才能夠干——儘管毛病多而且嚴重，卻也看得過去。

  哥兒倆像參觀展覽會似的沿著牆往前走，陪在一旁的主人時不時地道出某幅畫的題名，不過多數時候都默不作聲，卻暗自得意，就像一位矜持的藝術家在陪別人瀏覽自己的作品時一樣。克拉芙迪婭·舒舍夫人的肖像掛在起居室窗邊的牆上——漢斯·卡斯托普進屋時一眼就瞅見了，雖說畫像與本人只是大致相像。他故意避開那兒，把他的兩位同伴久久拖延在餐廳中，裝著在那裡欣賞以淡藍色冰川為背景的塞爾基綠色峽谷的樣子，隨後又自作主張地先踱進了對面的土耳其吸菸室，同樣在室內慢走細瞧，讚不絕口，過後再去觀看起居室門旁邊牆上的作品，時不時地還要求約阿希姆也像他一樣喝彩鼓掌。最後，他終於轉過身來，一邊端詳那肖像一邊傻愣愣地問：

  「這面孔不是挺熟的嗎？」

  「您認得出她？」貝倫斯希望聽到肯定的回答。

  「可不，怎麼可能認錯呢!是『好樣兒的俄國人席』那位夫人，法國名字叫什麼什麼……」

  「不錯，舒舍夫人。我很高興您覺得像。」

  「太像嘍!」漢斯·卡斯托普睜著眼瞎說，倒不是出於虛偽，而是意識到如果真的實話實說，那他又怎麼可能認出畫像的模特呢？很難嘍，難得就像約阿希姆憑自己的眼力永遠也認她不出來；這位上當受騙了的好好先生剛才完全給漢斯·卡斯托普弄蒙了，這下自然也就恍然大悟。「真是哩。」他低聲道，同時起勁地幫著尋找相像的證據。他的表弟呢，終於不再為沒能去參加露台上的聚會遺憾，因為感覺得到了補償。

  這是一幅小側面的半身像，比真人略小一點，袒胸露肩，裸露的肩膀和胸脯上蓋著紗巾，畫像裝在一隻寬大厚實、往中間凹陷的黑色框子裡，畫框裡邊緊挨畫布裝飾了一圈金線。舒舍夫人看上去比實際年齡大了十歲，這在業餘作者畫的肖像中十分常見。整個臉上紅色太多，鼻子畫糟了，頭髮顏色不對，太像稻草，嘴也歪了，看不見本人面貌特有的那種嫵媚，或者說由於對一個個優點缺少細緻表現，整個的魅力便沒有表現出來，因此總體上講只是一件拆爛污的產品，畫像與她本人充其量只能是遠親。然而漢斯·卡斯托普不怎麼在乎像還是不像，這張畫布與舒舍夫人的關係在他看來夠緊密啦，它上面畫的無疑就是她；她本人坐在這些房間裡做過模特，這對漢斯·卡斯托普來說已經足夠，所以他反覆激動地強調：

  「太像她啦，真叫活靈活現!」

  「可別這麼說，」宮廷顧問謙虛道，「這是一件很粗糙的作品，我可沒幻想能畫得多麼成功，儘管咱倆在一起坐了二十來次——像這樣一張極其特別的面孔，您怎麼才畫得好喲。有人也許想，要抓住她的特徵一定很容易，不就北極愛斯基摩人似的高顴骨，發過酵的乾麵團裂縫似的細眯眯眼!是的，說得不錯。可細節畫對了，整體卻弄糟啦。結果暈頭轉向，簡直跟轉迷宮一樣。您認識她？可能的話最好別畫她，而只在腦子裡玩味。您到底認識她不？」

  「哦，不，只是面熟而已，跟這兒的所有人一樣，都是……」

  「嗯，我認識的更多是裡面也就是皮下，您明白，諸如動脈的血壓、軟組織的彈性、淋巴的運動，可以說我都了如指掌——事出有因嘛。可是表面更難認識。您常看見她走路嗎？她走路的樣子就像她的面孔。陰沉沉的，像只貓兒。例如那眼睛吧——我不是指顏色，當然顏色也有問題；我是指布局，還有形狀。您講，那上下眼皮之間的開口，是不是又窄又斜？可那只是假象。叫您上了當的是內眥的贅皮，也就是一種為某些民族所特有的眼變異體也即贅皮。它從這些人種扁平的鼻樑經過眼瞼皺襞進入眼內一角，如果把他們鼻根上的皮膚繃緊，那這眼睛就跟我們歐洲人的一樣啦。一種富於誘惑力的假象，除此別無光彩；因為究其實質，內眥贅皮只是一種有礙視力的返祖現象罷了。」

  「原來如此，」漢斯·卡斯托普應道，「這個我不了解，卻早對這樣的眼睛究竟怎麼回事感興趣。」

  「自尋煩惱啊，騙人的假象，」宮廷顧問強調，「您要乾脆畫成斜睨的細眯眯眼，那您就完了。您在表現這斜跟細時要順其自然，所謂在想像之中再進行想像，而這當然就必須對內眥贅皮有清楚的認識啦。學識總不會有害。您瞧這皮膚，這身上的皮膚。您認為畫得生動，還是不特別生動？」

  「生動極了，」漢斯·卡斯托普回答，「畫得生動極了，這皮膚。我相信，我從來沒畫這麼好過。簡直覺得連毛孔都看清楚了哩。」說著用手掌的邊兒，輕輕撫過畫上遮掩著肩和胸的紗巾；這紗巾叫紅過分了的面龐襯托得雪白，一如那通常不會暴露在光天化日之下的身體部位；就這樣，不知有意或是無意，這裸露的印象得到了突出強調——反正效果差強人意。

  儘管如此，漢斯·卡斯托普的稱讚也有道理。那嬌嫩但不瘦削的胸脯隱現在淡藍色的紗巾底下，微微地泛著白光，反而顯得栩栩如生；顯然畫家在畫的時候帶著感情，但同時又懂得在無損於由此產生的嫵媚的情況下，賦予它一種科學的真實性和生活的準確性。他利用畫布的顆粒狀態，以其塗上顏料來表現皮膚表面自然的坑坑窪窪，具體講就是可愛地突顯出來的肩胛部位。在胸脯開始一分為二的地方，偏左一點有塊小小胎記，也未被畫家忽視；而在兩座乳峰之間，叫人似乎隱約看見了皮膚底下細細的、淡青色的血管。也許是敏銳地感覺到了參觀者的注目吧，這裸露的軀體仿佛輕輕抽搐了一下，輕得幾乎無從察覺——大膽講一句：觀畫者甚至可以想像嗅到了一股汗味，一股由那肉體發出的看不見的體香，要是你忍不住把嘴唇貼上去的話，那感覺到的將不再是顏料和油脂的氣味，而將是人身體的味道。我們講這一切只是為傳達漢斯·卡斯托普的感受：可是即使他本來就希望有這樣的感覺，仍舊不妨實事求是地講，在這房裡陳列的所有畫作中，袒胸露肩的克拉芙迪婭·舒舍夫人仍鶴立雞群，是最值得注意的一件作品。

  宮廷顧問貝倫斯身子搖搖晃晃，雙手插在褲袋裡，陪同客人一起觀畫，踮著腳尖慢慢地往前走。

  「我很高興，」他說，「很高興您作為同行明白了個中況味。確實，如果你對表皮下看不見的情形有些個了解，並能一道畫出來，那就只有好處，沒有任何壞處。換句話說：如果除了藝術的關係，你與自然還有另外的關係，我們就說你同時是醫生、生理學家、解剖學家，因此還對其內部的秘密有所掌握，那就更具有了優勢；不管您怎麼講，優勢就是優勢啊。科學界正在研究人體的皮膚，您可以藉助顯微鏡，檢驗對它做的結論是否正確。您看見的將不只是表面的黏液和角質層，還有下面的真皮組織；而真皮又是由皮脂腺、汗腺、血管和乳腺構成的——真皮下面則為脂膜，脂膜即襯墊或底層，正是脂膜上面有許多脂肪細胞，使得女性的皮膚顯得柔軟細嫩，您知道嗎？不過呢，多知道一些多想到一些，也總有好處。這雖說看不見，卻總是存在，總會使你得心應手，叫你畫出的人物栩栩如生。」

  一席話聽得漢斯·卡斯托普熱血沸騰，額頭緋紅，目光閃亮，想要回答的話太多太多，反倒不知道該說什麼了。首先，他希望把那畫像從窗戶旁陰影籠罩的牆上取下來，換到一處光線好一些的位置去；其次，宮廷顧問有關皮膚自然機理的論述他很感興趣，因此也想談談自己的看法；再次，他可是還打算發表發表自己的一般感想和哲學上的想法，最後這點他同樣非常重視。他一邊已伸手去牆上取畫，一邊急急忙忙地說：

  「是的，是的!這非常好，這非常重要!我想要講……這就是說，宮廷顧問閣下您講了：『還有另外的關係。』那好啊，如果在詩意的關係之外——我相信您是這麼講的——在藝術的關係之外，還存在另外一種關係；簡言之，如果還能從另外的視角來觀察事物，例如醫學的視角。這真是一語中的啊——請原諒，顧問先生!——我的意思是太正確不過了，因為它們原本不是什麼有根本區別的關係和視角，嚴格地講本來就是一碼子事——差異僅在形式，我是說不同的層次，也就是講同一興趣愛好的不同表現形式；要是允許我講，繪畫嘛，不過是其中的一部分和一種表現形式罷了。對啦，請原諒，我想把畫取下來，這兒完全沒有光線，您會看到我把它移到對面的沙發上方效果是否完全不一樣……我想問：醫學到底幹些什麼？自然哪，對它我一竅不通，不過呢，它打交道的還是人。那法學呢，立法和司法呢？也是人。還有語言學，作為教師職業主要內容的語言研究呢？還有神學，亦即拯救靈魂的牧師職業呢？一切全都跟人有關，全都是同一種重要的……主要關注的不同層面和形式，即對於人的關注；這些都是人道的職業，一句話，如果想學習它們，首先就得打好古典語言的基礎，不是嗎？完成形式上的修養，如人們常說的。我這麼講也許使您感到驚訝，我只是個重現實的人，一個技術人員。不過最近我在靜臥時還思考過：要是世界上有這樣一種機構就太好啦，在那裡可以給每一種人道的職業打下形式的基礎，您知道，就是明確形式的意義，美的形式的意義——這就將錦上添花，使事情變得高尚，此外還帶上一些感情色彩，還……彬彬有禮——一般的關注因此會提升到近乎殷勤的關懷……這就是說，我很可能表達得欠準確，不過事情明擺著，精神跟美融合在了一起，本來也總是一個東西，換句話說：科學與藝術本為一體。也就是講，藝術活動也無條件屬於科學研究範疇，在一定意義上就是第五大學科[58]，也完全應該算人道的職業，乃是人道關懷的一個層次，因為它的題材或它所關心的也是人嘛，這您得向我承認。小時候我嘗試繪畫時只畫過船和海水，不過在我眼中，繪畫最吸引人的樣式始終是肖像畫，因為它直接以人為表現對象；所以我才一開口就問，顧問閣下，您是不是也在這個領域……眼下掛在這地方是不是要好得多？」

  貝倫斯和約阿希姆兩人一樣地注視著他，看他這麼信口開河是不是也有些害臊。誰知漢斯·卡斯托普講得如此起勁，壓根兒沒有工夫害臊。他把畫像舉到沙發上邊的牆上，等著他倆回答光線是否好了一些。這當兒，使女端了一個托盤進來，托盤上擺著熱水杯、酒精燈和咖啡盞。宮廷顧問對她指了指吸菸室，然後道：

  「那您對繪畫一定不是特別有興趣，您最感興趣的是雕塑……真的，這裡光線自然更好，如果您認為受到了這樣強的光……我是說雕塑，因為一般來講，雕塑純粹與人打交道，只表現人體。但願別給咱們把水煮沒了才好。」

  「完全正確，是雕塑。」漢斯·卡斯托普應道，同時一起朝吸菸室走去，卻忘記了把畫像掛回牆上或者放下，而是拎在手裡進了相鄰的吸菸室，「肯定嘛，一尊古希臘的維納斯或者一個健美男子，在他們身上人性的特點無疑得到了最鮮明的表現。說到底這可能才叫真實，才是真正人道的藝術，如果我們好好想想。」

  「嗯，至於這位小女人舒舍嘛，」宮廷顧問指出，「她無論怎麼講都更適合繪畫而不適合雕塑，我相信菲迪亞斯或者另外一位什麼亞斯見了她這副長相，準會嗤之以鼻……哦，您這是怎麼啦？怎麼把畫框也給拖過來了？」

  「謝謝，我先把它靠在椅子腿兒上，暫時這麼立著挺好的。不過呢，古希臘的雕塑家不大在乎腦袋，他們更注意的是身體，而這也許正好是人性的……至於女性人體的雕塑，不就是表現脂肪了嗎？」

  「是脂肪!」宮廷顧問一錘定音。說著他打開一個壁櫥，從裡邊取出一些煮咖啡的其他器皿，一台管狀的土耳其咖啡磨，一隻帶長柄的煮咖啡杯，一個裝白糖和咖啡粉的中間隔開的罐子，所有器皿都是黃銅質地。「軟脂、硬脂加上甘油酸酯!」他道，說著從一隻白鐵罐中倒了些咖啡豆進磨子裡，開始搖動磨柄，「先生們看見了，我一切親自動手，從一開始便這樣，這樣味道美得多。——二位意下如何？難道不會美得像瓊漿玉液嗎？」

  「不會的，我早已經知道啦。不過聽您這麼講也覺得有意思。」漢斯·卡斯托普回答。

  他們坐在門與窗戶之間的一個角落裡，面前是一張竹子做的茶几，茶几上擺著塊帶阿拉伯花飾的銅盤，盤裡是一些菸具，菸具中間立著咖啡壺。約阿希姆跟貝倫斯坐在一張墊子很厚的土耳其長沙發上，漢斯·卡斯托普則坐在一把帶輪子的安樂椅里，舒舍夫人的肖像被他靠在了面前。腳下鋪著一塊彩色大地毯。貝倫斯顧問用勺子舀了些咖啡和糖在帶柄的杯子裡，倒了點水進去，然後蹲在酒精燈上煮。煮好了的咖啡在洋蔥頭形狀的咖啡盞里翻著褐色的泡沫，呷上一口那味道是既香又甜。

  「你們的情況也是一樣，」貝倫斯說，「你們的雕塑，要說的話，自然同樣是脂肪，儘管程度不像女性們那樣厲害。咱們這樣的人脂肪通常只占體重的二十分之一，女性則占十六分之一。如果去掉了皮下脂肪組織，我們大家都會幹癟得像羊肚菌。是啊，隨著年齡的增長，皮下脂肪組織逐漸消失，就出現了誰都知道不雅觀的皺紋。脂肪最厚實的部位是婦女的胸部、腹部、大腿，一句話，對咱們的心和手都有些個誘惑力的地方。還有腳心脂肪也多，所以怕癢。」

  漢斯·卡斯托普在手裡把玩著那管狀的咖啡磨。它和整套器皿一樣，都更可能產自印度或者波斯而非土耳其：那些黃銅刻出的花紋鮮明地突現在暗淡的底板上，表明了它們的來源。漢斯·卡斯托普觀看著這些花飾，卻一下子說不出個所以然。當他終於明白過來，臉不禁紅了。

  「是的，這是專為單身漢準備的，」貝倫斯說，「所以我才鎖起來了嘛，您知道。不然我的年輕廚娘會看得傻了眼，而你們看看卻沒什麼要緊。是我從一位女病人手裡收到的禮物，一位埃及公主，她給咱們賞光了將近一年。您瞧，同樣的圖案重複出現在每一件東西上，多有意思，是吧？」

  「是的，是有意思，」漢斯·卡斯托普回答，「哈，不，我自然是無所謂。要是你願意，你甚至還可以把它當作嚴肅和莊重的事情——不過，歸根結底，弄在咖啡具上也不完全合適就是了。據說古代人倒是經常在石棺上雕刻這樣的玩意兒。在他們看來，淫穢跟神聖在一定意義上乃是一碼子事。」

  「嗯，至於那位公主嘛，」貝倫斯說，「她感興趣的，我相信，更多是前者。她還送給了我一些很棒的香菸，只有在上流社交場合才可能拿出來顯擺顯擺的極品。」說著從壁櫥里拿出一隻花花綠綠的煙盒來，準備散煙給客人。約阿希姆腳跟一併，謝絕了好意。漢斯·卡斯托普取過一支點上。這菸捲長跟粗得非同尋常，上面還印著一頭金色的斯芬克斯，味道確實叫棒極了。

  「您行行好吧，顧問閣下，」他請求說，「勞駕再給咱們講一點有關皮膚的知識!」他又把克拉芙迪婭·舒舍夫人的畫像抱了起來，立在自己的膝頭上，身子仰靠著安樂椅背，嘴裡叼著香菸，不慌不忙地進行著觀賞。「不一定講脂肪層，它我們已知道是怎麼回事了。而是一般講講人的皮膚，你那皮膚真是畫得太好啦。」他說。

  「講講皮膚？您對生理學感興趣嗎？」

  「很感興趣!是的，對此我一直感興趣極了。人的身體，我對它一直很是敏感，因此有時便問自己，我是不是該當醫生呀？——在一定程度上，我相信，當醫生真有些適合我哩。要知道，誰對身體感興趣，誰也就會對疾病感興趣——尤其對疾病感興趣——不是這樣嗎？不過也說明不了太多問題，我當什麼都可以。例如我也可以成為牧師不是？」

  「還有呢？」

  「是的，我偶爾產生過這樣的想法，好像那真的完全適合我。」

  「您為什麼又成了工程師呢？」

  「純屬偶然。或多或少是外部情況起了決定性作用。」

  「好，講講皮膚？關於皮膚的感官層，看我能給您講點什麼不。它是您的外腦，您懂嗎？——從發育的角度看，它與您頭顱里的所謂高級感覺器官，來源完全一樣：中樞神經系統，您必須明白，只不過是稍微有所變化的外皮膚層，在低等動物，根本不存在中樞神經與外層皮膚神經之間的區別，它們都是通過皮膚產生嗅覺和味覺，您必須設想，它們整個肌體唯有皮膚具備感知的功能——人要能變成他們那個樣子，想必是挺愜意的呢。反之，如您和我這樣的高等動物，皮膚就沒這麼大能耐，還有的只是一點瘙癢感，僅僅能起保護和報警的作用，有任何東西想過分靠近你的身體，它立馬會發脾氣——它甚至還向外長出一些觸鬚，也就是毛髮或者說細細的體毛；體毛不過是角質化了的皮細胞，它們還不等皮膚本身被觸及已能感覺到靠近的東西。咱們私下講吧，皮膚的保護和警戒功能，甚至不局限於身體接觸……為什麼您的臉一會兒紅一會兒白，您知道嗎？」

  「不大清楚。」

  「是啊，坦白說，咱們也不完全清楚，至少不清楚為什麼一害臊就會臉紅。這個問題尚未得到徹底解決，因為至今在血管里沒有發現能夠受運動神經支配的可擴張肌肉。雄雞的冠子怎麼會膨脹——除此以外還有不少人所共識的例子——這也是個謎，特別是涉及心理的影響，就更加神秘莫測啦。我們假設，在大腦皮層和延髓的神經中樞之間，存在著種種聯繫。因此一受到刺激，比如說您非常之害臊，這種聯繫就會起作用，結果血管神經立刻影響到您的面孔，使那裡的血管膨脹並且充血，您於是變得像只紅彤彤的火雞，頭昏腦漲得眼睛什麼都看不見了。相反，在其他一些情況下，天知道您可能面臨著怎樣的危險——這時皮膚的血管會收縮，臉皮就隨之變白變冷並且凹陷下去，這時您看起來活像具死屍，眼窩呈鉛灰色，鼻子慘白而又尖峭。只不過在交感神經的作用下，心臟仍在怦怦怦跳動。」

  「原來如此。」漢斯·卡斯托普說。

  「大概就如此。這就是反應，您知道。可是一切反應和反射原本都有自己的目的，所以我們生理學家幾乎做出推論，這類心理作用的伴生現象實際上也是一些目的明確的保護性手段，也像皮膚起雞皮疙瘩一樣是身體的防禦反射。明白了，您為什麼起雞皮疙瘩？」

  「還不完全明白。」

  「也即是講，這是皮脂腺的一種功能：皮脂腺分泌出皮脂，就是一種含蛋白質的脂肪性分泌液，您知道，儘管味道不怎麼樣，卻能保持皮膚的滋潤，防止它乾燥皴裂，摸起來感覺舒服愉快；是的，真是很難設想，要是沒有這層膽固醇油脂的呵護，人的皮膚摸著會是什麼樣的感覺。這種皮脂腺里有一些細微的肌肉，它們能讓皮脂腺豎立起來；一旦出現這樣的情況，您就會感覺自己變成了那個傻小子，讓那位公主劈頭蓋腦倒了一桶梭子魚在身上，皮膚頓時粗糙得像銼刀一樣；[59]要是刺激過於強烈，您的毛囊也會立起來——您於是怒髮衝冠，汗毛倒豎，變得像只準備自衛的豪豬；這下您可以講，您算嘗到恐懼的滋味啦。」

  「哦，這種滋味，」漢斯·卡斯托普說，「這種滋味我早就嘗過許多次。我甚至很容易不寒而慄，在各式各樣的場合不寒而慄。我奇怪的只是，這皮脂腺在大不相同的情況下都會豎起來。我聽見有人用鋼筆划過玻璃板，會起雞皮疙瘩；聽到特別優美動人的音樂，也突然會起雞皮疙瘩；記得在我行堅信禮領聖體的時候，也一而再，再而三地起雞皮疙瘩，皮膚感覺一會兒涼一會兒癢，直至沒完沒了。也真叫特別，那些細微的肌肉會動不動就豎立起來。」

  「是啊，」貝倫斯宮廷顧問回答，「刺激就是刺激。至於內容是什麼，才不關身體的屁事。梭子魚也罷，聖體也罷，皮脂腺反正一樣豎起來。」

  「顧問閣下，」漢斯·卡斯托普說，同時眼睛卻盯住膝頭上的畫像，「我還想回過頭去問一句：您剛才談到人體內部的情形，談到淋巴系統的運動什麼什麼的……那是什麼意思？對此我很感興趣，如果能再勞您駕的話，我很想再聽您講講例如關於淋巴系統的運動。」

  「這我相信，」貝倫斯回答，「淋巴，它在整個人體機制中，是最纖細、最隱秘也最柔弱的部分。您如此提出問題，估計也有這樣的想像和感覺。人們常常講到血液和它的神秘性，稱之為一種特殊的體液。然而，淋巴更是體液的體液，是血液的精華，您可知道，也就是血乳，是一種異常珍貴的液體——在攝取到脂肪性養料之後，看上去確實像奶汁。」接下來，他便興致勃勃地，口若懸河地，大講特講血液這種由脂肪、蛋白質、鐵、糖和鹽組成的鮮紅液汁，如何通過呼吸和消化得以生成，如何飽含著氣泡和代謝殘餘物，如何由心臟擠壓到血管里並且促成全身的新陳代謝，如何使動物保持三十八攝氏度的體溫，一句話，也就是維持可愛的生命——也就是血液如何不直接進入細胞，而是被擠壓成某種精髓和乳液滲過血管壁，再進入肌體組織，以至於無孔不入，流貫全身，使得有彈性的細胞組織擴張、繃緊。這即所謂肌體組織緊張，而又通過這肌體組織的緊張，淋巴在完成細胞的沖洗和物質交換以後便被擠壓進淋巴管里，即為拉丁文的vasaLymphatica，然後再流回血液中，每天約一點五升。貝倫斯繼續大講淋巴管的管道系統和吸管系統，談到了胸部乳管的作用在於收集腿、腹、胸、手臂和頭部一側的淋巴液，談到了淋巴管里到處都形成了纖細的過濾器官，它們叫作淋巴腺，位置都在脖子、腋窩、肘關節、膝彎之類身體的隱秘和敏感部位。「這些地方常出現淋巴腫大，」貝倫斯解釋說，「我們就從此講起——淋巴腺腫大，例如說在膝彎和肘關節吧，這兒那兒發現水腫似的包塊，那總有原因，儘管不是多麼愉快的原因。在一定情況下，就讓人懷疑你很可能患了結核性淋巴管阻塞嘍。」

  漢斯·卡斯托普默然無語。「是啊，」過了一會兒他輕聲說，「是這樣，我真該當醫生。胸部乳管……腿部淋巴……這一切我都很感興趣。人體啊人體!」他突然大聲疾呼，「什麼是肉體!什麼是身軀!它以什麼構成!請您今天下午告訴我們吧，宮廷顧問閣下!請您給我們仔細講講，讓我們一下子弄個明白!」

  「身體由水構成，」貝倫斯回答，「對有機化學您也感興趣？構成人體的絕大部分是水，說好也罷，說壞也罷，反正用不著激動。固體成分只占二十五分之一，其中百分之二是普通的雞蛋白，說得文雅一點就是蛋白質。此外再加上一些脂肪和鹽分，就差不多是全部了。」

  「那麼雞蛋白呢，這又是什麼？」

  「是各種元素。碳元素、氫元素、氮元素、氧元素以及硫，有時還有磷。您的求知慾真是無限廣闊啊。有的蛋白質也與碳水化合物結合在一起，成為葡萄糖和澱粉。人上了年紀皮肉變硬，是聯結組織中膠原增加，也就是膠質，您知道，膠質乃骨頭和軟骨的最重要成分。還要我給您講什麼呢？對了，在肌肉中還有一種特殊的蛋白即纖維蛋白，人死了就凝成肌肉纖維素，如此一來屍體就硬邦邦的啦。」

  「原來這樣，屍體僵硬，」漢斯·卡斯托普興沖沖地說，「很好，很好。接下來就該講全身分解，講屍體的解剖嘍。」

  「那是當然。您說得很不錯。事情還遠遠沒有完哩。正所謂，我們將流向四方。您想想看，全都是水呀!失去了生命，其他成分也不牢靠了，便腐朽成更簡單的化合物，變成無機物。」

  「腐朽？糜爛？」漢斯·卡斯托普應道，「那可是燃燒嘍，氧化物的燃燒，據我所知。」

  「對極了。氧化現象。」

  「那生命呢？」

  「也一樣。也一樣，年輕人。也是氧化現象。生命主要也不過是細胞蛋白的氧化燃燒過程，由此產生出美好的體溫，只不過有時候偏高了點。是啊，生命即死亡，沒有多少好美化的——有機體的朽壞(法語)，有某個法國人這麼講過，以他天生的輕浮。生命呢，確實也散發著腐朽的氣味。如果我們不這麼想，那就是我們的判斷出問題啦。」

  「那麼誰如果對生命感興趣，」漢斯·卡斯托普說，「那他也就會對死亡感興趣。難道您不是這樣嗎？」

  「畢竟區別還是有的。生命意味著，在物質的轉換過程中，形式仍然保留了下來」。

  「保留形式幹什麼？」漢斯·卡斯托普問。

  「幹什麼？您聽聽，您這話一點也不人道主義嘍。」

  「形式原本無聊。」

  「您今天真叫敢想敢說啊。簡直是無所顧忌。我只好認輸，」貝倫斯說，同時舉起他那大手來遮住眼睛，「您瞧，我受不了啦。我剛才和你們喝過咖啡，也覺得味道不錯，可不知怎麼一下子感到傷感。二位一定得原諒我啊。這次我真特別榮幸，真是能有多快樂就有多快樂……」

  哥兒倆一聽就跳起來，說真是怪自己不該耽誤顧問閣下這麼久……貝倫斯則安慰他們，要他們相信正好相反。漢斯·卡斯托普趕緊把舒舍夫人的肖像抱到緊臨著的起居室，重新掛回牆上。哥兒倆沒再走花園回病房，貝倫斯領他們走了一條穿過大樓的路，一直陪他們來到將大樓隔開的便門邊上。由於突如其來的傷感吧，他腦袋往前伸得比平時還要遠些，眨巴著一雙金魚眼，八字須斜掛在一側往下掉的嘴唇上，更顯得一臉的憂鬱。

  他倆穿過走廊，登上樓梯，這時漢斯·卡斯托普說了：

  「承認吧，我的點子不錯。」

  「反正算個調劑，」約阿希姆回答，「藉此機會，你們兩個總算講出了不少東西，必須承認。我呢，甚至已有些暈頭轉向。嗯，是時候了，在喝下午茶之前咱們至少還該去靜臥上二十分鐘。我這麼堅持，你沒準兒也認為無聊——你現在可是無所顧忌嘍。再說，你到底不是我，沒必要這麼加緊養病。」