希培

  就這樣，星期天顯然有別於其他日子。除此之外，下午主要的活動是療養客們乘車結伴出遊。喝過茶以後，一輛輛雙套馬車盤山而上，停在了療養院的大門前，等著接訂車的主兒；主要是那些俄國佬，特別是俄國婦女。

  「俄國人老愛乘車出去兜風。」約阿希姆對漢斯·卡斯托普說。他們倆站在大門口看著人家出發，以此消磨時光。「他們要麼去克拉瓦德爾，要麼去湖濱，要麼去弗呂拉谷，要麼去修道院；能去的就是這些地方。你要有興致，趁你在的時候我們也可以去一次。不過我想為適應環境，你暫時還有的是事情，用不著往外跑。」

  漢斯·卡斯托普表示贊成。他嘴裡叼著根雪茄，兩手插在褲兜里。他看見那位矮小而快活的老太太由自己瘦削的侄孫女陪著，同另外兩位女士一塊兒坐上了一輛馬車；她們是瑪露霞和舒舍夫人。後者穿著件背後有帶子的薄風衣，但仍未戴帽子。她和老太太坐的是後邊臉朝前的位子，兩個年輕姑娘則坐在對面。四個人都異常興奮，不停地活動嘴皮子，說她們那柔軟得幾乎像沒有骨頭的語言。她們說說笑笑，笑車裡那條毯子，她們好不容易才將它扯開來，把大家的腿全蓋好；笑老太太帶在路上塞嘴的俄國甜食，用一隻有棉花和紙屑做襯墊的木匣子裝著，現在已被她拿出來請大家享用……舒舍夫人沙啞的嗓音，卡斯托普聽得特別留心。每當這個不拘小節的女人出現在他眼前一次，他便更加覺得她和什麼非常相像。他曾努力回憶到底像什麼，後來在夢中才明白過來……然而瑪露霞的笑聲，她那圓圓的褐色的眼睛在蒙著嘴的手絹上面稚氣地張望的神情，她那高聳的據說裡面病得不輕的胸脯，都讓他想起別的什麼，他最近才看見過的、令人震驚的什麼。這當兒，他不由得瞟了身邊的約阿希姆一眼，但只是小心翼翼地，連頭也不曾動一動。沒有，讚美上帝，約阿希姆沒有像上次那樣臉上紅一塊青一塊，嘴角也不曾悽苦地咧著。不過他仍死盯著瑪露霞，而且那姿態、那眼神兒，怎麼也不能說夠軍人氣派；相反，倒如此憂鬱，如此忘情，只能講是個地地道道的老百姓。只是他很快警覺起來，轉過臉來看著漢斯·卡斯托普；這位呢，剛好來得及收回目光，把它送到空中的什麼地方去。與此同時，他卻感到心臟怦怦地狂跳起來——無緣無故地，自動地狂跳起來。

  星期日剩下的時間再沒有任何特殊內容，也許除了吃飯。飲食雖然不大可能比平時搞得更豐富，至少菜餚卻更精美。中餐已吃過用蝦米和剖開的櫻桃做花飾的果汁燒雞，用糖絲編成的小籃子裝著的凍糕和鮮菠蘿。晚上在喝過啤酒以後，漢斯·卡斯托普就感到比前幾天更疲倦、更冷，手腳更沉重，因此不到晚上九點鐘，他便向表哥道晚安，然後一頭鑽到鴨絨被子底下，像死人一般睡去。

  可是第二天，也就是他上山後度過的第一個星期一，在療養院的日程安排上仍有一點定期出現的新鮮事。那就是每隔十四天，在餐廳里，面對「山莊」所有成年的、聽得懂德語的、尚不曾病入膏肓的療養客，克洛可夫斯基大夫要做報告。漢斯·卡斯托普聽表兄講，那是一系列內容連貫的科學普及性報告中的一次，總題目叫作：《愛情作為致病的力量》。這有教益的談話在第二次早餐後進行；逃避聽講，約阿希姆又說，是不允許的，至少會使主持者極不高興。正因為如此，塞特姆布里尼儘管德語比不少人都厲害，卻不僅從來不聽，而且還說一些不三不四的話，自然就被認為是放肆無禮之極了。至於漢斯·卡斯托普，他立刻決定去聽主要是出於禮貌，但同時也不掩飾自己的好奇。然而，在此之前，他幹了一件極不合宜的事。他突然心血來潮，獨自一人出去散了很久的步，效果之壞大大出乎他的預料。

  「你聽我說!」約阿希姆清早走進他的房間，漢斯·卡斯托普頭一句話就說，「我看我不能再這麼幹下去了。我已經厭煩所謂『水平的生活方式』——老那麼躺著血都快凝住了。你的情況自然不同，你是個病人，我完全不願影響你。可我今天想吃完早餐馬上去好好走一走，要是你不見怪的話。就那麼隨心所欲地去外邊走那麼幾小時。我留了一個麵包在袋裡當第二次早餐，因此不受約束。咱們倒要瞧瞧，看我回來的時候是不是已成為另外一個人。」

  「好吧，」約阿希姆回答，因為他看見表弟說得挺認真，顯然主意已定，「不過別搞過分了，我勸你。山上與家裡不同，再說還得準時回來聽報告!」

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  其實，年輕的卡斯托普決心這麼做，除去單純的身體原因，還有其他一些緣故。他覺得，造成他頭腦發燒、口裡常常沒有味道、心臟無故亂跳的罪魁禍首，似乎主要並非適應氣候水土的困難，而是另一些事情對他的刺激，諸如隔壁那對俄國夫婦的行徑，席間有病卻愚蠢的施托爾太太的嘮叨，每天他在走廊上聽見的馬術師攪爛糨糊似的咳嗽，阿爾賓先生的高談闊論，養病的青年男女之間的曖昧關係，再加上約阿希姆在看見瑪露霞時的神奇表情，諸如此類，等等。他想，哪怕是暫時跳出「山莊」這個魔圈，到野外去好好喘口氣，使勁兒活動活動筋骨，就算晚上累倒了也知道為什麼，想必不會壞吧。於是，早飯後，當約阿希姆例行公事地溜達到山上水槽邊的那條長凳去時，他便與表兄分道揚鑣，手裡搖著手杖，大踏步地沿著馬路往山下走去。

  這是個清冷的雲霧蔽天的上午——八點半光景。如他所期望的，他深深地呼吸著清晨的純淨空氣。這空氣是那樣新鮮，那樣輕柔，沒有潮膩的香味，沒有任何內容，引不起任何回憶，順順噹噹地就流進了漢斯·卡斯托普的身體裡……他跨過水渠和窄軌鐵道，上了敷設得不怎麼規則的大路，離開大路立刻轉進草地上的小徑，在平地上走了一小段，隨即斜著向右邊相當陡的山坡爬去。爬山令漢斯·卡斯托普高興；他的胸部舒展開了，他用手杖將蓋住額頭的帽子頂到了後腦上。爬到了相當高的地方，他回首眺望，只見他初來時經過的那片湖泊美麗如鏡子一般，禁不住唱起歌來。

  他想起什麼就唱什麼，總之是各式各樣民歌風的多情善感的歌曲，像大學生酒歌集和體育協會歌曲集裡收集的那種，其中一首有兩行是：

  浴場應該有美酒和愛情，

  更值得誇耀的卻是德行——

  他開始還是輕輕哼著，很快就放開喉嚨拼命地唱。他那男中音原本沙啞，今天聽在自己耳里卻異常優美，因此便越唱越帶勁兒。要是音起高了，他就改用假聲；這在他聽來同樣挺美。要是忘記了詞兒，他就用一些無意義的音節和字將曲調填起來，以歌唱家似的圓圓的口型，用濃重的大舌顫音r，把曲詞送入空中。最後，不論是詞句還是曲調，他都乾脆隨心所欲地幻想出來，而且還一邊唱一邊像歌劇演員似的揮動手臂。由於邊爬山邊唱歌很累，他不久就感到呼吸困難，越來越困難。可為了理想，為了歌唱藝術的美，他克服困難，一邊不斷喘氣，一邊堅持唱完了最後一支歌，直到呼吸急促，眼冒金星，脈搏跳得飛快，終於身子一沉，坐在了一棵粗壯的松樹底下。剛才還是那麼意氣風發，這時突然就心煩意亂，頭昏腦漲，到了絕望的邊緣。

  當他勉強重新穩定神經，站起來繼續行進時，脖子卻很厲害地抖動起來，腦殼直搖晃，雖然他還如此年輕，就跟當初他爺爺漢斯·洛倫茨·卡斯托普一個樣了。這種現象使他禁不住想起自己的先祖父，可他卻不覺得討厭，反倒樂於模仿老人將下巴頂在胸脯上的莊重模樣；這種老祖父用來控制擺頭風的辦法，一直就讓小孫兒他喜歡。

  他沿著蜿蜒的小路繼續往上爬。叮噹的牛鈴吸引著他，他也找到了牛群。牛群正在一所小木屋附近吃草，木屋頂上壓著石板。迎面走來兩個蓄著鬍子的男人，肩膀上扛著斧子，走近他跟前就分了手。「嗯，回見，謝謝!」一個對另一個說，嗓門低沉，上齶音很重，說時將斧子換了換肩，也不擇路，鑽進樅樹林就嘁嘁喳喳地向山下走去。在四周一片岑寂中，那一聲「回見，謝謝」聽起來煞是奇怪，使因為爬山和唱歌感到疲乏了的漢斯·卡斯托普恍然如在夢中。他輕聲重複著，極力模仿山民那喉音很重的顯得樸實敦厚的土話。他越過小木屋繼續往前走了一段，想要一直走到樹林邊上；可他瞅了瞅表，便放棄了這個打算。

  他向左走上一條回達沃斯坪的小徑，先走一段平路，然後便下山。他進了一片樹幹很高的針葉林，在穿過林子時甚至又輕輕唱了幾句歌，雖然腳步小心翼翼，雖然膝頭在往下走時比先前顫抖得更加厲害。可是一走出林子，他就停住腳步，讓突然展現在面前的一派美景給怔住了。好一個幽靜、和平而又肅穆的小天地啊!

  在平緩的石頭溪澗里，一道山水從右邊的山坡瀉下，泡沫翻湧地漫過階梯狀的層層石岩，靜靜地向著谷底流去；溪上畫一般架著一座欄杆古樸的小木橋。一種鈴鐺模樣的小花四處蔓生著，使整個谷地變得藍瑩瑩的。從谷地里一直到山腳下，這兒那兒聳立著一棵棵或一叢叢樅樹，高大、勻稱、端莊，有一棵紮根在山溪旁邊的峭壁里，斜著伸展進圖畫中，看上去更是別有一番情趣。溪水潺潺，使這與世隔絕的所在顯得格外美好、幽寂。在小溪的另一邊，漢斯·卡斯托普發現了一條凳子。

  他跨過木橋，在凳子上坐下來，觀賞那瀑布似的溪水，那翻滾的泡沫，聆聽那絮語般的、看似單調卻富於內在變化的潺潺水聲。須知漢斯·卡斯托普如愛音樂一般愛這水的絮語，是的，也許尤有過之。誰知剛剛坐穩當，他卻突然流起鼻血來，連衣服也弄髒了一點兒。血流得很急，止都止不住，足足折騰了他半個鐘頭，使他不得不在板凳與小溪間奔來跑去，用手帕去浸水，將濕手巾一次次搭在鼻子上，身子仰臥在板凳上面。他一直躺到血終於止住了。他就那麼靜靜地躺著，手抱在腦袋底下，蜷著膝頭，閉緊兩眼，耳中充滿潺潺的水聲，倒也沒什麼不舒服，相反渾身血液循環大大減緩，身體活動量驟然降低了，反倒令他感到心平氣和。要知道，他在呼出一口氣之後，竟然久久不感覺有吸進新鮮空氣的必要，而是讓心臟在他平靜的體內慢慢跳上幾下，才懶懶地馬馬虎虎吸口氣了事。

  仿佛突然之間，他又回復到了早年的那種生命狀態，那種再現了他最新印象的夢裡的典型情景，一場幾天之前的那個晚上做過的夢中的情景……他是那麼堅決、那麼徹底地摒棄了空間與時間的距離，回到了彼時彼地；你完全可以說，躺在這山間溪水旁的板凳上的只是一具無生命的軀殼，真正的漢斯·卡斯托普已經離得遠遠的了，已經處於往昔的環境中，已經處於一種儘管極為平常卻富於冒險情趣的令人陶醉的狀態。

  當時他十三歲，念九年制中學的四年級，還是個穿短褲的小男孩。他站在學校的院子裡，和別的班另一個跟他年齡相仿的男孩談話。談話是漢斯·卡斯托普隨便引起的。雖然談的事情簡單明了，不會持續多久，卻也使他十分快活。時間是最後兩節課當中的課間休息，漢斯·卡斯托普班上剛上完歷史課，正要上圖畫課。院子的地面是用精製的磚塊敷設起來的，一道木板蓋頂的開有兩扇門的圍牆將它與校外的馬路隔開來。學童們有的三五成群地站著，有的並排走來走去，有的半坐半倚在教學樓塗了釉子的牆壁的凸棱上。院內一片嘈雜。一位戴寬邊軟帽的教員一邊注視著學生們的活動，一邊咬火腿麵包。

  跟漢斯·卡斯托普談話的男孩姓希培，名字叫普里畢斯拉夫。奇怪的是，這名字中的「里」得念成「希」，因此他就叫「普希畢斯拉夫」。再者，這個稀罕的名字和他的模樣還挺般配；他的長相也非同一般，可以講很有些特別。希培是人文中學的歷史教授的兒子，全校出名的模範學生，年齡幾乎跟漢斯·卡斯托普一般大，卻已比他高一個年級。他出生在梅克倫堡，瞧他的模樣顯然在血管中混合著不同民族的血液，要麼日耳曼人的血液混進了文德斯拉夫人[37]的血液中——要麼倒過來。他的頭髮雖說是黃的，卻在腦頂上剪得很短很短。他的眼睛呈藍灰色，或者灰藍色——一種不怎麼好確定的有多種含義的顏色，一種近乎遠山似的顏色——眼睛的形狀只是窄窄的一條縫，仔細看去甚至還有些斜，眼睛底下馬上就是大而突出的顴骨——一張以其類型而言決不醜陋的面孔，甚至還有些討人喜歡，但是卻足以令同學們給他起了一個綽號：吉爾吉斯人。此外，希培已經穿長褲；在他那件背後開衩、扣子一直扣到脖子根兒的藍上衣的衣領上，總是掉著好些頭皮屑。

  眼下的情況是，漢斯·卡斯托普長久以來就在注意這位普希畢斯拉夫。從校園裡熙熙攘攘的眾多認識與不認識的同學裡，他偏偏挑中了他，對他發生了興趣，老用眼睛盯著他，也許應該講欽佩他吧？無論如何，卡斯托普對他是格外關心，在上學的路上一想到能觀看他與同學交談、說笑，能遠遠地聽見他那微帶沙啞卻悅耳的嗓音，心中便暗暗高興。可以承認，漢斯·卡斯托普這種感情並無充分的理由，除非我們把他奇怪的名字，把他是個模範學生——這一點不可能起多大作用——或者連他那吉爾吉斯人的眼睛什麼的，統統都給算上。這雙眼睛有時茫然無所視地瞟著旁邊，就像蒙上了夜幕似的變得幽暗起來。漢斯·卡斯托普也不大理會自己特別留意希培的理由，更沒想在必要時如何將它表述出來。要知道還談不上什麼友誼，他壓根兒就不「認識」人家嘛。首先，沒考慮到可能會談這件事，就絲毫不存在給它定一個名稱的必要——漢斯·卡斯托普不善於也不樂意做這種事。其次，名稱如果不意味著評價，那也意味著定性，即是在已知和習慣的事物中為其明確一個位置。漢斯·卡斯托普呢，卻無意識地懷著一種信念，認為像他眼下這樣隱藏在內心中的熱情，還是永遠避免明確定性為好。

  理由充分也罷，不充分也罷，他這種無以名之、難於述說的感情卻充滿生命力，以至漢斯·卡斯托普暗暗懷著它已經有了一年——大約一年吧，因為也說不確切它究竟開始於什麼時候。這至少表明他性格的忠誠與堅定，如果我們考慮到在那個年紀，一年時間是何等漫長的話。遺憾的是一說起性格，通常就包含著某種道德評判，不管是褒還是貶，雖然常常兩者皆有。漢斯·卡斯托普並不以自己的「忠誠」自豪；他這種性格——我們並非要給予評價——實際上是他心靈遲鈍、緩慢和固執的表現，是他的一種持久的基本情緒的表現，即覺得生活中的某些狀態和情況越穩定，越長期存在，就越有價值。他還傾向於相信，他正好生活於其中的狀態和環境是無限綿長的，因此便珍惜它們，不希望發生變化。所以，他也習慣了內心中對希培那種隱秘的不聲不響的感情，從根本上視它為自己生活里一個穩定的組成部分。他喜歡由它造成的心靈的激動，諸如希培今天是否會碰見他、會從他身旁走過、也許還會看他一眼之類想法引起的激動，喜歡他這個秘密賜予他的無聲而溫柔的充實感，甚至喜歡種種同時也會由此產生的失望等等。對於漢斯·卡斯托普來說，最大的失望莫過於希培「不存在了」；這一來校園會一片荒涼，日子會索然無味，然而卻依然存在著希望。

  過了一年，事情出現了富於冒險情趣的高潮，然後靠著漢斯·卡斯托普的忠誠又維持了一年，再往後終於結束了——而且是在他沒有察覺的情況下，將他與普希畢斯拉夫·希培聯繫起來的感情紐帶終於慢慢鬆了，散了，正如當初他也未曾察覺到這紐帶是怎麼結起來的一樣。後來，普希畢斯拉夫隨著父親工作調動而離開了學校和本城，這些漢斯·卡斯托普幾乎沒再注意。在此之前，他已將希培遺忘。可以講，「吉爾吉斯人」的形象好似從霧裡走出來，不知不覺地進入了漢斯·卡斯托普的生活，慢慢地變得越來越清晰具體，直到終於出現那麼親近、實在的一刻，他站在校園中，一時間比其他一切都更加重要，隨後又慢慢地退去，也沒有分別的痛苦，便重新消失在了霧裡，直至無影無蹤。

  眼下，漢斯·卡斯托普又回到了那富於冒險意味的情境，回到了那親近、實在的一刻。當時的談話，真正與普希畢斯拉夫·希培的談話，是這麼開始的：輪到上圖畫課了，漢斯·卡斯托普發現自己沒帶鉛筆。他班上的同學誰都需要用筆；不過在其他班他也有這個那個熟人，他可以去向人家借呀。可他卻覺得最熟的是普希畢斯拉夫；他感到與他最親近，與他在心裡邊已經打過無數次交道。他心裡一高興就決定利用這個機會——他稱之為機會——於是真的找普希畢斯拉夫借鉛筆去了。他沒有想到這個行徑頗有些奇怪，因為他實際上並不認識希培；要麼就是他有意不考慮這個，不顧一切地想親近希培已經到昏了頭。於是，在那磚塊鋪墊的鬧鬧嚷嚷的院子裡，他便真的站在普希畢斯拉夫面前，對他說：

  「對不起，可以借我一支鉛筆嗎？」

  普希畢斯拉夫用他高顴骨上那對吉爾吉斯人眼睛瞅著他，嗓音低沉悅耳地和他講話，一點也不大驚小怪，或者他也感到驚奇，只是沒有表現出來。

  「好的，」他回答，「可你上完課一定得還我。」說著便從口袋裡拔出自己的筆來，一支帶箍的銀色鉛筆。必須把箍往上推，紅色的筆尖才會從金屬套里伸出來，希培解釋著簡單的原理。兩個人都低著腦袋。

  「可別掰斷了!」他還講。

  瞧他想到哪兒去了？好像漢斯·卡斯托普存心借了不還，或者會粗心大意地將筆弄壞似的。

  接下來兩人相視笑了笑；因為再沒什麼話好說，便猶猶豫豫地背轉身，各自走了。

  這就是全部經過。但漢斯·卡斯托普在一生中，從沒有像他緊接著上圖畫課時那麼心情愉快過；因為他是用普希畢斯拉夫的鉛筆在畫畫兒，而且還可望在下課後再將筆交還給它的主人。作為純粹的歸還必將自自然然，無拘無束。他感到那麼自在，還將筆尖削了削。從削下來的紅碎屑中，他揀了三四片保存在書桌裡面的抽屜里，差不多保存了整整一年之久——大概誰見了也不會猜到它們包含著多麼巨大的意義。結果歸還的手續極為簡單，卻完全符合漢斯·卡斯托普的心愿，是的，他甚至還特別引以為豪。與希培的私下接觸令他受寵若驚，陶然欲醉。

  「這兒，」他說，「謝謝。」

  普希畢斯拉夫一言不發，只是很快地檢查一下彈簧，就把筆插進了衣袋裡……

  從此以後兩人再沒有講過話。但這一次，多虧漢斯·卡斯托普的敢作敢為，事實到底成了事實……

  他睜開眼，心中為自己走神走得這麼厲害感到迷惘。「我相信，我做夢了!」他想，「是的，那是普希畢斯拉夫。我已很久沒再想到他了。那些鉛筆屑跑到哪兒去了呢？書桌在迪納倍爾家的閣樓上。它們想必還在左邊靠里那個小小的暗屜里吧。我沒把它們揀出來，甚至也沒心思去扔掉它們……完全是普希畢斯拉夫，活生生的普希畢斯拉夫。沒想到什麼時候還能如此清清楚楚地再看見他。他跟她是多麼相像啊——他跟山上那個女人!因此我才對她很感興趣？或者反過來：因此我才想起了他？胡思亂想!胡思亂想，卻美好。再說我得走了，而且趕快。」可是他仍舊躺著，想來想去，回憶著往事。終於，他站起來。「嗯，再見，謝謝!」他自言自語，淚水湧進了眼眶，臉上卻帶著微笑。他本已打算往回走，卻又很快坐了下去，手裡拿著帽子和手杖。他沒法不注意到，他的兩個膝頭已支撐不住身體。「哎喲，」他想，「這可不成，我說!而且還要我十一點準時去餐廳聽報告!到這兒來散步美倒挺美，看來又確實有它的難處。是的，是的，可我也不能這麼待下去。我只是把腿躺麻木了，走起來就會好一些的。」於是他又試著站起來，由於鼓足了勁兒，他成功了。

  無論怎麼講，在興沖沖地爬了那麼高之後，要回去是艱難的。沿途，他一再停下來休息，只覺得臉突然變白了，額頭直冒冷汗，心亂蹦亂跳得呼吸都感到了困難。他咬著牙，順著蜿蜒的山道往下走，可走到鄰近療養院的山谷，就清楚地看出再也沒有力氣自己走完上「山莊」去的長長的路了。然而沒有電車，出租馬車也見不著，他只好求一位駕著空車去達沃斯村的驛車夫帶上自己。他與車夫背靠背坐著，雙腳從車上垂下來，身子像快睡著了似的搖來晃去，腦袋一點一點，讓路人看了既同情又驚訝。他就這麼讓車子顛簸著往回趕，在過小鐵道的地方下了車，付了錢，也沒看一看給的是少是多，就沒頭沒腦地往上山的環形公路走去。

  「快點兒，先生!」法國門房說，「克洛可夫斯基的講座剛剛開始。」漢斯·卡斯托普把帽子和手杖扔在存衣處，牙齒輕輕咬著舌頭，既匆匆忙忙又躡手躡腳地擠進差不多是關著的玻璃門，只見療養客們已經一排一排地坐在椅子上。在餐廳窄的一頭，擺著一張鋪了台布、蹲著只漂亮的磨光玻璃大肚瓶的桌子，桌子後站著穿禮服的克洛可夫斯基大夫，正在做他的報告……