壞唱片(1986)

  亨利已經一個星期沒有兒子的消息了。馬蒂沒有打電話來借錢，甚至沒有突然跑過來洗衣服或是給他的本田車打蠟。亨利想著自己的中國兒子，他和白人女朋友訂婚了，而且開著一輛日本車到處跑。亨利的父親一定正在墳墓中感到頭暈。想到這裡，他微笑了一下，一小下。

  馬蒂的宿舍里沒有裝電話，每次亨利想要找馬蒂的時候，他們過道里的公用電話總是一直響卻無人接聽

  

  所以，在去過神戶公園之後，亨利走到國會山的南端，來到西雅圖大學的貝拉明學生宿舍，經過前台。前台保安正忙著學習。亨利走到電梯裡，按下了「六」——頂層。亨利很高興兒子在上高年級之前從四層搬到了上面；「四」不是一個吉利的數字。在中國話里，「四」和「死」讀音相近。馬蒂並不相信父親這種根深蒂固的迷信，但不管怎樣，亨利還是很高興。

  亨利走出電梯的時候，禮貌地微笑著，差點撞上兩個剛洗完澡回來、穿著浴袍的女生。

  「老爸!」馬蒂在走道那頭大喊道，「你來這兒幹什麼？」

  亨利慢慢地朝兒子的房間走去，路過兩個用購物車推著一桶啤酒的年輕人，還有一個抱著一捧洗好的衣服的女生。

  「你還好嗎？你從沒來過這裡。」馬蒂用眼睛詢問著亨利，說道。亨利站在門口時，感覺自己與這裡格格不入，而且太超齡了。「我是說，我在一周內就要畢業了，而現在你出現在這裡——這是每個人都在放鬆休息的時候。你會認為所有那些辛辛苦苦掙來的學費都在這裡浪費掉了。」

  「我只是順路過來給你這個。」亨利遞給兒子一張小小的感謝卡，「是給薩姆[1]的。謝謝她給我們做晚飯。」

  「哦，老爸——你沒必要……」

  「拜託了。」亨利說。這是埃塞爾過世後，他第一次試圖探望馬蒂。在馬蒂大學一年級的時候，埃塞爾的健康狀況還允許她偶爾出去一次，所以她堅持親自給馬蒂送看望包裹。而亨利則從來沒有單獨來過。

  環視馬蒂的房間，他看到惠子的速寫本攤在桌上，亨利沒說多少話。他不喜歡在馬蒂面前談起惠子的東西——仿佛他因找到它們而引起的興奮和愉快會損害埃塞爾的形象。太快了，這實在太快了。

  「我為薩曼莎所說的感到抱歉，老爸，關於找惠子的事情。她只是有一點被那個時刻吸引了——你明白我的意思嗎？」

  亨利明白，可以理解。巴拿馬旅館的那些財物引起了一些本地歷史學者的興趣。可以預期的是，它們會引起某種迷戀和關注。

  「她人很好。」亨利說。

  「那她說得有道理嗎？」

  「關於把那些速寫本還給他們真正的主人——」

  「不，關於去了解她是否還活著，她會在哪裡。」

  亨利看著馬蒂的書架。那上面放著一套中國茶具，還有一套陶瓷碗，那是他和埃塞爾的結婚禮物。它們已經舊了，有了缺口，堅硬的外層釉下面到處都是裂縫。

  「我有過機會。」

  「什麼，在戰爭的時候？她被從你的身邊帶走了。她不想離開，你也不希望她走。爺爺所做的、所說的，他干預的方式——你怎麼能全盤接受呢？」

  馬蒂有一個老式的電飯煲放在窗戶邊的桌子上冒著熱氣。出於小心的習慣，亨利把它從牆邊拿開，拔掉了插頭，好讓它冷卻。他看著兒子，不知該怎麼回答。

  「你們本可以在一起——」

  亨利打斷了他，在一張毛巾上擦著手：「我有過機會。是我讓她走的。她離開了。但也是我讓她走的。」他把毛巾搭在最近的門把手上，他的手擦乾淨了。這些年來，他那麼多次地想過惠子。甚至包括埃塞爾朝著最後的終點走去的那漫長、緩慢的旅途中，那些空虛、孤獨的夜裡。他幾乎不能抱著她，因為她是那樣痛；當他這麼做的時候，她又因為太多的藥物治療，已經不知道他在那裡了。他獨自走過了一條艱難、悲苦的路，就像他還是個小男孩的時候，不得不走路去雷尼爾小學和從那裡回來一樣。惠子——他多希望那些時刻她能陪在身邊。但我做出了我的決定，亨利想。我本可以在戰爭結束後找到她。我本可以傷害埃塞爾，擁有我想要的。但那好像是不對的。在當時是不對的。在過去的這些年裡都是不對的。

  「我有過機會。」他說，從一輩子的渴望中退了出來，「我有過機會。但有時候，人生並沒有第二次機會。你要珍惜的是你所擁有的，而不要總惦記著你錯失的，日子才能朝前過下去。」

  亨利看到兒子在聽。這麼多年來，馬蒂好像第一次願意聆聽，而不是爭論。

  「就像我們找到的那張壞唱片一樣，」亨利說，「有些東西補不回來了。」

  [1]　薩姆(Sam)：薩曼莎(Samantha)的暱稱。——編者注