舊新聞(1986)

  亨利在巴拿馬旅館滿是塵灰的地下室里翻找了三個小時，不停地打噴嚏和咳嗽。在這段時間裡，他找到了無數的相冊，有嬰兒的照片，有家庭慶祝聖誕和新年的褪色的黑白快照，一盒又一盒的上好餐具、器皿，還有足以裝滿一家小型百貨公司的服裝。裡面的東西看上去是如此隨意，讓人很容易忘記，以前曾有人足夠珍視它們，才把它們藏了起來，希望有朝一日能夠取回——也許，在戰爭結束之後。

  但那些名字卻在暗暗地提示著什麼——比如稻田、渡邊、勝呂，還有堀。大部分的盒子和箱子上都掛著名簽。其他的則直接在箱子的側面或頂部塗寫著名字。它們靜靜地讓人記起那些很久以前從這裡離去的生命。

  亨利伸直疼痛的後背，翻出一把鋁製的摺疊椅來。他想，在過去的那些舉行燒烤和後院野餐的美好日子中，一定有過這把椅子的身影。當他展開它的時候，它發出咯吱咯吱的響聲，他的膝蓋也一樣。他坐下的時候，椅子啪地響了一聲。弓著背在這些盒子和箱子中搜尋了這麼長時間，他的身子已十分疲倦。

  小憩期間，他從附近的一個包裹中拿出了一份報紙。那是一期《北米時事》(《北美時報》)，是一份至今仍在發行的本地報紙。它的日期是1942年3月12日。

  亨利瀏覽了一下那些用古舊樣式工整地豎行印刷的英文新聞。頭條新聞是關於本地的配給以及歐洲和太平洋的戰爭的。他費力地就著地下室昏暗的燈光讀著那些細小的鉛字，注意到了頭版的一篇社論。標題是《最終結果》。「我們很遺憾，如無進一步的通知，這將是我們的最終結果。但我們希望表達我們對於美國及其同盟，以及對於自由的最深的忠誠和支持……」這是收容前，他們被全部帶走前，在日本城印刷的最後一期報紙，亨利想。還有其他的文章，一篇是關於到更靠近內陸的地方——比如蒙大拿州或北達科他州——重新安頓的可能性的。還有一篇警方報告，內容是一個男人假冒聯邦密探，在兩個日本女人的公寓裡勾搭了她們。

  「你找到什麼了嗎？」佩蒂森太太下來了，手裡拿著一個手電筒，這把亨利嚇了一跳，因為他已經習慣了地下室里的一片沉寂。

  他放下報紙，站了起來，稍稍清理了一下自己，在褲子上擦擦手，結果留下了兩個手掌形狀的灰印。「那個，我沒找到我想找的東西。這裡……東西實在是太多了。」

  「別擔心，今天我們要關門了，但下周非常歡迎你再來。我們要打掃衛生，所以要清理灰塵，明天我們還要封磚牆，但一切弄好以後，你可以隨時過來，繼續找你要的東西。」

  亨利謝過了她。對於沒有找到任何屬於惠子和她的家庭的東西，他感到陣陣失望。但他並沒放棄希望。多年來——應該說是幾十年來——他一直路過這個旅館，可他從沒有想過，這裡還會有什麼有價值的東西。他曾以為，戰爭年代的所有東西一定在很久以前就被人們認領走了。他已經接受了這樣的現實，並且努力往前走。努力去過自己的生活。但那些堆得如山一般高的，他將要去搜尋的盒子，讓他感到了惠子的存在。她的什麼東西還在這裡，在裡面。他竭力回憶著她的聲音，陷入了沉思。它在這裡。我知道。

  

  他也想到了埃塞爾。她會怎麼想？她會贊成他在這地下室里窺視、探究過去嗎？他越想，越覺得他一直都知道答案。埃塞爾永遠會贊成亨利去做能讓他高興的事情，即便是現在。尤其是現在。

  「我下周這個時候再來，可以嗎？」亨利問。

  佩蒂森太太點點頭，領著他朝樓上走去。

  亨利眯起眼睛，調整自己去適應上面的亮光以及巴拿馬旅館大廳的玻璃窗外那寒冷、灰白的西雅圖天空。他感覺所有的一切——城市、天空——都比以前更加明亮和生動。和樓下的時光膠囊比起來，上面的一切如此現代。離開旅館時，亨利朝西望去，太陽正在下落，地平線上瀰漫著一片深赭色。這讓他想起，光陰雖如白駒過隙，但寒冷、陰沉的日子終結時，仍會有美麗的結局。