地下室(1986)

  亨利走下一段油漆剝落的樓梯，推開一扇鏈條咯吱作響的厚木門。這扇門的背後，是這座古舊旅館的地下室之下又一層的巨大空間。唯一的光源來自幾個燈泡，像聖誕樹上的小燈一樣，用巨大的U形夾和亮橙色的長長的彈性繩固定在天花板上。

  亨利踏進去，深吸幾口氣，胸口湧起一種幽閉恐懼症般的壓迫感。這個地下儲藏室里竟塞得如此滿滿當當。他簡直無法估量這裡到底存放著多少個人物品。只有一條僅容一人勉強走過的狹窄通道蜿蜒向前，兩邊都是堆得接近天花板的板條箱、行李箱和扁皮箱構成的森林。有黃，有藍；有大，有小。每樣東西上都蒙著一層灰。這些東西放在這裡，已經幾十年沒人碰過了。

  這間屋子給人的第一印象很像是一家二手貨商店。有一輛豪華的舊自行車，亨利小時候曾十分渴望擁有這麼一輛。有巨大的金屬桶，裡面裝著一卷卷的報紙，以及像是美術印刷品的東西。一期古老的《體育》雜誌旁邊的一個盒子裡，伸出一張西爾斯·羅巴克百貨公司的訂貨單。一套雕刻精良的大理石西洋棋，堆放在一個木頭飯碗裡。

  除了第一天曾拿出來過的那把陽傘，沒什麼東西看起來有絲毫眼熟，可他並不能確定那把竹製陽傘究竟是不是惠子的。他只是小時候——差不多四十年前？——在她的一張黑白照片中看到過那把傘。他竭力想告訴自己，那並不是什麼可靠的證據，但他的心裡其實並不是這麼希望的。那是她的。她家裡的東西在這裡，對於她來說非常珍貴的一些東西在這裡。他要找到它們，找到尚存的那些東西。

  亨利拿下一個小小的行李箱，啪的一聲，打開生鏽的鎖扣。他揭開蓋子，感覺自己好像闖進了誰的家裡。這個皮箱裡有一套剃鬚用具，一瓶陳舊的金合歡古龍水，還有一條被老鼠做了窩的絲綢領帶。箱子內側的名字是「F. 荒川」。誰知道他是誰呢。

  下一個箱子十分巨大，帶有一個乾淨的樹脂手柄。亨利打開它的時候，它實際上已經散架了。裡面的一堆布料，因為幾十年的潮濕已經霉爛。在進一步察看之前，亨利先看了看它是什麼。上面有串珍珠，有包著絲綢的紐扣。他把它從箱子裡提了出來，發現這輕紗似的白色布料實際上是一件婚紗。箱子裡還有與之相配的一雙白色帶跟女鞋，一副蕾絲吊帶襪。衣服底下塞著的一個小小帽盒裡，是一束婚禮乾花，雅致而易脆。箱子裡沒有照片和其他能證明身份的東西。

  接著亨利拉下來一個塞滿了嬰兒用品的古舊的裝韋納奇山谷蘋果的板條箱。牌匾上有青銅色的金屬護套，基座上刻著名字「由紀」。板條箱的旁邊塞著一雙小小的紅色的橡膠筒靴。箱子裡面有一些東西並不只是對個人有價值——銀質撥浪鼓，美國款式的銀質茶具，還有一套包起來的鍍金的西餐餐具。在叉子和勺子下面，有一本相冊。亨利坐到一張皮凳上，把相冊放在大腿上，扯開了布滿灰塵的系帶。他看到了一個他不認識的日本家庭的照片——有父母，有小孩，大部分是在西雅圖南部和附近照的，還有他們在阿爾基海灘游泳的照片。照片上的每個人看上去都十分嚴肅。亨利翻著相冊，發現有的地方是空白的。有時候，整頁都是空的。大半的照片都不在了。它們被取了出去，只留下空白的正方形，這些曾經被蓋住的地方沒有因西雅圖潮濕空氣的浸染而變黃。

  

  亨利猶豫了一下，然後把鼻子貼近相冊頁面，呼吸。他想，他應該是先想像過了這味道，然後才聞的。他的想像沒有錯——頁面上全是煙燻的味道。