日本城(1942)

  星期六對於亨利來說是個特別的日子。這一天，別的孩子都把收音機轉到公共廣播公司收聽《超人歷險記》，亨利卻飛快地做完雜事，跑到了傑克遜街和梅納德大街的轉角處。哦，是的，他也喜歡那個擁有「鋼鐵之軀」的男人——哪個十二歲的孩子不喜歡呢？但是在戰爭年月，歷險卻不再是歷險了。這個氪星之子不再擊碎來自外星的機器人，而是忙著揭露第五縱隊成員和日本間諜圈。亨利對這些一點兒也不感興趣。

  他對超人本身很好奇。在1942年，為超人配音的演員還是一個謎。沒人知道他是誰。沒有一個人。每個孩子都渴望知道他的真實身份。所以，當亨利沿著街道往前跑的時候，他會盯著那些像克拉克·肯特一樣穿西裝、戴眼鏡、舉止文雅的人，好奇他們是不是正好就是為超人配音的人。他甚至會看中國人和日本人——誰知道是不是呢？

  他想知道惠子是不是也會在星期六的上午收聽超人的故事。他想過溜達到日本城去，就是閒逛一下。也許會遇到惠子。這有什麼大不了的呢？

  這時，他聽到了謝爾登在遠處演奏的聲音，就循著音樂聲走了過去。

  

  星期六是一周里他可以聽謝爾登演奏的唯一一天。大部分日子裡，當亨利從學校回來時，謝爾登的盒子裡已經有了兩三美元的零錢，而這個時候，他往往就停止了演奏，開始收拾東西了。但星期六不同。星期六，各式各樣的遊人、水手，甚至一群群的本地人都會來到這裡，在傑克遜街上閒逛，於是星期六就成了謝爾登口中的「發薪日」。

  那天早上，亨利趕到的時候，有大約二十個人圍在那裡，隨著他朋友演奏的爵士樂搖擺、微笑。亨利擠到前面，坐在人行道上享受著令人讚嘆的好天氣與音樂。謝爾登看到了他，沖他眨眨眼睛，但沒有漏掉一個音符。

  演奏結束，掌聲響起又停止，人群散去，留下了將近三美元的零錢。謝爾登把一個小小的手寫告示牌放到盒子裡，上面寫著「下一場表演在十五分鐘後」，然後停下來開始休息。他深深地吸了一口氣，寬闊的胸脯似乎在測試他的綢緞背心的極限。下面有顆扣子已經沒有了。

  「人真多。」亨利說。

  「沒錯，是這樣。不過小子，你看看那兒，這些日子新開了許多夜總會——競爭可夠激烈的。」謝爾登用薩克斯指了指。傑克遜街道的兩側，分布著一排排的夜總會招牌和GG板。

  亨利曾在這一帶閒逛過，總共數出了三十四間夜總會——包括「黑與褐」「搖擺椅」「烏班吉」「克羅尼」「叢林聖殿」。那些還只是正規的夜總會——點亮霓虹燈，公然向世人招搖。另外還有無數其他的夜總會擠在地下室和私人客廳里。父親總是抱怨他們弄出的嘈雜噪聲。

  星期六的晚上，亨利會朝窗外望去，看街上路過的人們構成的一道道風景線。白天，到處都是亞洲人面孔。到了晚上，人多了一倍，而且大部分是穿著華麗晚裝的白人，他們將去度過一個有爵士樂和舞蹈的夜晚。有的星期六，亨利還能聽到遠處隱隱的音樂聲，但母親不喜歡他開著窗戶睡覺，擔心他因為得上感冒或肺炎而死掉。

  「試演情況怎麼樣？」亨利問，他知道謝爾登曾去面試過一份晚上的固定工作。

  謝爾登遞給他一張卡片，上面寫著「本地黑人493」。

  「這是什麼？」

  「不敢相信吧？我加入了工會。白人樂手們為獲得更多的工作組織了工會，我們黑人樂手也組織了我們自己的，現在我們的演出機會多得都演不過來了。」

  亨利並不是太明白工會卡意味著什麼，但謝爾登看上去很興奮，那這一定是好消息。

  「我還得到了在『黑麋鹿夜總會』做演出替補的機會——就在今晚。原先常駐的那個薩克斯手不知因為什麼被關進了監獄，所以他們給工會打了電話，工會就派了我。不敢相信吧？我，在『黑麋鹿』演奏……」

  「和奧斯卡·霍爾登一起!」亨利搶著說。他從沒聽過這個人演奏，但這個人的海報在城裡到處都是，而且謝爾登常常用談論英雄或傳奇人物的口氣說起他。

  「和奧斯卡·霍爾登一起。」謝爾登點點頭，用他的薩克斯吹奏出幾個雀躍的音符，「只是今晚而已，不過，這是一次了不起的演出，和一個了不起的人。」

  「我真高興!」亨利咧嘴笑道，「這真是個大消息!」

  「說到大消息，和你一道回家的那個小姑娘是誰啊，嗯？是不是該讓我知道點什麼？」

  亨利感到自己的臉頰飛上紅云：「她是……學校的一個朋友而已。」

  「嗯哼？大概，是女朋友吧？」

  亨利趕緊為自己辯解：「不，是個日本朋友。要是給我父母知道了，他們會宰了我的。」他指了指襯衫上的胸章，舊的那枚被查斯扯走了，父親又讓他戴上了一枚新的。

  「我是中國人。我是黎巴嫩人。我是北京人。我是最最了不起的人。」謝爾登搖搖頭，「對了，下次見到你的日本朋友時，你告訴她：oai deki te ureshii desu。」

  「哦——哎——嘚克——德——烏——哩——西——嘚——四。」亨利笨拙地模仿著。

  「說得不錯——這是日語裡的一句恭維話，意思是『你好，美人——』」

  「我說不出口。」亨利打斷了他。

  「大方點，她會喜歡的。每次有本地藝伎在這裡的時候，我都這麼說，她們總是聽得美滋滋的。而且，聽到她的母語，她會高興的。這樣做很有效果。神秘的力量。」

  亨利大聲練習了幾次，又悄悄地在腦子裡練習了幾次：oai deki te ureshii desu。

  「現在你為什麼不去日本城試試呢——對了，我今天要早點結束這裡的演出。」謝爾登說，「再演一場，我就得去為我和奧斯卡今晚萬眾矚目的拉風表演做準備了。」

  亨利真希望能去欣賞謝爾登和那位著名的爵士樂鋼琴師的表演。他希望自己能看到一個真正的爵士樂夜總會是什麼樣子的。謝爾登告訴過他，在大部分的夜總會裡，人們都會跳舞，但是，奧斯卡演奏時，人們都會坐下來靜靜地聆聽。他太棒了。亨利想像過這樣一間昏暗的屋子：每個人都穿著高檔的西服和裙子，拿著高腳杯，傾聽從聚光燈照射的舞台上流瀉出的音樂，從冰涼的水道飄進來的冷霧縈繞在屋子裡。

  「你今晚一定會很棒!」亨利說。他轉過身，沒有向東回家，而是向南往日本城走去。

  謝爾登笑起來，露出了金牙：「謝謝你，先生，祝你今天過得愉快。」說完，他就開始了他的下一場表演。

  亨利練習著那句日本話，一邊走，一邊一遍又一遍地說著——直到街上的面孔從黑人變成白人，最後變成日本人。

  亨利沒想到日本城這麼大——至少是唐人街的四倍。他在擁擠的街道上越往前走，越覺得要找到惠子是不可能的事情。沒錯，他曾在放學後陪著她往家走過，但那也不過是走到這裡的邊緣地帶而已。他們會走到初音凱舞蹈學校那裡，然後他就會對她說再見，再看著她往富士山旅館方向走去。他會從那裡折回傑克遜街，再沿著南國王街，往家走去。梅納德大街沿路就像是另一個世界，有日本人的銀行、理髮館、裁縫店，甚至有牙醫館和報館。霓虹燈在白天依然閃爍。家家戶戶的門廊外都懸著紙燈籠。小孩子們在投擲著他們喜愛的日本棒球隊畫片。

  亨利找到一張長凳坐下，瀏覽起別人留下的一份當天的《日本每日新聞》。出人意料的是，這份報紙上大部分的文字都是英文。一則消息說，對松堂書店正停業大甩賣。另一則消息說，中村珠寶換了新的老闆。亨利朝四周望去，好像有很多商店都在大甩賣，還有一些店大白天的就關門了。這一切都講得通，因為報紙上的大部分新聞都說，日本城正面臨著艱難時刻。明顯，這裡的生意很差，甚至在珍珠港事件前已是如此——時間甚至可以一直追溯到1931年日本侵略中國東北。亨利之所以記得這一年，是因為父親經常提到中國的戰爭。報紙上說，中華公所已經號召抵制整個日本社區。亨利不是很清楚這個中華公所究竟是個什麼組織，也許就是像他家所在的秉公堂這樣的唐人街組織吧——但是比秉公堂更大、更政治化，不是僅限於他的鄰居們，而是包括整個唐人街區域，包括所有幫會。他的父親就是其中一員。

  亨利望向那些在街上閒逛、購物、玩耍的人。來來往往的人流讓人一時忘記了什麼時世艱難、什麼抵制之類的，也忘記了那些用木板封起來、垂掛著美國國旗的店面。他走在街上，大部分本地人都對他視若無睹，只有一些日本小孩在經過時會對他指指點點說些什麼，然後又被他們的父母用「噓」聲制止。街上能看到不少黑人，但沒有白人。

  亨利終於看到了惠子的臉，於是停住了腳步——其實那只是惠子的一張照片——在「相知照相館」的櫥窗里。一張棕色調的照片上，一個小小的女孩，穿著漂亮的節日服裝，坐在一張過於寬大的皮革椅子裡，拿著一把精緻的竹製日本陽傘，上面畫的是錦鯉。

  「你好，」一個看上去十分年輕的男人來到門口，用日語向他打招呼，「你好，小朋友——」

  亨利聽不懂他說的日語，只好揭開外套，指指那枚寫著「我是中國人」的胸章。

  年輕的攝影師笑了：「哦，我不會說中國話，你好啊，是想拍照嗎？還是想坐一會兒？還是來找人的？」

  現在輪到亨利吃驚了，因為，這個年輕攝影師的英語說得實在太完美了。

  「這個女孩，我和她在一起上學。」

  「岡部家的？他們把女兒送到了華人學校去上學？」

  亨利搖搖頭，擺擺手：「岡部惠子，是她，我們都上雷尼爾小學——是耶思樂路那邊的一所白人學校。」

  汽車引擎的轟鳴聲遮掩住了他們兩個人的沉默。亨利看到照相師在端詳惠子的照片。

  「那你們倆一定是非常特別的學生。」

  從什麼時候開始，特別變成了一種煩惱？甚至是一個罵人的詞？在雷尼爾，獎學金一點也沒有什麼特別之處。完全沒有。他想起了他來這裡是找人的。也許，她才是特別的。

  「您知道她家住哪兒嗎？」

  「很抱歉，我不知道。不過，我老在日本館劇院那邊見到他們。那兒有個公園，你可以去那裡找找看。」

  「多謝。」亨利用日語說。除了剛才謝爾登所教的之外，這是他知道的唯一一個日語詞彙。

  「不客氣。有空再來，我給你拍照!」攝影師喊道。

  亨利已經沿著街道走遠了。

  亨利和惠子每天從學校回家，都要經過神戶公園，他能從沿路的兩排櫻樹認出這個傍山的公園。公園對面便是日本館劇院，那裡其實是一個歌舞伎劇院，總是貼著他從沒看過甚至從沒聽說過的劇目的海報——比如《哭泣的久松》《心歡的一夜》——都是用漢字和英語寫成的。和唐人街一樣，公園周圍的區域在星期六最為活躍。亨利先是追隨著人群，後來又追隨著音樂聲走去。日本館前面正上演著露天表演，人們穿著全套的傳統服飾，用亮光閃閃的劍戰鬥(不過那些劍就連砍向空氣的時候也會彎折下去)。他們身後，樂手們演奏著樣子古怪的三弦吉他般的樂器，完全不像京劇武戲中他聽慣的粵胡(也叫高胡)。

  觀賞著樂舞，亨利完全忘了他是來找惠子的，不過他還會偶爾嘟囔一句謝爾登教他的——哦哎嘚克德烏哩西嘚四——完全是出於緊張的慣性。

  「亨利!」

  儘管音樂嘈雜，他還是聽出了是誰的聲音。他四下里張望，好一會兒，才終於看到了坐在神戶公園高處山坡上的她。她望著街上的表演，朝他揮著手。亨利朝山坡走去，感到手心濕漉漉的。哦哎嘚克德烏哩西嘚四。哦哎嘚克德烏哩西嘚四。

  她放下一個小小的本子，仰起頭，微笑著說：「亨利？你在這裡做什麼？」

  「哦哎嘚克德……」這些字像麥克卡車一樣從他的舌頭上滾出來。他感到額上在淌汗。還有呢？怎麼說來著？「烏哩西……嘚四。」

  惠子臉上帶著驚訝的微笑，呆住了，只有睜得大大的眼睛間或眨一下：「你說什麼？」

  呼吸，亨利。深呼吸。再來一次。

  「Oai deki te ureshii desu!」他流利而自然地說道。做到了!

  沉默。

  「亨利，我不會日語。」

  「什麼……？」

  「我，不，會，日語。」惠子大笑起來，「就算在日本人的學校，他們也不教日語了，從去年秋天就停了。我爸媽說日語，但他們希望我只學英語。我只會說一句日語：wakarimasen。」

  亨利在她身邊坐下來，望向街上的表演：「那是什麼意思？」

  惠子拍拍他的胳膊：「意思就是『我不明白』。明白了嗎？」

  亨利在山坡上躺了下來，身下的青草涼涼的。他聞見了日本小玫瑰的香味，這些黃色的小花正星星點點地點綴著山坡。

  「亨利，我不知道你說的那句話是什麼意思，但聽上去很動聽。那到底是什麼意思？」

  「沒什麼，意思是『幾點了』。」

  亨利窘迫地望了一眼惠子，看見她眼中的疑雲。「你跑這麼遠來，就是為了問我幾點了？」

  亨利聳聳肩：「我一個朋友剛教我的。我還以為你會嚇一跳呢，我錯了——那是什麼本子？」

  「是速寫本。我確實嚇了一跳，因為你居然會來這裡。要是你父親知道了，他一定會很生氣的，是不是？」

  亨利搖搖頭。他父親怎麼也想不到他會在這裡。以往周六的時候，亨利總是和中國學校的男孩子們去碼頭海岸區閒逛，在類似科爾曼碼頭的耶歐德古玩店這種地方出沒——看那些真實的木乃伊和人頭標本，互相挑戰，看誰敢觸摸它們。但自從他去雷尼爾之後，他們和他的關係就變了。他沒有變，但是，他在他們的眼中變了。他不再是他們當中的一員。和惠子一樣，他是特別的。

  「沒什麼大不了。我不過就在家附近而已。」

  「真的？那麼，是哪個鄰居教你說日語的？」

  「謝爾登，南國王街上的薩克斯手。」亨利的目光落到速寫本上，「我能看看你畫的畫兒嗎？」

  她把小小的黑色速寫本遞給他。裡面有用鉛筆畫的花朵和植物，還有舞者的身影。最後的一幅上面潦草地畫著人群、舞者——還有亨利的側影，站在下面的人群中。「這是我!你看到我在下面有多久了？你一直在看著我，你怎麼什麼也沒說？」

  惠子假裝聽不懂。「Wakarimasen。對不起，我不會說英語。」惠子一邊開玩笑，一邊拿回了她的速寫本，「星期一見，亨利。」