48

  第二天，凱蒂整天都在想著那間修道院；隔天一早，沃爾特剛走，她就帶著阿媽定好轎子，過河來到對岸。晨光熹微，渡船上擠滿了中國人，有些是穿著藍色布衣的農民，有些是身穿黑色長袍的體面人，一個個都神情怪異得像是一群乘渡船去陰間的亡魂。上岸後，他們茫然地在碼頭上站了一會兒，好似不知自己該去往何處，接著才三三兩兩地往山上走去。

  這時候街道上到處是空蕩蕩的，整個鎮子比以往任何時候更像一座死城。路人都神情恍惚，讓人差點兒以為他們就是鬼魂。天空晴朗無雲，溫暖和煦的曙光灑落在這片大地上。難以想像的是，這是一個愉悅、清新、明媚的早晨，但這座城鎮卻像一個被瘋子掐住喉嚨的人，在瘟疫的魔爪下奄奄一息。不可思議的是，當人類在痛苦中掙扎、在恐懼中死去時，大自然(蔚藍的天空如孩子的心靈一般純淨)卻是如此冷漠。轎子停在修道院門口時，一個乞丐從地上爬起來向凱蒂乞討。他穿著像是從垃圾堆里翻出來的破舊衣服，透過衣服上的裂縫，能看到他的皮膚粗糙堅硬得像是曬過的山羊皮。他赤裸的雙腿乾枯瘦弱，腦袋上頂著一頭蓬亂粗硬的灰發，兩頰凹陷，眼神狂熱，看起來就像一個瘋子。凱蒂驚慌地避開他，轎夫們語氣粗魯地叫他滾開，他卻糾纏著不肯離去，為了能擺脫他，凱蒂哆嗦著給了他一點錢。

  門開了，阿媽解釋說凱蒂想見見院長嬤嬤。她再次被帶到那間通風不良的會客室里，屋裡的窗戶似乎從沒打開過。她坐在裡面等了很久，不禁開始懷疑自己的請求或許沒有被傳遞過去。終於，院長走了進來。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「抱歉讓你久等了。」她說，「我不知道你會過來，剛剛實在脫不開身。」

  「給您添麻煩了，還請多多見諒。恐怕我來得太不是時候了。」

  院長嬤嬤對她露出一個苦澀卻溫柔的微笑，然後請她坐下來。凱蒂發現她紅腫著雙眼，她剛剛哭過。凱蒂嚇了一跳，因為在她的印象中，院長嬤嬤可是一位不會輕易因塵事而困擾的女人。

  「怕是發生什麼事了吧。」她躊躇地說道，「要不我還是先回去吧，改日再過來。」

  「不，不必這樣，需要我幫忙做什麼請儘管開口。只是……只是我們中有位修女昨晚去世了。」她的聲音不再像以往一樣平靜，眼裡滿是淚水，「我的確不該這麼傷心，因為我知道她善良單純的靈魂是直接飛到天堂去了，她是聖人。但人總是難以抑制自己的脆弱，我恐怕還是無法一直保持理性。」

  「我很遺憾，我感到非常遺憾。」凱蒂說。

  她的安慰反倒讓她嗚咽起來。

  「她是十年前隨我一起離開法國的修女之一，現在就只剩我們三個人了。我記得在船隻駛離馬賽港口時，我們站在船尾，一起望著聖母瑪利亞的金色雕像祈禱。自入教以來，我最大的心愿便是被派往中國。但我看著故土漸漸遠去時，便難以自禁地哭了起來。我是她們的院長，卻給她們做了一個不好的榜樣。聖弗朗西絲·澤維爾修女——就是昨晚去世的那位——當時她握著我的手，勸我不要悲傷。她說，無論我們身處何地，我們將與法國和上帝同在。」

  人類的本性讓她感到悲痛，但又因理性和信仰而不得不竭力抑制自己的眼淚，這一切讓她那張嚴肅卻美麗的面孔變得扭曲。凱蒂看向別的地方，她覺得窺視別人內心的掙扎很不禮貌。

  「我剛剛在給她的父親寫信。她和我一樣都是家裡唯一的女兒。他們是布列塔尼的漁民，這對他們來說也太殘酷了。唉，這場可怕的瘟疫什麼時候才會結束呢？今天早上我們有兩個女孩也得病了，她們要想活下來怕是只有出現奇蹟了。這些中國人的抵抗力太差了。聖弗朗西絲修女的逝世對我們來說是極大的損失，有那麼多事情等著我們去做，現在卻更缺人手了。我們在中國其他地方的修道院裡也有不少修女，她們都希望能到這兒來。我相信我們的教友為了過來這兒，什麼都願意放棄(不過她們本來就什麼都沒有)，但是到這裡來就幾乎意味著死亡，所以只要我們還撐得下去，我不願意讓別人到這兒做犧牲。」

  「你的話讓我深受鼓舞，嬤嬤，」凱蒂說，「我一直覺得自己是在一個極其不幸的時間段到這邊來的。那天你說你們人手不足，我便想著你是否願意讓我過來幫幫忙。只要能幫得上忙，做什麼都可以。哪怕您讓我去擦地板，我也會十分感激。」

  院長嬤嬤開心地笑了，這麼容易便變換了一種情緒，這般易變的性情讓凱蒂吃驚不已。

  「不需要去擦洗地板，這種活兒勉強也能讓那些孤兒來做。」她停頓了一下，然後誠懇地看著凱蒂，「親愛的孩子，你不覺得你願意陪丈夫到這兒來就已經做得夠多了嗎？大多數妻子都沒有這種勇氣，而別的事情又怎麼比得上你在他工作了一天回到家後，帶給他的安寧和舒適呢？相信我，那個時候的他需要你全心全意的愛和體貼。」

  凱蒂幾乎無法與她對視，她停留在凱蒂身上的目光中帶著一種冷漠的審視和一種諷刺的慈愛。

  「我從早到晚都沒什麼事可做，」凱蒂說，「我感覺這兒有大堆事情要做，一想到自己整天無所事事就受不了。我不希望被人討厭，也知道我無權強求您的仁慈，或是占用您的時間，但我說的都是真的，如果您能讓我過來幫幫忙，便算是對我的恩賜了。」

  「你看起來似乎有些虛弱。前天你過來探望我們時，我發現你臉色蒼白，聖約瑟修女還以為你懷孕了。」

  「沒有，沒有。」凱蒂叫道，臉一下子紅到了耳根處。

  修道院長清脆地笑了一聲：「這沒什麼好害臊的，我親愛的孩子，這也不是什麼荒謬的推測。你們結婚多久了？」

  「我臉色蒼白是因為我生來就是這樣，但我身體很健壯，我向你保證我肯定能幹活兒。」

  院長現在已經完全控制住了自己的情緒，在不經意間便流露出了她一貫的威嚴姿態，她仔細地打量著凱蒂。凱蒂莫名覺得有些緊張。

  「你會說中文嗎？」

  「恐怕不會。」凱蒂回答說。

  「啊，那太遺憾了。我本來想讓你去照料那些大一些的女孩，現在就不好辦了，我擔心她們會——怎麼說來著？難以控制？」她用不確定的口吻作出結論。

  「我不能去幫忙照顧病人嗎？我壓根兒就不怕霍亂，可以去護理那些女孩子或者士兵。」

  院長臉上失去了笑容，一臉凝重地搖了搖頭。

  「你不知道什麼是霍亂，只是看著都會覺得很可怕。醫療室的工作是交給士兵的，只需要派一個修女過去指導。至於那些女孩……不，不，我確定你的丈夫不會同意的，那裡的場景實在太恐怖，太可怕了。」

  「我可以慢慢習慣的。」

  「不，我不可能同意的。這是我們的職責，做這種事也是我們的榮幸。你不需要這麼做。」

  「你讓我覺得自己簡直是一無是處，一點兒也幫不上忙，肯定能有什麼事情可以交給我去做。」

  「你和丈夫談論過你的意向嗎？」

  「談過。」

  修道院長看著她，就像是在探究她藏在心裡的秘密。但看到凱蒂焦急而懇切的樣子，她又笑了笑。

  「想必你是個新教徒吧？」她問。

  「是的。」

  「這也沒什麼關係。沃森醫生，就是那位過世的傳教士，他也是一位新教徒。其實也沒什麼差別，他對我們十分和氣，我們對他萬分感激。」

  凱蒂的臉上掠過一絲微笑，但她沒吭聲。院長似乎在仔細思考著什麼，她站起身來。

  「你很善良，我想我可以找些事情給你做。說實話，失去聖弗朗西絲修女後，我們的確應付不了這麼多的工作，你準備什麼時候開始？」

  「就現在。」

  「太棒了[6]，我很高興聽你這樣說。」

  「我向你保證我會全力以赴。我很感謝你能給我這個機會。」

  院長嬤嬤打開會客室的門，但正要出去的時候又遲疑了一下。她那銳利、機敏的目光久久地落在凱蒂身上，然後將手輕輕搭在她的胳膊上。

  「你知道，我親愛的孩子，一個人不管是在塵世間還是在修道院裡，無論是在工作中還是在娛樂時都無法找到安寧，安寧只存在於人的靈魂里。」

  凱蒂有些驚訝，但院長嬤嬤已經飄然離去。