46

  那天晚上沃爾特比平時回來得要早一些，凱蒂那時正躺在臨窗的長椅上。天就快完全黑下來了。

  「不點盞燈嗎？」他問道。

  「晚餐準備好後他們會帶一盞燈過來。」

  他總是很隨意地跟她聊一些家常瑣事，就好像他們是老朋友一樣，他的言行舉止間也完全看不出他是否包藏禍心。他從不和她對視，也從不對她笑，始終拘謹有禮。

  

  「沃爾特，如果我們能安全度過這場瘟疫，你接下來會有什麼打算？」她問道。

  他停頓了一會兒後才開口回答，她看不到他的表情。

  「我沒考慮過。」

  以前不管想到什麼她都能隨口說出來，說話前從來都不用先思考一番。但現在她很怕他，感覺自己的嘴唇在顫抖，心臟撲通直跳。

  「今天下午我去修道院了。」

  「我聽說了。」

  儘管她都快說不出話來了，但還是強迫自己開口問道。

  「你帶我到這兒來是真的想讓我死嗎？」

  「我要是你就不會這麼咄咄逼人，凱蒂，我們最好把這事給忘了，再提起它也沒什麼好處。」

  「但是你忘不了，我也是。來到這兒後我想了很多，你願意聽聽我的心裡話嗎？」

  「當然。」

  「我待你不好，對你不忠。」

  他靜靜地立在那裡，一動不動的樣子反而異常可怕。

  「我不知道你是否能明白我的意思。對女人來說，那種事一旦結束就沒有什麼意義了。我認為女人永遠都無法完全看懂男人所採取的態度。」她用自己都覺得陌生的聲音突兀地說道，「你知道查理是什麼樣的人，你也知道他會怎麼選擇。沒錯，你的判斷完全沒錯，他就是個一無是處的小人。我想我也算得上是一無是處，不然怎麼會被他騙了。我不求你原諒我，也不求你還像之前那樣愛我，但我們不能當朋友嗎？我們周圍現在有成千上萬的人正在死去，修道院裡的那些修女……」

  「這跟她們有什麼關係？」他打斷了她。

  「我也解釋不清楚，今天到了那兒後我就有這種奇怪的感覺。這一切似乎都意義非凡。現在的情況這麼糟，她們的自我犧牲又是那麼偉大。我不禁覺得——如果你能明白我的意思——你要是只因為一個愚蠢女人的不忠就將自己置於險境，那豈不是既可笑又不值。我太微不足道了，不值得你為我耗費心思。」

  他沒回答，但也沒有轉身離去，似乎在等她繼續往下說。

  「瓦丁頓先生和那些修女跟我說了很多關於你的英勇事跡，我為你感到自豪，沃爾特。」

  「你以前不是這樣的，你以前總是對我不屑一顧，現在不這樣了？」

  「你沒發現我現在很怕你嗎？」

  他再次沉默不語。

  「我不懂你的意思。」他終於說道，「我不知道你想要什麼？」

  「我自己什麼都不想要，我只是希望你能別再這麼悶悶不樂了。」

  她感覺他渾身都繃緊了，他再回答時的聲音已經變得冷冰冰了。

  「你要是覺得我不快樂，那你就想錯了。我要忙的事情太多了，根本沒時間去想你。」

  「我想知道修女是否願意讓我在修道院工作。她們現在很缺人手，要是能讓我去幫忙做點什麼，我將感激不盡。」

  「那不是什麼輕鬆或者有趣的工作，我懷疑你堅持不了多久。」

  「沃爾特，你是不是完全看不起我？」

  「不，」他停頓了一下，他說話的聲音也很奇怪，「我是看不起我自己。」